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সাধারণ সংসারী মানুষ হ'লে হয়তো ক্রোধের এবং ক্ষোভের 
পরিসীম। থাকত না। মর্মীস্তিক আঘাতে হয়তো যন্ত্রণায় অধীর 
হয়ে বলে উঠত--“তুমি যাও, তুমি যাও-_-এই মুহূর্তে তুমি চলে 
যাও। শুধু আনার সামনে থেকে নয়, আমার আশ্রয় থেকেই তুমি 
চলে যাও। আর না যথেষ্ট হয়ে্ছে।” কিন্তু ফাদার ম্তাথানিয়েল 
বিশ্বাস বিচিত্র মানুষ । প্রকৃতি বিচিত্র--জীবনের অভীত ঘটনার 
ঘাতপ্রতিঘাতও বিচিত্র। সংসারে সরবন্থ হারিয়েও ঘোরতর সংসারী । 
পাড়া প্রতিবেশী পরিচিত সকল জনেই তাকে ভালবাসে-_-একটি 
পরম স্নেহ পোষণ করে এই মানুষটির জন্য । শ্রন্ধ'ও করে সাধারণ 
মান্ুষ--ফকীর ব'লে থাকে তাকে । বলে--এই তো। আসল ফকীর 
আদমী। বড়মানুষেরা_বিশেষ ক'রে কৃশ্চান সমাজের বড়লোকের 
তাকে সন্্যাপী ফকীর বলে ন1 কিন্তু বলে গুড সোল'--ভালমানুষ। 

কলকাতায় এলিয়ট রোডের এলাকায় একখানি বাড়িতে বা 
করেন। সংসারে নিজের কেউ নেই; একটি ছেলে এবং একটি 
মেয়েকে তিনি ছেলেবেলা! থেকে পালন করেছেন ; জন এবং লনা । 
তাদের দেখেশোনে একটি প্রৌঢ়া__-তাকে ফাদার ন্যাথানিয়েল 
থেকে জন লনা সকলেই চাচী বলে ডাকে । এই চাচীও কুড়োনো 
মেয়ে; কাদার স্যাথানিয়েলের সংসারে আশ্রয় পেয়েছিল মন্বন্তরের 
সময় ;-যে বছর অন্নাভাবে গ্রামের মানুষের! শহরে এসে পথে পথে 
একটু ফ্যান একমুঠো এটোকাটা চেয়ে চেয়ে ফিরেছে এবং পথের 
উপর পড়ে মরেছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে দেই বংসর। ১৯৪২৪৩ 
সালে। চাচী তার স্বামীর সঙ্গে ফ্যান এবং এটোকাটার প্রত্যাশায় 
কলকাতা এসেছিল-_বাঁড়ি সুন্দরবন অঞ্চল--এসে কলকাতায় চেয়ে 
খেয়ে যখন পেট ভরেনি তখন ডাস্টবিন থেকে কুড়িয়ে খেয়ে বীঁচতে 


১ 
কানা” 


চেষ্টা করেছিল। সেই সময় একদিন বর্ধার রাত্রে ভারা এসে আশ্রয় 
নিয়েছিল ফাদার হ্যাথানিয়েলের বাড়ির ফালিটাক বারান্দার 
উপর। ফাদার স্যাথানিয়েল রাত্রে যখন তার বেহালাখানি বগলে 
ক'রে বাড়ি ফিরলেন তখন দাওয়ার ধারে চাচীর স্বামী স্ত্রী হুজনেই 
জ্বরে প্রায় বেহুশ। ন্তাথানিয়েল তাদের বাড়ির ভিতর দিকে 
বারান্দার একটুকরো ঘরে জায়গা না দিয়ে পারেন নি। তখন 
বাড়িতে তার লোকের মধ্যে বুড়ো চাকর গোমেশ আর পাঁচবছরের 
লনা । সেই অসুখে চাচীর স্বামী মারা গেল-_চাচী থেকে গেল 
ফাঁদারের সংসারে । লনার জন্য দরকার ছিল চাচীর মত একটি 
আয়ার। ফাদার শ্যাথানিয়েল বলেছিলেন-_-দেখে। বেটা, আমি 
কৃশ্চান-_-আমার ঘরে থাকতে যদি তোমার"মনে হয় ধর্ম গেল তবে 
থাকতে আমি বলব না। চাচী বলেছিল-_আমাকে তাড়িয়ে দিও 
না বাবা আমি মরে যাব। তুমি আমার বাপ। হেসে স্তাথানিষেল 
বলেছিলেন-_-থাক । আমার ঘরে থাক তুমি । আজ থেকে তুমি 
আমার চাচী। গোমেশ বুড়ো আপত্তি করে নি। তার ভার 
কমবে । ওই বাচ্চ। মেয়ের ভার কি পুরুষমান্ুষ বইতে পারে ! 
চাচী এর পর এই প্রৌট ফাদার আর লনার মমতায় এমনই 
জড়িয়ে গেল যে সেই মমতার বলে সেই-ই হয়ে উঠল সংসারের প্রায় 
সর্বময়ী। লনার ছেলেবেলা রিউম্যাটিক ফিভার থেকে. একখানি 
প' প্রায় অক্ষম হয়ে গেছে,অনেক দিন পর্ষস্ত হাটতে পারে নি ঠ 
অনেকে" মনে করত 'ও মেয়ে কোনদিনই হাটতে পারবে না কিন্ত 
চাচী ভার অদম্য উৎসাহে এবং সযত্ব সেবায় আঙুল ধরে হাঁটিয়ে 
ইাঁটিয়ে তাকে যেন খানিকটা সক্ষম ক'রে-তুলেছে। বিনা সাহাষ্যেই 
সে ধাড়ায়, আস্তে আস্তে হাটে । ছেলেবেলা রাত্রেসে তেল গরম 
ক'রে মালিশ করেছে__গল্প বলেছে ; লনার জীবনে মায়ের নেহের 
অভাব দে ঘটতে দেয় নি। ফাদার ম্যাথানিয়েল বেহাল। বাজান। 
কলকাতার নাম-করা বেহালা-বাদক' ন্যাথানিয়েল। ইংরিজী, 


বু 


দেখলে ফাদার দেওয়াল থেকে একটা ছবি খুলে হাতে নিয়ে একদৃষ্টে 
চেয়ে দেখছেন। তাকে দেখে যেন খানিকটা চমকে উঠে ছবিখান। 
হাতে নিয়ে ওঘরে চলে গেলেন । লনার ঘরে। তারপর ফাদার 
বিকেলবেলা তার বেহালাখানি নিয়ে কাজে বেরিয়ে গেলে চাচী 
ছবিখানা দেখেছিল। ছবিখানা ফাদারের মরা ছেলে মেয়ের 
ছবি। সে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল ছেলেটার মুখের সঙ্গে 
ফাদারের ছেলের আশ্চর্য মিল। এরপর আর দে কোন কথ! 
বলে নি এ নিয়ে। 

এমন কি যে দিন ছেলেটার জ্ঞান হ'ল, যখন সে এই বাড়িঘর 
সাজসরপ্রাম ফাদার ন্যাথানিয়েলকে দেখে বিহ্বল হয়ে তাকাচ্ছিল__ 
যখন ফাদার হাসিমুখে তার বিছানার পাশে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 
তার কপালে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেছিলেন-_ভাল মনে হচ্ছে, কি 
খাবে? এবং তার উত্তরে যখন ছেলেটা ছুটো৷ আঙুল মুখের 
উপর রেখে বলেছিল-_বিড়ি, একঠো বিড়ি দিজিয়ে ! তৃখনও চাচী 
ফাদারকে কিছু বলে নি। শুধু.সেই দেওয়ালে টাঙানে। ছবিটার 
দিকে তাকিয়ে দেখে একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল মাত্র । 

সেই ছেলে! নাম ছিল বাচ্চি। তাই সে বলেছিল। তার 
নাম আজ জন। ফাদার ন্যাথানিয়েল তাকে কৃশ্চান ধর্মে দীক্ষা 
দিইয়ে ছেলের মত যত্বে আজ বাইশ বছরের জোয়ান করে 
তুলেছেন। যে ঝঞ্ধাট ওর জন্য পুইয়েছেন তার কথা মনে হলে 
চাচী শিউরে ওঠে । খুনের দায়ে পড়েছিল। অবশ্য মিথ্যে দায়, 
কিন্তু ফাদার তার জন্যে মকর্দমা! চালিয়েছেন-_ খালাস করেছেন। 
বার বার পালাতে চেষ্টা করেছে--বার বার তাকে ছুই হাতে বুকে 
জড়িয়ে ধরে আটকে রেখেছেন । স্কুলে পাঠাতে সাহস করেন নি-- 
হয়তো কি করবে-_হয়তো৷ পালাবে, বাড়িতে পড়িয়েছেন। 
একতাল ময়লাকে ধুয়ে ধুয়ে জীবনের মধু মিশিয়ে মিশিয়ে তাকে 
চন্দন করতে চেয়েছেন। সেই ছেলে তার মুখের উপর এমন 
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উদ্ধতভাবে অপমান করতে পারে--কঠিন কথা বলতে পারে- এবং 
বললে ফাদার ম্যাথানিয়েল মাথা হেট ক'রে সহা করেন-_-এর 
চেয়ে মর্মান্তিক বিস্ময় আর কি হ'তে পারে! অন্য যে কেউ হোক 
সে বলে উঠত__যাও যাও, এই মুহুর্তে তুমি আমার বাড়ি থেকে 
চলে যাও। চলে যাও চলে যাও। তোমার মুখ আমি আর 
দেখতে চাইনে। তুমি চলে যাও! কিন্তু ফাদার ন্যাথানিয়েল বিচিত্র 
মানুষ । তিনি শুধু দৃঢ়ন্বরে 'না সে হয় না। সে অনুমতি তোমাকে 
আমি দেব না। বলেই মাথা হেট ক'রে ওঘরে চলে গেলেন । 
৪ এ সঃ 

জন--পথে কুড়োনো ছেলে বাচ্চি--তার একট। জন্মগত গুণ 
ছিল। আশ্চর্য গুণ। তবে ওই একটাই গুণ, গুণ বল গুণ শক্তি 
বল শক্তি । এবং সেইটেই ফাদার ন্তাথানিয়েলকে আরও মমতায় 
আচ্ছন্ন করেছিল। সেটা হ'ল ওই পথের বাচ্চাটার মিষ্ট কণ্ঠস্বর 
এবং সংগীত-পারঙ্গমত1। সেট? তার জন্মগত বিদ্যার মত, গান 
শুনবামাত্র শিখতে পারত। না__আরও একট সম্পদ ছেলেটার 
ছিল--সে তার বরপ। এবং সে রূপের সঙ্গে ফাদারের মরা ছেলের 
সাদৃশ্য । তার ছেলেও মার। গিয়েছিল বারো৷ তেরো বছর বয়সে-_ 
এক দিনে ছেলে মেয়ে ছুইই মারা গিয়েছিল। কিন্তু বারো বছর 
পর্যস্ত তার ছেলের সংগীতবোধের কোন পরিচয় পান নি। 
ক্ঠস্বরও তার গানের উপযুক্ত সুমিষ্ট ছিল না৷ ফাদার হ্যাথানিয়েল 
এককালে ধর্মযাজকত্ব গ্রহণ করেছিলেন--কিন্ত তার নিজের 
সংগীতের প্রতি আসক্তি এবং সহজ পারঙ্গমতা তাকে এমন ক'রে 
টেনেছিল যে ধর্মযাঁজকত্ব থেকে তিনি প্রায় বিতাড়িত হয়েছিলেন ! 
প্রায় এই হেতুই বিতাড়িত হবার পূর্বেই তিনি এ সন্মানিত পবিত্র 
কর্ম থেকে নিজেই অবসর নিয়েছিলেন । 

কয়েক পুরুষ ধরেই তারা কৃশ্চান। বাপ পিতামহ তাদের 
সমাজে কৃতী ব্যক্তি ছিলেন, ভাল চাকরিই শুধু করতেন ন, 
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মর্যাদাবোধেও সম্মানিত মানুষ ছিলেন। তার পিতামহ তাদের 
সমাজে প্রথম কৃশ্চান হলেও তার! ভারতীয় তারা বাঙালী-_-এই 
আন্দোলনের ধার। প্রবর্তন করেন-ীাদের অন্যতম বিশিষ্ট জন 
ছিলেন। ঘরে বাংলায় কথ! বলার, ধুতি পাঞ্জাবি শাড়ি পরার প্রথা 
প্রচলন করেন। সে কালের কলকাতার বিশিষ্ট প্রগতিশীল বাঙালীদের 
সঙ্গে মেলামেশা শুরু করেন এবং বাঙালী কৃশ্চান সমাজকে 
আযাংলো-ইগ্ডিয়ান ও ইংরেজদের প্রতৃত্ব এবং প্রভাব থেকে মুক্ত 
করেন। পিতামহ ছিলেন গ্রাজুয়েট এবং সরকারী চাকুরে। বাপ 
গ্রহণ করেছিলেন তাদের সমাজের ধর্মযাজকত্ব ন্যাথানিয়েল 
রমেশ বিশ্বাসও বাপের পর ধর্মযাঁজকত্ব গ্রহণ করেছিলেন । 

ভুল হয়েছিল তার। তার বাপও ভূল করেছিলেন। তিনিই 
তাকে এ পদ গ্রহণ করিয়েছিলেন । ধর্মান্ুরাগ ঈশ্বরভক্তিতে তার 
খাদ ছিল না। কিন্তু এই জীবনে পরিপন্থী হয়েছিল এই 

ংগীতানুরাগ এবং সহজ সংগীত-পারঙ্গমতা । 

ছেলেবয়সেই তার এই শক্তির বিকাশ দেখে তী'র বাবাই তাকে 
ধর্মসংগীত শিখতে উৎসাহিত করেছিলেন । শিক্ষক রেখে নিয়মিত 
শিক্ষা যাকে বলে তাই দিয়েছিলেন। তারপর স্বাদের সমাজে এবং 
তাদের চার্চেও ধর্মপ্রচারের জন্য বাংলাভাষায় কৃশ্চান ধর্মপুস্তক 
অনুবাদের সঙ্গে বাংলাভাষায় গান রচনারও ঢেউ এল। ন্থুযোগ 
হ'ল তার দেশীয় সংগীতের সঙ্গে পরিচয়ের এবং শিক্ষার। বাংলার 
ব্রহ্মসংগীত তখন বাংলা সংগীতে নতুন প্লাবন এনেছে । সেই গানের 
মধ্যে তিনি আশ্চর্যভাবে বাঙালী প্রাণের ঈশ্বরান্ুরাগ ও তার কাছে 
প্রার্থন। প্রকাশের পথ পেলেন। তারই সঙ্গে সংগীতব্যাকরণের 
মধ্য দিয়ে দেশীয় মার্গসংগীত থেকে খেয়াল টগ্লা ঠূংরির স্বাদ 
পেলেন। ধর্মের প্রয়োজনে সংগীতচর্চা করতে এসে সংগীতরসের 
সেই আনন্দের মধ্যে ডুবলেন--যার মধ্যে স্বর ও সংগীতই যুখ্য-_ 
ভাষা ও ভাব গৌণ। এরই আকর্ষণে তিনি খুঁজে খুঁজে কলকাতার 
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বড় বড় বাড়িতে বিখ্যাত সংগীতজ্ঞদের গানের জলসা! হলে শুনতে 
ষেতেন। তাদের সঙ্গে পরিচয় করতেন। তখন তার বাঁপ গত 
হয়েছেন--তার বরস ত্রিশ পরঁয়ত্রিশ, সংসারে স্ত্রী নীলিমা এবং 
একটি ছেলে একটি মেয়ে। সমাজে প্রতিবাদ উঠল। ধর্মযাজক 
কর্তৃপক্ষও অসস্তোষ প্রকাশ করলেন। স্ত্রী নীলিমার দেহে এক 
পুরুষ পূর্বের শ্বেতরক্ত সংসর্গ-গৌরবে তর আচার আচরণে ছিল 
এদেশের সমাজ ও সংস্কৃতির প্রতি অবজ্ঞা অরুচি। তাদের 
সমাজে সে ছিল বর্ণগৌরবে গরবিনী। আযাংলো-ইগ্ডিয়ান সমাজের 
ছু'চারজন তার প্রতি আকৃষ্টও ছিল-_লরেটোতে পড়ত । নীলিম। 
ফাদার স্যাথানিয়েলকে বিয়ে করেছিল-_তার একটি হেতু ছিল তার 
গান। কিন্ত কিছুকাল পর হয়তো৷ তার মোহভঙ্গের পর এই গান 
নিয়েই সে ন্যাথানিয়েল রমেশ বিশ্বাসের বিরোধী হ'ল। সে 
দৃঢ়ভাবে বললে--এই ভাবে তুমি ওদের সমাজে ওই চরিত্রভষ্ট 
লোৌকগুলির সঙ্গে মেলামেশ। করতে পার না। যেখানে মদ 
চলে উচ্ছংজ্ঘলতা। চলে সেখানে যাওয়া চলবে না তোমার। 
ম্তাথানিয়েল রমেশ বিশ্বাস চেষ্টা করেছিলেন দূরে সরে আসতে কিন্তু 
তা পারেন নি। ফলে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কলহ জটিল হয়ে উঠল। 
এরই মধ্যে অপবাদ রটল-_রমেশ বিশ্বাস এক বিখ্যাত ধনীর 
বাগানে গিয়েছিল যেখানে কলকাতার বিখ্যাত গহরজান উপস্থিত 
ছিল এবং গান গেয়েছে । এরপর এল ঝড়। রমেশ বিশ্বাসের 
জীবন তছনছ হয়ে গেল। তিনি কোন প্রতিবাদ না করে 
ধর্মযাজকত্ব ত্যাগ করলেন। স্ত্রী আদালতে ডাইভোস কেস আনলে 
তিনি সেখানেও আত্মপক্ষ সমর্থন করলেন না। ডাইভোর্স হয়ে 
গেল। ছেলে জন তখন এগার বছরের, মেয়ে লনা আট বছরের । 
তারা তার কাছেই রইল। নীলিমা তাদের জন্য কোন দাবিও 
জানালে না। কারণটা বোৌঝা গেল মাসখানেক পর ; এক মাস 
পরই নীলিমা! একজন আযাংলো-ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে কর্মচারীকে 
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বিবাহ ক'রে চলে গেল পাঞ্জাব অঞ্চলে । ছেলে এবং মেয়েকে নিয়ে 
অপমানিত রমেশ বিশ্বাস প্রায় ঘরে মুখ লুকিয়েই রইলেন এর পর। 
একমাত্র পুরনো চাকর গোমেশ ছাড়া আর কেউ রইল না সংসারে । 
সে নিয়ে আক্ষেপ করলেন না ন্যাথানিয়েল রমেশ বিশ্বাস। সংগীত 
চর্চা আর বই পড়া নিয়েই নতুন জীবন আরম্ভ করলেন। কিছু বন্ধু 
তার ছিলেন ষারা তাকে ভালবাসতেন, বুঝতেন__তার। তাকে 
পরিত্যাগ করেন নি। তাদের ছু'একজন যারা খুব অন্তরঙ্গ তারা 
তাকে বললেন আবার বিয়ে করতে । কিন্তু বিশ্বাস তা করলেন 
না। বললেন-__আর ন।। দেখ যে অপবাদ রটে গেল তারপর 
হয়তো কোন মেয়েই আমাকে বিশ্বাস করবে না। সুতরাং. 
ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিলেন--না। এ বেশ আছি। 

তা ছিলেন। সত্যই মনের শাস্তি একটা পেয়েছিলেন। শুধু 
মনেই নয় ঘরেও । ছেলে এবং মেয়ে ছজনেই মায়ের খুব অনুগত 
ছিল না। দিনরাত্রি অনুযোগ অভিযোগের তিক্ততা রইল ন! 
সংসারে । ছেলে মেয়ে জনে অহোরাত্রি মায়ের জন্য শঙ্কিত ত্রস্ত 
থাকত-_তার! হাসতে খেলতে- _উচ্চকঠে কথা বলতে পেয়ে বাঁচল। 
বিয়েটাই বোধ হয় রমেশ বিশ্বাসের ভুল হয়েছিল। এই 
শ্বেতরক্তগরবিনী লরেটো-শিক্ষিতা নীলিমা যৌবনের ধর্মে শুধু 
বিশ্বাসের গান শুনেই তাকে বিয়ে করতে চায় নি--নীলিমার বাপ 
মাও নীলিমাঁকে উৎসাহিত করেছিল ন্যাথানিয়েলকে বিয়ে করতে ; 
তার কারণ বিশ্বাসের বৈষয়িক অবস্থা । বিশ্বাসের পিতামহ বড় 
সরকারী চাকুরে ছিলেন এবং তার সঙ্গে করেছিলেন কিছু শেয়ারের 
কারবার ; তার থেকে এন্টালী অঞ্চলে খানতিনেক বাড়ি এবং 
কিছু জমি কিনে গিয়েছিলেন । বাপ সে সম্পত্তি বাড়ান নি কিন্ত 
তার উন্নতি করেছিলেন আয় থেকে । ন্যাথানিয়েলের একখানা 
বাড়িতে নীলিমারা ভাড়াটে ছিল। তাদের দেহে শ্বেতরক্তের 
প্রসাদ থাকার গৌরবেই তারা বরাবরই সাহেবী কেতায় থেকেছে-_ 
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তাতে আয় হিসেব ক'রে ব্যয় করার পদ্ধতি নয় ব্যয় হিসেব করে 
আয় যেমন করেই হোক করতে হয়। সেই কারণে মেয়েকে 
হ্যাথানিয়েলের ঘরের গৃহিণী ক'রে তাকে সুখী দেখতে চেয়েছিল । 
হুয়তো। বা বাঁড়িভাড়। সম্পর্কেও নিশ্চিন্ত থাকতে চেয়েছিল। 
নীলিম! এ বাড়িতে এসে বছর ছুয়েকের মধ্যেই নিজেকে অসুখী 
মনে করেছিল। সবচেয়ে অসুখী হয়েছিল জনের জন্মের পর। 
ছেলে হয়েছিল কালো । এবং কালো স্বামীর জন্য মনের গোপন 
ক্ষোভ এবং লজ্জা এইবার অবাধ্য হয়ে মাথা ঠেলে উপরে এসেছিল। 
নীলিমার আর ছুই বড় বোনের একজন গার্ড গৃহিণী--সে গাউন 
পরে_ ছেলেমেয়েরা ইংরিজী ছাড়া কথা বলে না, বাঁংল। জানেই 
না। হিন্দী জানে-_-তাঁও নেটিভদের সঙ্গে বলে। অন্য একজন 
আসামে থাকে--তার স্বামীও আযাংলো-ইগ্ডিয়ান, চাঁবাগানের 
কর্মচারী । তাদের ছেলেমেয়েদের কাছে তার ছেলে কালে জন 
যখন নেটিভ হয়ে গেল তখন তার ক্ষোভের সীমা রইল না। লন! 
এর পর জন্মাল, লনা অবশ্য মায়ের মত খানিকটা রঙ পেয়েছিল 
কিন্তু তাতে নীলিমার ক্ষোভ মিটল না। কারণ রঙ পেয়েও লন 
বাঙালীই হ*ল--ন্যাথানিয়েল বাড়িতে ইংরিজী চালাতে দেন নি। 
এ থেকেই সংসারের অসন্তোষ উত্তাপে শুকিয়ে শুকিয়ে দাহ বস্তুতে 
পরিণত হয়েছিল--তাতেই লাগল আগুন। এবং আগুন ধরিয়ে 
দিয়ে নীলিমা বেরিয়ে চলে গেল । 

ম্যাথানিয়েল অপমানিত হয়েও স্থুথী হলেন। জন এবং লনাকে 
নিয়ে গোমেশের সাহায্যে বেশ আনন্দেই দিন কাটাতে শুরু 
করলেন। আঘথিক সচ্ছলত। ছিল, ছেলেকে মেয়েকে নানান জিনিস 
কিনে দিয়ে খুশী করলেন। ছেলেমেয়েকে মা খুব কাছে নিত ন! 
সুতরাং তাকে তুলতেও তাদের খুব বেগ পেতে হল না। 
হ্যাথানিয়েল নিজে কিনতেন নানান ধরনের বাছ্যন্ত্র। নীলিম। 
থাকতে এতে বাধা পেতেন, এবার বাধা দ্বুচে গেছে। শুধু 
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কিনতেনই না কিনে এনে কিছুদিন ধরে সেটিকে নিয়েই পড়তেন + 
কয়েক মাসের পর সেটিকে আয়ত্ত ক'রে আবার নতুন কিছু 
ধরতেন। এবং এই সময় গায়ক এবং যন্ত্রী হিসেবে খ্যাতিও পেলেন 
তিনি। মজলিশে এদেশী গানের আসরে যেমন যেতেন তেমনি 
কলকাতার ইউরোপীয় সংগীতের আসরে যেতেন। একটি বিশিষ্ট 
অরেন্্রী পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ হ'ল । তাদের কাজ নিতেও তিনি 
দ্বিধা করলেন না। অনেকে ব্যঙ্গ করলে । কোথায় সম্মানিত 
পুরোহিতের পদ আর কোথায় অর্কেস্্রার বেহালা বাজিয়ে-_ 
মিউজিসিয়ান-_-আর্টিস্ট ! একজন গোঁড়া কৃশ্চান বললে--৪&? 
18৪6 স্যাথানিয়েল কৃশ্চানধর্মের আঞ্জেলত্ব থেকে হিন্দুদের কিন্নর 
কিন্নরী অগ্নর অপ্সরীর রাজ্যে ধপ করে পড়ে গেলে ! 

ন্যাথানিয়েল উত্তর দেন নি। 

নিজের মনে এ প্রশ্ন তার বার বার উঠেছে । তিনি বিচার 
ক'রে দেখেছেন। তিনি স্বীকার করেছেন_ হয়তো ধর্মযাজকত 
প্রভুর সেবা নিয়ে থাকলে ভাল হ'ত। কিন্ত গানকে জীবনে 
ভালবেসেছেন, সংগীতের তিনি চর্চা করেন--এতে তিনি অধর্ম 
করেছেন পাপ করেছেন এ কথা তিনি স্বীকার করেন না। 

এক এক সময় মনে হয়__বাঈজীর। যে আসরে গান গেয়েছিল 
বা গায় সে আসরে যাওয়ায় পাপ তার হয়েছে । আবার মনে 
হয়েছে__তিনি তো কোন নীতিহীন গহিত আচরণ সেখানে করেন 
নি। হ্যা স্বীকার করেন-_তার! বেশভৃষা ও প্রসাধনের মার্জনায় 
অপরূপা হয়ে আসরে যখন এসেছে বা গান গাইতে গাইতে 
সংগীতরস বিলাসের স্বপ্লোক স্থ্টি করেছে কথস্বরলহরীতে__ 
হাতের লীলায়িত ভঙ্গিতে--কটাক্ষলীলায়-_তখন মন চকিত 
হয়েছে বইকি, হ্যা হয়েছে; কিন্ত ঈশ্বর তো সাক্ষী-_-তিনি তো 
জানেন তিনি নিজেকে সংযত করেছেন-ধ্যানীর মত যোগীর মত 
চিত্তের তরঙ্গ-বিক্ষোভকে শান্ত করেছেন। অনুভব করেছেন-_-এই 
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যে রূপসী নারী এই যে সংগীতপটীয়সী_এর এই নিবেদনই তো? 
তার জীবন-নেবেছ্--সে তো! এ নৈবেগ্ভ মানুষের কাছে তুলে 
ধরে নি, মানুষকে সাক্ষী রেখে তুলে ধরেছে তারই উদ্দেশ্যে । 

এ কথা৷ একদিন রমেশ বিশ্বাস যুক্তি হিসেবেই বলেছিলেন 
নীলিমাকে। বলেছিলেন-_-তোমার সেই বিখ্যাত গল্পটির প্রশংসা 
করার কথা মনে কর নীলিমা। সেই যে একজন জাছুকর- গভীর 
রাঞ্রে সকলের দৃষ্টির অগোচরে চার্চের অন্টারের সামনে তার, 
জাতুবিদ্যা দেখিয়ে খুশী হ'ত, ভাবত তার জীবন সার্থক হ'ল 
সেইটে যদি মানতে পার তো৷ এট। মানতে পার না কেন? তাদের 
কলাবিগ্ভার মধ্য দিয়ে এও তাদের জীবনের নিবেদন । 

ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল নীলিমা । বলেছিল--আর কিছু দিন পর 
তুমি দেখছি রাধাকৃষ্ণের লীল। নিয়ে ওই গানগুলোকে নিয়ে 
মাতবে। ভগ ব্যভিচারী তিলকধারী হিন্দুদের সঙ্গে বসে কাদবে। 
চার্চ অথরিটি ঠিক করছেন তোমাকে বের ক'রে দিয়ে । 

নীলিমা চলে গেছে কিন্ত তার এ কথাটি অনেকটা সত্য হয়ে 
উঠেছে। বৈষ্ণবপদাবলীর মধ্যে শুধু সাহিত্যরস এবং সুরের মধ্যে 
সংগীতরসই তিনি অনুভব করেন না, এখন আরও গভীর কিছু, 
ভগবদ্রস বলতেও তার দ্বিধা নেই, পেতে আরম্ভ করেছেন। 
ভগবানের সঙ্গে একটি বিচিত্র মধুর অতিমধুর সম্পর্কের সন্ধান যেন 
পাচ্ছেন । ভগবানের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক শুধু পিতা প্রভূ ও 
সম্তান ভক্তের সম্পর্কই নয়--সে আরও ব্যাপক--জীবনের সব স্থান 
জুড়ে রয়েছে সে সম্পর্ক । পিতা-পুত্র, প্রভৃ-ভক্ত, মাতা-সম্ভান, প্রিয়- 
প্রিয়া» পুত্র-পিতাঁ, বন্ধু-মিতা৷ সব--সব সম্পর্কই হ'তে পারে তার 
সঙ্গে । যশোদা আর কৃষ্ণের রাধা আর কৃষ্ণের বৃন্দাবনের রাখাল ও 
কৃষ্ণের সম্পর্কগুলি আশ্চর্য । শুধু আশ্চ নয়-_-আশ্র্যর্ূপে সত্য । 
কি পবিত্র কি গভীর ! 

নীলিমা চলে যাওয়ার পর বৈষ্বপদাবলী তিনি কিনে 
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এনেছিলেন- পড়তেন । সমস্তগুলি নিবিকারভাবে আন্বাদন করতে 
পারতেন না; তার রূচিতে বাধত। তিনি বেছে বেছে তার 
রুচিমত পদগুলি নকল ক'রে তার নিজের জন্য একখানি পদাবলী 
সংকলন করতেন । জন লনা মাকে ভূলে সহজ হয়ে আসছিল। 
তার সংসারটি তাদের আনন্দকোলাহলে মুখর হয়ে থাকত । 

তিনি উপরের দিকে মুখ ক'রে বলতেন-হে প্রভূ, তোম+র 
কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই শেষ নেই। 

প্রতিদিন বিকেলে বেরিয়ে রাত্রে কাজ সেরে ফিরে ছেলে 
মেয়েকে নিয়ে প্রার্থনায় এই কথাগুলি নিয়মিত নিত্য বলতেন । 
তারপর তাদের শিয়রে বসে একটি তারের যন্ত্র নিয়ে অতি স্ব 
ধ্বনি তুলে ঘুমপাড়ানী গান বাজাতেন। কোন দিন গল্প বলতেন । 
তার! ঘুমিয়ে গেলে জানালার ধারে বসে আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকতেন! ভাবতেন। নানান পথে ঘ্বুরে ফিরে এলোমেলে। 
ছন্দে চলতে চলতে শেষ এসে দাড়াতেন একটি কথায়-_এই 
ভালো হে ঈশ্বর__এই ভালো। আমার জীবনে কোন ছলনা আমি 
রাখব না। আমি স্বীকার করছি বাসনাকে কামনাকে। কিন্ত 
তুমি সাক্ষী আমি তাদের স্বীকার ক'রেও তাদের সংবত করি, 
শাসন করি। এযদি পাপ হয় তুমি আমাকে ক্ষমা করো। 

হয়তো এও ঈশ্বরের কাছে পাপ। নইলে শ্যাথানিয়েলের 
সংসারে নিষ্ঠুরতম আঘাত এল কেন? অতি নিষ্ঠুর অতি 
ভয়ংকর আঘাত। | 

বারো বছরের জন--ন বছরের লনা । একদিনে একসঙ্গে 
মহামারী মারাত্মক কলেরায় আক্রান্ত হ'ল। সেদিন ১৪ই 
অক্টোবর । আগের রাত্রি থেকে মেঘলা আবহাওয়া ছিল-_সকাল 
থেকে সে মেঘাচ্ছন্নতা গাঢ় থেকে গাটতর হয়ে আসতে লাগল-_ 
রিমিঝিমি বৃষ্টির সঙ্গে এলোমেলো হাওয়া । ছুপুরে তারই মধ্যে 
স্তাথানিয়েল বেরিয়ে গিয়েছিলেন। বড় একটি অরেন্্র! ছিল। 
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বিকেল হ'তে হ'তে বৃণি প্রবল থেকে প্রবলতর হ'ল--খবর ঘোষিত 
হ'ল-_সাইক্লোন। সন্ধ্যের সঙ্গে সঙ্গেই রাত্রিকালে লাস্তয- 
সমারোহময়ী কলকাতা নিঝুম হয়ে পড়ল। ন্তাথানিয়েলদের 
বাজনাও তাড়াতাড়ি শেষ হ'ল । ন্যাথানিয়েল যখন বের হলেন 
চৌরিঙ্গীর কর্মস্থল থেকে তখন রাস্তাঘাট জনশৃন্ত। এক আধখান। 
ফিটন আর কয়েকখান। রিকৃশ! ছাড়া গোটা চৌরিঙ্গীতে কোন 
যানবাহন ছিল না। অনেক কষ্টে একখান! রিকৃশ। ক'রে যখন 
বাড়ি ফিরলেন তখন তার বাড়ির দরজায় একহাটু জল। বাড়ি 
ঢুকতেই গোমেশ ম্লান মুখে বললে- ফাদার! গোমেশ তাকে 
ফাদার বলা ছাড়ে নি। 

তিনি হেসে বলেছিলেন, আমার জন্যে ভাবছিলে ? 

--না ফাদার! জন--লনা-_ ্‌ 

কি? তারা বাড়ি নেই? 

আছে ফাদার। কিন্তু তার কেমন করছে। 

কেমন করছে? মানে? কিকরছে? 

পেটের বেদনা । বমি করেছে-দাস্ত হয়েছে। 

চমকে উঠেছিলেন ন্যাথানিয়েল। ছুটে ভিতরে গিয়ে ছেলে 
মেয়েকে দেখে আতঙ্কে শিউরে উঠেছিলেন । সর্বাগ্রে চোখে পড়েছিল 
দুজনেরই চোখের চারিপাশে একটি কালে গহ্বরের মত বৃত্তরেখা । 

দুজনেই অসাড়-_নিজীঁব। 

ছুটে বেরিয়ে এসেছিলেন-_ডাক্তার। পথে নেমেছিলেন 
একহাটু জলের মধ্যে। মুষলধারে বৃষ্টি প্রচণ্ড বাতাসের বেগে 
তীরের মত বিধছিল মুখে । 

পথে জনমানব নেই । গাড়ি নেই রিকৃশা নেই। কেউ নেই। 

সেই মুহুর্তে প্রচণ্ড শব্দ ক'রে পাশের বাড়ির ছাদ থেকে 
একখান। কাঠের ঘরের টিনের ছাদ উড়ে চলে গিয়েছিল । সেইটে 
যেন তার কাছে মনে হয়েছিল নিষ্ঠুর ভবিতব্যের অট্রহাস্থ | 
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গাঁড়ি পান নি-_সেই ছুর্যোগের মধ্যে কোন রকমে ডাক্তারের 
কাছে গিয়েছিলেন। ডাক্তার আসেন নি--বাড়ির দরজায় এসেও 
ফিরে ঘরে ঢুকে বলেছিলেন_-পারব না যেতে এর মধ্যে। 
প্রেসকুপসন করে দিচ্ছি আপনি নিয়ে যান । কাল সকালে যাব। 

প্রেসকূপসনেও ওষুধ মেলে নি। সব ডাক্তারখানা বন্ধ। বড় 
ডাক্তারখানা কোনট। খোঁল। ছিল কি ছিল না তিনি জানেন না, 
তিনি যেতে পারেন নি। 

ভোর হতে হতে জন, বেল! নট দশটায় লনা মার গিয়েছিল । 

তিনি মাথার শিয়রে স্তত্তিতের মত বসে ছিলেন । ভেবেছিলেন 
_-ঈশ্বরের রোষ? প্রিয় বেহাঁলাখানাকে বের ক'রে ভাঙব বলে 
স্থির করেছিলেন। সেখান মেঝের উপর পড়েই ছিল। লন! 
এবং জনকে সমাধিস্থ ক'রে ফিরে এসে সেখানা চোখে পড়েছিল । 
ভাঙব বলে বাক্স খুলে বের ক'রে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
ভেবেছিলেন--তারপর বাঙ্গাতে শুর করেছিলেন । 
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এরপর কিছুদিন ম্যাথানিয়েল একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
নিজেকে আবদ্ধ করেছিলেন । লোকে বলত--মাথ। খারাপ হয়েছে। 
তারপর একদিন বেরিয়ে এটর্নী সলিসিটারের বাড়ি হাটাহাটি শুরু 
করলেন। নিজের সম্পত্তির শুধু একখানি বাড়ি রেখে ছুখান। বাড়ি 
তাদের চার্চে দান করলেন-_যে জমিট1। ছিল সেট। বিক্রি ক'রে 
বেরিয়ে পড়লেন ভবঘুরের মত। বছর তিনেক এইভাবেই 
কেটোছল। বাড়িতে গোমেশ থাকত। খরচ তার এটনী দিতেন। 
মধ্যে মাঝে হঠাৎ আসতেন-_মাসখানেক কি পনের দিন থাকতেন 
- আবার একদিন চলে যেতেন। আলখাল্লা পরতেন, নিরামিষ 
খেতেন। লোকে বলত লেো্‌কট। হিন্দু হয়ে গেল। কিন্তু সঙ্গের 
বেহালাটি ছাড়েন নি। যখন আসতেন তখন সঙ্গে আনতেন নানান 
ধরনের এদেশী গানের যন্ত্র । কলকাতায় আসতেন ওই সেপ্টেম্বরের 
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শেষে-_অক্টোবর মাসটা থেকে চলে যেতেন । এর মধ্যে বর্ধাবাদলার 
রাত হলেই ম্যাথানিয়েল একসময় বেহালাটি নিয়ে বেরিয়ে যেতেন-__ 
ওই কবরস্থানে । ওখানকার যারা গেটকীপার ওয়াচার তার 
ফাঁদারকে চিনত, ভালবাঁসত ; তিনি ওদের খুশী ক'রে টাক। পয়সা 
দিতেন-__-তাঁর। জন এবং লনার কবর ছুটি পরিক্ষার ক'রে রাখত। 
তারা বলত এবং আজও বলে পাগ্ল। বাবাসাহেব। ছেলে মেয়ে 
একদিনে মরে যাওয়ায় মাথার গোলমাল হয়ে গেছে । নইলে 
ছুর্ধোগের রাত্রে কেউ আসে কবরখানায় বেহাল! বাজাতে ? তিনি 
যেতেন--তারা বলত--বাবাপাহেব, এই গেটের এখান থেকেই 
বাজান। কখনও সে কথা শুনতেন, কখনও বলতেন-_খুলে দাও-_ 
খুলে দাও--ভিতরে যেতে দাও। তিনি বাজনা বাজাতেন। 
গেটওয়াল! বলে-_বাবাঁপাহেব বলে, জান এই যে বাজনা এ আমি 
এক খুব বড় ফকীর ওস্তাদের কাছে শিখেছি । এ বাজালে কবরের 
মুখ সব খুলে যাবে । যাঁর ভিতরে শুয়ে ঘুমিয়ে আছে তারা চোখ 
মেলবে। তারা খুব খুশী হবে- বুঝবে ওরা মরে গিয়েছে বলে 
আমরা ওদের মাটি চাঁপা দিয়ে একদম ভুলে যাই নি। 

তিন বছর.পর হঠাৎ একবার অসময়ে এপ্রিল মাসে গোমেশ 
টেলিগ্রাম পেল--আমি যাচ্ছি । একজন আয়া ঠিক ক'রে রেখো । 

কন্তাকুমারিকা থেকে এল টেলিগ্রাম । 

সেইবার ফিরে এলেন ন্তাথানিয়েল-_সঙ্গে তিনবছরের ওই 
একপা পঙ্ু মেয়ে লনা । আশ্চর্য সুন্দর ছুটি চোখ--ওই শৈশবেও 
সে চোখের দৃষ্টি যেমন বিষ তেমনি শাস্ত। দেহ তার ছূর্বল 
কিন্ত মুখখানি ঢচলঢলে--একমাথা রেশমের মত চুল। তার নাম 
দিয়েছেন ফাদার--লনা! বাংলা ভাষা! বোঝে না, হিন্দী বোঝে 
না শুধু নামট। বুঝেছে-__-লনা বলে ডাকলে ফিরে তাকায়। নাম 
শুনে গোমেশের চোখে জল এসেছিল। কিন্তু এ মেয়েকে নিয়ে 
বড় মুশকিলে পড়ল সে। এ যেন বোবা। ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
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তাকিয়ে থাকে, কাদেও না, ক্ষিধে লাগলেও কাদে না-_শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ে। যেখানে বসিয়ে রাখে সেইখানেই বসে থাকে । খেলন। 
কাছে দিলে নাড়েচাড়ে কয়েকবার তারপর ই1 ক'রে আকাশ ব। 
বাড়ি ব! উড়স্ত পাখীর দিকে তাকিয়ে থাকে । হাসেও না। হাজার 
সমাদরেও না । গোমেশ কত ভঙ্গি ক'রে নাচে কত অঙ্গভঙ্গি 
করে-__তার মুখখানি প্রসন্ন হয়-ঠোটের রেখায় একটু ভীরু হাসি 
ফোচট-_কিন্ত তার বেশী নয়। বরং লোক ন। থাকলে একল। 
অবস্থায় স্বচ্ছন্দ কিছুট1 হয়, একট। পা খোড়া--ভাল হামাগুড়ি 
দিতেও পারে না-_হেঁচড়ে হেঁচড়ে একটু একটু নড়েচড়ে বেড়ায়। 
এই পর্যস্ত। আয়া জন ছুই পর পর এল-_কিস্ত কয়েকদিন পরই 
ফাদার তাদের জবাব দিলেন। একজন বকেছিল-_বলেছিল--- 
কোথাকার বোবা খোড়। মেয়ে রে বাবা! ছধ দিয়েছি বোতলে 
ধরেই বসে আছে। জিজ্ঞাসা করছি-_কি হ'ল? ফ্যালফ্যাল 
ক'রে তাকিয়েই আছে । খাবি খা, ন! খাবি নিজেই মরবি ক্ষিদেতে ! 
এই-_শুনছিস ? : 

ফাদার বাইরে থেকে বাড়ি টুকছিলেন। তিনি এসেই লনাকে 
কোলে তুলে ছুধের বোতলটি হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন এবং 
গোমেশকে ডেকে বললেন--ওই মেয়েটির মাইনে মিটিয়ে দাও। 
সাত দিনের মাইনে বেশী দিয়ো । ওকে দিয়ে হবে না। 

এরপর এসেছিল একজন হিন্দুস্থানী আয়া। লনা তাকে ভয় 
করত। ফাদার তাকেও বিদায় করলেন। তারপর বললেন-_ 
থাক গেমেশ। ওকে আমিই দেখব। তুমি তো রয়েছই। নোংরা 
কাচবার একজন লোক চাই, তাই দেখ । 


হ্পাথানিয়েল ঘোরতর সংসারী হয়ে সংসারে বাঁধা পড়লেন । 
লনাকে শেখালেন গোমেশের নাম। প্রথম ওইটেই শিখেছিল 
লনা । গোমেছ। তারপর--ফাদার । গোমেশের কাছে গুনে 
ওটা শিখল-_ফাদ। ! তারপর--দলি | গোমেশের লোমওয়াল! ছোট 
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কুকুরটার নাম ডলি। সেটা আশ্চর্যভাঁবে লনাকে ভালবেসেছিল। 
তার গায়ে ঠেস দিয়ে গিয়ে বসত। লনা তার নরম তুলোর মত 
রেয়াগুলি হাতের মুঠিতে ধরে বসে থাকত। আর ভালবাসত সে 
পাশের বাড়ির লক্কাপায়রাগুলিকে। সেগুলি বসে থাকত তাদের 
বাড়ির ছাদের আলসেতে। লন ছু'হাত বাড়িয়ে ভাকত--আ! 
মধ্যে মধ্যে সে্চলি এ বাড়ির আলসেতে ছাদেও আসত, গোমেশের 
কুকুরটার সঙ্গে তাদের একটা জানাশোন। ছিল-_সে ওদের ধরবার 
চেষ্টা করত না। বরং গোমেশ পায়রাগুলোকে রুটির টুকরো 
ছোল! কলাই ছড়িয়ে দিলে ডভলিও এসে ওদের সঙ্গে খেতে শুরু 
করত । ভিজে ছোলা হ'লে সে ছাড়ত না_-শুকনো হ'লে শুকে 
ছেড়ে দিত এবং রুটির টুকরোর বেল! মধ্যে মধ্যে এক-একবার 
ঘেউ ঘেউ ক"রে তাড়া ক'রে হটিয়ে দিয়ে সবটাই খাবার চেষ্টা 
করত। লন। বিষুপ্ধ হয়ে পায়রাগুলির দিকে হাত বাড়িয়ে ভাকত-_ 
আ--আ! এসব দেখে ফাদার কয়েকটা হ্বধের মত সাদ পেখম- 
ওয়াল পায়রা কিনে এনে দিলেন। এগুলি উড়তে খুব পটু নয় 
তবুও ৫গামেশ সেগুলির পাখায় সুতো বেঁধে লনার সামনে ছেড়ে 
দিয়ে শেখালে--বাকুম্‌! বাক্‌ বাকুম। পায়রা । 

ফাদার স্তাথানিয়েল নতুন ক'রে সংসারী হলেন । কাজ নিলেন । 
গ্রামোফোন, অর্কেস্্রীতে বাজাবার কাজ। বাইরে যাওয়া ছাড়লেন । 
শুধু দুর্ধোগের রাত্রি এলে সব বাধন যেন ছি'ড়ে যেত। বেহালাখানি 
নিয়ে বেরিয়ে যেতেন__মনে পড়ত সেই নিষ্ঠুর রাত্রির কথা; 
তিনি গান বাজাতে যেতেন। সে এক ফকীর ওস্তাদের কাছে 
শেখ। গান। 

বিয়াল্লিশ সালের মহাছৃর্ধোগের মধ্যেও তিনি গিয়েছিলেন । 
তেতাল্লিশ সালে চাচী এল। আশ্চর্যভাবে মেয়েটি পরম যত্বে 
লনাকে বুকে তুলে নিলে; অবশ্য লনা তখন ভাষা শিখেছে । 
কথাও অনেক ফুটেছে। পায়রা নিয়ে- কুকুর ডলিকে নিয়ে 
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খেলনা নিয়ে খেলা করে-_হাসে, বলট। গড়িয়ে দূরে গেলে বেশ 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বসে বসে ছে'চড়ে গিয়ে বলটাকে কুড়িয়ে আনে । 
ফাদার বিশ্বাস আবার জীবনে কাজে নামলেন। তার নিজের 
সম্ভতান জন এবং লনার মৃত্যুর পর তার পৈত্রিক সম্পত্তি দান 
করেছিলেন চার্চে। থাকবার মধ্যে ছিল এই ছোট বাড়িখানি। 
হাতের অর্থ এই কবছরে বিবাগীর মত ঘুরে বেড়াবার সময় 
হিসেব না করেই দান করেছেন, ব্যয় করেছেন। যেখানে যেতেন 
খুচরো সিকি আধুলির একটি থলিয়া বহন করতেন। দীন অভাবা 
দেখলেই তার কাছে গিয়ে কিছু দিয়ে বলতেন-_কিছু কিনে খেয়ো। 
আর বহন করে বেড়াতেন একটি খেলনাভরা ঝোলণ। খুঁজে 
খুঁজে ছেলেদের মেলায় গিয়ে বিলিয়ে দিয়ে মিলিয়ে যেতেন। 
এইভাবে হাত তার খালি হয়েই এসেছিল । কিন্ত সে দিকে তার 
কোন চিন্তাই ছিল না। তার একৰ জীবন, মাথ। গু'জবার আশ্রয় 
আছে-_স্থৃতরাং অর্থের প্রয়োজন শুধু অন্নের জন্য; এদেশে সে 
অন্ন সাধুসন্ন্যাসীতে ভিক্ষা ক'রে সংগ্রহ করে। ধর্মে তিনি কুশ্চান 
কিন্ত এ দেশের সংস্কার এবং সংস্কৃতির বীজ তার রক্তের মধ্যে, 
নিশ্বাসের বাতাসের মধ্যে। মধ্যে মধ্যে ভাবতেন হাতের অর্থ 
নিঃশেষিত হ'লে বাড়িখানা বিক্রি ক'রে সেই অর্থ ব্যয় করবেন। 
সেটা শেষ হ'লে পথের ধারে বসে বাজন। বাজিয়ে ঈশ্বরের স্তব গান 
করবেন-_-তোমারি গেহে পালিছ ন্সেহে তুমিই ধন্য-_তুমি ধন্য হে! 
এতেই তার দিন চলে যাবে । কিন্তু তার গৃহে আবার ফিরে এল 
লনা। লনা যত বাড়তে লাগল বড় হ'ল--তার চোখে আবার 
জাগল আশার রঙ-"যেন শীতের নিঃশেষে পাতাঝর। গাছে গাল 
কচি পাতা, মনে আবার জাগল ভাবী কালের কল্পনার গুঞ্জন, ঘর 
গড়ার গান। লনাকে মানুষ করতে হবে- তাকে পড়াতে হবে, 
একটা পা তার শৈশবে সম্ভবতঃ পলিও হয়ে হূর্বল হয়ে গেছে; 
সে ইতিহাস কেউ জানে না। কন্তাকুমারিকায় তার ভিক্ষু ম! 
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তাকে কোলে নিয়ে ভিক্ষা করত; তার কোলেই তার অসুখ 
করেছিল, চিকিৎসা হয়, নি, কোনরকমে. বেঁচে গিয়েছে ; সে কথা 
সেই মা"টিই তাকে বলেছিল। দিনের পর দিন তাকে ভিক্ষা 
দিতেন-__-সেই সুত্রে পরিচয় হয়েছিল-_-একটি সুমধুর ন্েহের সম্পর্ক 
স্থাপিত হয়েছিল। তারপর একদিন মেয়েটি মারা গেল একটা 
আকসিডেন্টে । মেয়েটিকে পথের ধারে যেখানে সে ভিক্ষা করত 
সেইখানে বসিয়ে রাস্তার এপার থেকে ওপারে যাবার সময় গাঁড়ির 
তলায় চাপা পড়ে মারা গেল ফাদার বিশ্বাসের চোখের সামনে । 
শিশু পঙ্গু মেয়েটি তার বড় বড় চোখ ছুটি মেলে বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে 
বসেছিল--তিনি তাকে তুলে নিয়ে এসেছিলেন বাসায়। তারপর 
ফিরেছিলেন কলকাতায় । এখানে এনে ডাক্তার দেখিয়েছিলেন 
কিন্ত ফল সামান্যের বেশী হয় নি। পন্ধু হয়তো হবে না» কিন্ত 
সাধারণ মানুষের ছুই পায়ের শক্তিসামর্থ্য কখনও সে পাঁবে না এটা 
নিশ্চিত । আুতরং তার জীবনে সে যে সংসারী হয়ে স্থুখী হবে সে 
সম্ভীবনা যেমন কম অথব। নেই, তেমনি সে সুস্থ মানুষের মত সক্ষম 
কর্মজীবনে ক'রে খেতে পারবে সে সম্ভাবনাও নেই । হয়তে! ক্রাচে 
ভর দিয়ে হাটবে, তাতে বড়জোর শিক্ষকতা করতে পারবে__কিংব 
সে যদি শিল্পী হ'তে পারে, ছবি আকতে পারে কি গান গাইতে 
পারে-_কি অন্ত কোন শিল্পে পারঙ্গমা হ'তে পারে তবেই সে 
নিজের উপার্জনে বাচতে পারবে । মে আশ। দূরের কথা--তবু 
মানুষ আশ। করে । তিনিও করতেন, কিন্তু তার মত প্রস্তুত করতে 
অর্থের প্রয়োজন, আর যদি সে সব কিছু নাই পারে লনা তবে তার 
জন্য তাকে উপার্জন করতে হবে, সঞ্চয় করতে হবে । তাই তিনি 
নতুন ক'রে কাজে নামলেন । সংগীতজ্ঞ বলে তার খ্যাতি আছে, 
সংগীতে তার প্রৰল আকর্ণ আছে। প্রথম কাজ নিলেন তিনি 
চার্চের এবং ছটি ইস্কুলে। চার্চে উপাসনার সময় পিয়নে। বাজাতেন 
তিনি-__ধর্মসংগীতও গাইতেন। ইস্কুলে গান ও বাজনা শেখাতেন। 
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ব্ভালয়ের পাসকরা লোক ছিলেন--ইস্কুলে অন্য বিষয়ে 
শিক্ষকতা করবার যোগ্যতাও তার ছিল; এককালে ধর্মযাজক 
ছিলেন বলে এবং চার্চে বিষয় দান করার জন্য খ্যাতিও ছিল-_ 
যার জোরে সে শিক্ষকতাও পেতে পারতেন তিনি, কিন্তু তা 
তিনি নেন নি--ভাল লাগে নি। কিছুদিন পর তার 
বাজনার খ্যাতিতে আকৃষ্ট হয়ে গ্রামোফোন কোম্পানি 
তাকে ডেকেছিল। তিনি গিয়েছিলেন। এখানেই তার জীবনের 
দরজা আবার নতুন ক'রে খুলল। শুধু পশ্চিমের সংগীতই নয়, 
ভারতীয় সংগীতে তার পারদগ্রিতা ও পারঙ্গমতা এখানে কাজে 
লাগল। গ্রামোফোন কোম্পানির অত্র পার্টির পরিচালক হয়ে 
গেলেন তিনি । 

এই সময়েই একদিন ১৯৪৫ সালের ডিসেম্বর মাস--সেদিন 
শীতের একটি অকাল বর্ধাবাদল! নেমেছিল। তার সঙ্গে ছিল 
বাতাস। সন্ধ্যার দিকে বর্ধণ স্তিমিত 'হয়ে ঘনিয়ে উঠেছিল বাম্পের 
মত কুয়াসা। মধ্যে মধ্যে রিমিঝিমি ঘুনিঘুনি বর্ষণ। ফাদার স্তব্ধ 
হয়ে বসে ছিলেন জানালার ভিতর দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে। 
লন! ছুরস্ত শীতে কম্বল এবং লেপের মধ্যে উষ্ণতার আরামে দ্বুমিয়ে 
গিয়েছিল। ফাদারের একখানি হাত ছিল তার মাথার উপর । 
মধ্যে মধ্যে বাইরে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে তাকাচ্ছিলেন লনার দ্রিকে-_ 
কখনও তাকাচ্ছিলেন মৃত ছেলে জনের ছবির দিকে । বোধ করি 
বর্ধাবাদলার আবহাওয়ার মধ্যে মনে পড়ছিল সেই রাত্রির কথা-_ষে 
রাত্রে একসঙ্গে ছেলে মেয়ে ছুজনেই তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল। 
এমনিভাবে কতক্ষণ ছিলেন তার খেয়াল ছিল না_হঠাৎ তারই 
মধ্যে একসময় তার সেই বেহালাখানি বের করে নিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন। এবং ঘন্টাখানেক পরই একখানা ফিটনে ক'রে 
ফিরে এসেছিলেন এক ভিক্ষুকের ছেলে বা পথের বাচ্চাকে নিয়ে। 
বিহ্বল আতঙ্কিত দৃষ্টি তার চোখে, শীতের বর্ষণসিক্ত সার! শরীর 
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হিমের মত ঠাণ্ডা, পরনের দুর্গন্ধযুক্ত একট। ময়লা ছেড়া হাফপ্যান্ট 
এবং ছেঁড়া জামা ভিজে সপসপে হয়ে তার শরীরের সঙ্গে লেপ্টে 
লেগে আছে, ঠকঠক ক'রে কাপছিল বাচ্চাটা__ঠোট ছুটো ফ্যাকাশে 
হয়ে গিয়েছিল ; ফাদার নিজের চেস্টা রফিল্ডট! খুলে তাকে জড়িয়ে 
নিয়ে ফিটন থেকে নেমে বুকে ক*রে উপরে এনে তুলেছিলেন । 
কাপড় জাম। ছাড়িয়ে তার নিজের বড় বড় জাম কাপড় পরিয়ে 
নিজের বিছানায় শুইয়ে চাচীকে বলেছিলেন-_-আগুন ক'রে আন 
চাচী। ওর আগুনের উত্তাপ দরকার । 

চাচী সেই ছুূর্গন্ধযুক্ত ময়ল! ছেড়া প্যান্ট জাম হাতে তুলে 
হুর্গন্ধের জন্য দ্বণা প্রকাশ না! ক'রে পারে নি-_বলেছিল--এ কাকে 
কোথেকে কুড়িয়ে আনলেন বাবাসাহেব ? 

ফাদার উত্তর দেন নি-_-ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন । 

ছেলেটার চোখে বিস্ময়বিক্ষীরিত বিহ্বল দৃষ্টি। সে যেন বোবা 
হয়ে গিয়েছিল । 

চাচী বলেছিল- আনলেন বেশ করলেন-_রাস্তায় পড়ে থাকলে 
মরে যেত। কিন্তু নিজের বিছানায় শোওয়ালেন কেন ? 

ফাদার হেসে বলেছিলেন--দেব--কাঁল আলাদ বিছান। ক'রে 
দেব। ওই ছেলেটার মুখের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেই বলেছিলেন । 

শেষরাত্রি থেকে ছেলেটার জ্বর এসেছিল। বিছানা আর 
পালটানো হয় নি। ফাদার নিজেই আলাদ1 বিছানা ক'রে 
নিয়েছিলেন । এবং যখন অবসর পেয়েছেন তখনই কাছে এসে 
ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থেকেছেন । জ্বরে অজ্ঞান 
অবস্থায় ছেলেট। বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকেছে। অশ্লীল কদর্য 
কথা । শুনে চাচী শিউরে উঠেছে । বিরক্ত হয়েছে । লনার জন্য 
চিন্তিত হয়েছে । বার বার ফাদারকে প্রশ্ন করেছে-_-পথের কুকুরের 
বাচ্চার মত এই লৌগ্ডার উপর এত মায়! কেন ? ওকে হাসপাতালে 
দিন ! 
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ফাদার কথ! বলতেন না। অধিকাংশ দিন জানলার মধ্য দিয়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। একদিন চাচী দেখলে-_ 
ফাদার নির্জন ঘরে বার বার একটা ছবির দ্িকে তাকাচ্ছেন আর 
সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখছেন ছেলেটাকে । সে তখন অজ্ঞান । 
ফাদার বাইরে গেলে চাচী ভিতরে এসে ছবিখানার দিকে তাকিয়ে 
বিস্মিত হয়েছিল। তাই তো! এতদিন তো তার এ কথা মনে 
হয় নি! ছবিখান। ফাদারের মৃত ছেলে জনের ছবি । এক জন 
নয়, জন আর লনা--তার নিজের ছেলে আর মেয়ে। কি আশ্চর্ব 
মিল ছবির জনের মুখের সঙ্গে ওই ছেলেটার মুখের ! 

এর পর চাচী আর কোন কথা বলে নি। এর পর চলে গেছে 
কম দিন নয়--অনেক দ্রিন, তখন ছেলেটির নাম ছিল বাচ্চি--সেটা 
বলেছিল ও নিজেই ; আরও বলেছিল--তার মা বাপকে তার মনে 
নেই, নানী বলত এক বুড়ী চুড়িওয়ালীকে, সেই-ই তাকে মানুষ 
করেছিল কুড়িয়ে এনে, তার মাথায় চুড়ির ঝুড়ি উঠিয়ে দিয়ে ফিরি 
ক'রে ফিরত, ছৃ'মুঠো ভাত দিত আর প্রহার করত। সে-রাত্রে 
সেও নানীকে মেরেছিল মাথায় ঢু মেরে । তারপর সেই ছুর্যোগের 
মধ্যে পালিয়েছিল কৃশ্চানদের কবরখানায় । 

সেখান থেকেই ফাদার তাকে নিয়ে এসেছিলেন সে দিন। 
তারপর আজ দশ বছর চলে গেছে। ১৯৪৫ সাল-_-আর এটা 
১৯৫৫ সাল। বাচ্চিকে নিয়ে এই দশ বৎসর ফাদার অবোধ মায়ায় 
কত ছুঃখ কত কষ্ট করেছেন। আজ বাচ্চি জন হয়েছে। তাকে 
কৃশ্চান ধর্মে দীক্ষা দিয়েছেন । ওর স্মৃতির সূক্ষ্তম প্রকোষ্ঠে প্রকোর্ঠে 
বস্তি আর পথের যাযাবরের শিক্ষারদীক্ষার বীজাণু বাসা বেঁধে 
রয়েছে__হয়তো। ওর রক্তেও ওই জীবনের নেশ।; তার সঙ্গে লড়াই 
ক'রে ফাদার তাকে মানুষ করতে চেয়েছেন । ওর শুধু আশ্চর্য একটি 
গুণ__গানে পারঙ্গমতা_সেই গানই শিখিয়েছেন তাকে ফাদার 
ন্যাথানিয়েল। গান সে ভাল শিখেছে । সেট সে পেরেছে। 
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আর ছিল তার রূপের মিষ্টতা। সুন্দর স্বাস্থ্যবান যুবা হয়ে 
উঠেছে জন। | 

সেই ছেলে আজ ফাদার হ্যাথানিয়েলকে অপমান করলে । 

ফাদার তাকে পরাধীন অন্নদাস ক'রে রেখেছেন। তাকে 
অনুগ্রহজীবী ভিক্ষুক ক'রে রেখেছেন । 

ফাদার শিউরে উঠেছেন শুনে। জনের ছুটি হাত ধরে 
বলেছেন--জন--জন--তুমি কি আমার স্সেহে বিশ্বাস কর না? 
অন্থুভব করতে পার না? রাত্রে উঠে শীতের দিনে তোমার কম্বল 
ফোথাও সরে গেছে কিন দেখি, গ্রীষ্মের দিনে-_ 

আর বলতে দেয় নি জন। সে বলেছে--সে আপনি 
গোয়েন্দাগিরি করেন। দেখেন আমি বিছানায় আছি কিনা। 
চলে গেছি কিনা দেখেন। আপনি ভূলতে পারেন না আমি একদিন 
ছিলাম বাচ্চি-_-পথের ভিক্ষুক ছেলে । আপনি সন্দেহ করেন__দ্বণা 
করেন। 

তারপর অকম্মাৎ উত্তেজনায় দিগ.বিদিকজ্ঞানশূহ্যের মত 
বলেছে--আমিও আপনাদের-_ 

লনা চীৎকার ক'রে উঠেছিল--জন-_ 

জন লনার সে চীৎকার শুনে থমকে গিয়েছিল। বুঝতে 
পেরেছিল কতবড় অন্যায় কথ৷ সে বলতে চলেছিল। বুঝেই 
সেটাকে সংবরণ ক'রে সে বলেছিল-_আমি হাত জোড় ক'রে 
আপনার কাছে মুক্তি চাচ্ছি। আমাকে ছেড়ে দিন, যেতে দিন। 
আমাকে স্বাধীনভাবে বাচতে দিন । আমি উপার্জন করে বাঁচতে 
চাই। 


ফাদার পাথরের মূর্তির মত ধ্াড়িয়েছিলেন। স্থির অচঞ্চল। 
কথাগুলে। ভার দেই পাথরের মত মানসিকতায় বুকে তীরের মত 
বিদ্ধ করতে চেয়েও পারে নি। জনের কথা শেষ হ'লে তার সেই 
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ঠোঁট ছুটি নড়ে উঠেছিল, তিনি বলেছিলেন_-ন1। এখন সে সময় 
হয় নি জন। 

বলেই তিনি চলে গিয়েছেন ঘরের মধ্যে । 

চাচী চীৎকার ক'রে উঠেছিল, ক্ষোভে ক্রোধে সে আর 
আত্মসংবরণ করতে পারে নি। বলেছিল-_তুই অকৃতজ্ঞ ! তুই 
নিষ্ঠুর! ওরে, তোর নরকেও ঠাই হবে না। একবার ভেবে দেখ। 
ভূলে তো যাস নি, ভূলে যাবার তো৷ কথা নয়! সে সব কথাগুলে। 
ভেবে দেখ । সেই তোর নানীর বাড়িতে-_ 


॥ দুই ॥ 


মনে পড়ে বইকি । সব মনে পড়ে জনের । সে কিছু তৃলে 
যায় নি। টাটক! ছবির মত মনের মধ্যে ভেসে ওঠে চোখ বন্ধ 
ক'রে পিছনের কথা মনে করতে গেলে । কত রাত্রিতে বিনিভ্র হয়ে 
সে সেই সব কথা ভেবেছে । কত রাত্রে স্বপ্নে দেখেছে । কোনদিন 
ভয়ে শিউরে উঠেছে, ঘেন্নায় না-নী বলে উঠেছে অথবা ছি-ছি বলে 
উঠেছে, আবার কতদিন সেই জীবনেরই কি এক অদ্ভুত আকর্ষণ 
তাকে টেনেছে। রোশনির ঝিকমিকে দাতের হাসি চিকচিক 
ক'রে উঠেছে অন্ধকারের মধ্যে । 

বেনিয়াপোখোর | ট্রাম কোম্পানির বিরাট পাওয়ার হাউসটা 
উত্তর দিকে, দক্ষিণ দিকে কবরখানা, মাঝ দিয়ে চলে গেছে বিজলী 
রোড । পূর্বমুখে চলে যাও। লিন্টন স্থীট, ক্যান্টোফার লেন হয়ে 
চলে যাও আরও ভিতরে । ক্যাণ্টোফার লেন থেকে শুরু মস্ত 
পাকা! ড্রেনের-_ভিতরে গিয়ে ড্রেন সরু হয়েছে, রাস্তাটা একেবারে 
গলিতে পরিণত হয়েছে। ছু'পাশে ঘিপ্জি বস্তি। খাপরার চাল 
ঘরগুলির। সামনের দিকটা! দোকান। বাঁশের খুঁটি-_-খাপরার 
চাল--টুকরে। টুকরে। বারান্দার মেঝেগুলো৷ পাকা । তার উপর 
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পান বিড়ির দোকান, বিড়ি বাধাইয়ের আড্ডা, দর্জির দোকান, 
মধ্যে মধ্যে তেলেভাজা খাবার এবং ছু'একট! মুদীর কারবার । 
কোথাও একটা আধটা সস্তা মনিহারী জিনিস__চ্যাটাইয়ের উপর 
বিছিয়ে দোকান পাতা হত--আজও হয়তো! হয়। পাথরের 
খোয়াওঠা বন্ধুর পথ খানাখন্দে ভরা--তাতে ধুলে। জমে থাকে । 
ছ'পাশে সরু নর্দমমা পচ পাঁকে থিকথিক করে। তার উপর ছুর্গন্ধ 
কালচে জল- পুকুরের জলের মতই স্থির। তাঁতে মরা ব্যাঙ 
ভাসে ;জ্যান্ত ব্যাউ মাথা জাগিয়ে ভ্যাবড্যাব ক'রে চায়। 
বাঁধানো ধারির উপরেই ভোরবেলা লোকে পাইখানা যায়, 
ছেলেপুলেরা৷ দিনেও ছুটে এসে বসে। রাস্তার উপরটায় ছেঁড়া 
কাগজ, ময়লা মোড়া কাগজ, ন্যাকড়ার তাল, মর! ইছুর নিত্যই 
জমে, কখনও কখনও মরা বেড়ালও পড়ে থাকে । রাস্তাটা থেকে 
ছ'পাশে বেরিয়ে গেছে সর সরু গলি। ছুজন লোক ছু'দিক 
থেকে এলে একজনকে পাশ ফিরে বাড়িগুলোর ছিটে বেড়ার 
দেওয়াল ঘেষে দাড়িয়ে পথ দিতে হয় অন্যজনকে । এই বস্তি চলে 
গেছে প্রায় শহরের শেষ প্রান্তের রেললাইনের ধার পর্স্ত। 
সেকালের ই. বি. আর.-এর লাইন। শেয়ালদহের সাইডিং। 
ইঞ্জিন-ঝাড়া করল। ছাইয়ের গাদা ছড়িয়ে পড়ে আছে। ইঞ্জিন 
ধাড়িয়ে ফৌোসায়) মালগাড়ির সারি খানিকটা এগোয়, খানিকট। 
পিছোয়, ছু'একখানা কাটা গাড়ি ছুটে চলে গিয়ে সজোরে খাড়া 
গাড়িগুলোর সারির পিছনে সশবে ধাক্কা খেয়ে থেমে যায় । 

বস্তির মধ্যে খুপরি খুপরি ঘরে মানুষ থাকে, পায়রার কাবুতে 
যেমন পায়রা থাকে । ঝগড়া করে, মারামারি করে, আবার 
হাসেও, গানও করে এবং কাদে। ড্রেনের জলের মধ্যে ব্যাঙের 
বাচ্চারা লাফালাফি করে, সরু গলির মধ্যে ইদুর ছুটে বেড়ায়, ঘরের 
মধ্যে নেংটি ইছর লাফায়, আরসোলা উড়ে বেড়ায়, তারই সঙ্গে 
তাল রেখে অর্ধউলঙ্গ ছেলের দল দ্বুরে বেড়ায়, খেলা করে। 
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খেল! করে ড্রেনে নেমে মর! ব্যাঙ তুলে ছোড়াছুড়ি ক'রে ; রাস্তার 
উপর গুলি খেলে, কড়ি খেলে; নাচে, গান করে। বিড়ি টানে, 
অঙ্লীল গালাগালি ক'রে কৌতুক অনুভব করে ; বাজারে গিয়ে 
চুরি করে; ঘোড়ার গাড়ির পিছনে চ'ড়ে চলে যায়; দল বেঁধে 
সিনেমার আশেপাশে ঘোরে; অন্ত পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
মারাত্মক মারামারি করে পিকপকেটে তালিম নেয়। পাড়ার 
বয়স্কদের মধ্যে বেশ কয়েকজন আছে যাদের দেখা যায় কম; 
যখন দেখা যায় তখন পাড়ার লোক তাদের ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়; তারা 
কখন বের হয় কখন ফেরে কি করে সে খবর লোকে রেখে উঠতে 
পারে না; তবে কখনও কখনও দ্রুত পদক্ষেপে ফেরে_ চোখে 
তখন তাদের বিচিত্র দৃষ্টি-_সতর্ক দ্রুত পদক্ষেপে তারা যেন গলির 
মধ্যে উধাও হয়ে যায়। কখনও কখনও তাদের কাপড়েচোপড়ে 
রক্তের দাগ থাকে । মধ্যে মধ্যে এদের খোজে পুলিস আসে। 
কিন্ত তারা যে কোথায় উধাও হয়ে যায় তাঁর আগে সে কেউ বলতে 
পারে না। ্‌ | 

এরই মধ্যে নানীর ঘর। সে একেবারে বস্তির একপ্রাস্তে ; 
খানিকটা! উঠোনের চারদিকে গোলপাতার ছাউনি--ছিটে-বেড়ার 
দেওয়াল খান ছয়েক ঘর; তার মধ্যে একখানা ঘর নানীর । 
একটা বড় কুঠরি--সামনে একটা! লম্বা ফালি, সেটা ছু? ভাগ করা, 
তার একখানা নানীর রান্নাঘর, অন্যখানায় রাজ্যের ভাঙ। জিনিস; 
ভাঙা তক্তাপোশ, ভাঙা প্যাকিং বাক্স, ছেঁড়া কাথা, ফুটে? হ্রীলের 
বাসন, ঘটে, টুকরে। কাঠ, ভাঙা ঝুড়ি--অনেক জিনিস। তাঁরই 
মধ্যে একটু ফাক ক'রে নিয়ে সেখানে থাকত বাচ্চি বলে পাতলা 
ফরসা-রঙও মিষ্টিমুখ একটা বাচ্চা। পাতল! হলেও দেহট! তার 
শক্ত পাঁক দেওয়া এবং শক্তিও ছিল তার। বছর দশ এগারো! 
বয়স-_সেই বয়সেই সে নানীর চুড়িবোঝাই একট! ঝুড়ি মাথায় 
নিয়ে বের হত দশটার সময়। কোন দিন বেনিয়াপুকুর থেকে 
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শ্যামবাজার, কোন দিন খিদিরপুর, কোন দিন কালীঘাট ; এবং 
আবার সন্ধ্যেবেলা ফিরে আসত । কলকাতায় কত মেল। আছে 
সে কলকাতার একালের লোকের জানে নাঃ হয়তো কোন কালের 
লোকই সব খবর রাখে না। রাখে শুধু যার দোকানদার তারাই। 
তাও সব দোকান সব মেলায় যায় না। কিন্তু চুড়ির দোকান সব 
মেলায় যায়। কার ফিতেওলারা যায়, আর যায় চানাচুর । 
নানীর সঙ্গে সে ছিল ক'বছর তার ঠিক নেই। নানীর উঠোনের 
চারপাশের ঘরের বাসিন্বাদের মধ্যে ছিল বুড়ো যাদ্দ,_তার ব্যবসা 
ছিল রঙ আলতা? তেলের, বুড়ো গাঁজা খেত, খকখক ক'রে কাশত 
সারারাত। মধ্যে হাপানি উঠত। আর ছিল ঝিকর বোঁকৃর1; 
ছাগলের মত দাঁড়ি ছিল বলে নামের শেষে “বোক্রা” বলত। 
বিককর বোক্রার ঘর বন্ধই থাকত। সে আসত না_থাকতও ন1। 
কখনও কখনও আসত । 'ছু'একদিন থেকেই আবার পালাত। পুলিস 
আসত তার পরেই । সে নাকি কোকেনের ব্যবস। করত । ছু”তিনটে 
আড্ডা ছিল তার। একট ছিল কলাবাগানে । আর ছিল ছুটি 
মেয়ে। একজন আ্যালুমিনিয়মের বাসন বেচত; নগদ পয়সায় 
নয়-_কাপড়ের ছেঁড়া জরিপাড় ছেঁড়া বেনারসীর জরির বদলে 
বেচত। স্ুরতিয়! চাচী আর একজন প্রৌঢ়া নেশাখোর মেয়ে__ 
বীভৎস ব্যভিচারিণী। তাঁর নাম ছিল “রঙ্গিল৷ বিবি । 
সেদিন-_বাচ্চি ছিল সে যখন, তখন তাদের এমন মনে হ'ত 
না, বীভৎস ব্যভিচারিণী কথাটাও তার অজ্ঞাত ছিল; তাদের 
প্রতি ছিল একটা ভয় আর একটা কৌতুহল । তার মনে পড়ে 
কতদিন রাত্রে উঠে ও মেয়েটার ঘরের দরজায় আড়ি পাতত। 
কে শিখিয়েছিল আড়ি পাঁততে-কে তাকে বুঝিয়েছিল এই 
বীভংসতার রহম্য তা মনে নেই। হয়তো পল্টন রামেশ্বরোয়ারা, 
নয়তো৷ নানী-কিংবা জরিওয়ালা। চাচীর রহম্তাকৌতুকের মধ্যে 
তার সন্ধান পেয়েছিল- নয়তো বস্তির বাতাস জল থেকে 
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এ কৌতৃহল তার মনে আপনি জেগেছিল ; হয়তো রঙ্গিল। বিবি 
নিজেই বলেছিল কুৎসিত কদর্য বীভৎস হাঁসির মধ্য দিয়ে, অশ্লীল 
বাক্যে সে তো নিজেই জানাতো।! মনে পড়ছে! 


নানী- মোটাসোটা আটসাট দেহ-_মাথার চুলগুলে। সব প্রায় 
সাদা । কত বয়স ঠাওর তখন করতে পারত না; লোকে বলত-_ 
নানী বুড়ী। নাকে একটা বেসর, কানে মাকড়ি, হাত খালি, 
মুখখানায় সরু সরু দাগের যেন একখানা মাকড়সার জাল বোন। 
ছিল। সে রেখাগুলো আজও মনে আছে। কপালের উপরে 
ছিল তিন চারটে মোট] দাগ-_-তার সঙ্গে সমাস্তরালভাবে সরু সরু 
দাগ--এ কান থেকে ও কান পর্ধস্ত। কাটা কাটা লম্বা । 

ভোরবেলা কেরোসিনের ডিবে হাতে নিয়ে তাকে ডাকত ঠেল! 
দিয়ে-_এ বাচ্চি-_-এ লৌ্ডে__উঠ্‌্রে বে__উঠ.। 

সে চোখ মেলত-_দরেখত ডিবের আলোয় সেই মাকড়সার 
জালের মত দাগের জালছাপমারা সেই মুখ। একটু উঠতে দেরি 
হলেই রেগে খোচা মেরে ডাকত-_উঠরে হারামজাঁদ ; বদমাশ-_ 
কুত্তার বাচ্চা! পথে পড়ে না-খেয়ে মরতিস, কুড়িয়ে এনে মানুষ 
করেছি খিলাকে-পিলাকে আর এখুন বদমাশি শুরু কর দিহিস। 

নানী তাকে কুড়িয়ে এনেছিল। চুড়ি বেচতে যেত শ্যামবাজার 
থেকে কালীঘাট খিদিরপুর-_-মা বাঁপ মরা ছুনিয়ার কেউ কোথাও 
না-থাকা তাকে কুড়িয়ে এনেছিল পাঁচ ছ'বছর বয়সে। তার 
নিজেরও মনে নেই। ছুটে! একট। ছবি তাঁর আজও মনে ভেসে 
ওঠে কখনও কখনও । একখানা মুখ। সে মুখের ছুটে বা 
ছ'রকম ছবি । রাঙাপেড়ে শাড়ি পরা কপালে সি'ছুরের ফোটা 
আকা সুন্দর একটি মেয়ের মুখ । আবার ধুতিপাড় শাড়ি পর! 
সিঁছরের টিপশৃন্ত কপাল-সেই মুখ। আশ্চরধ নুন্বর মুখ। 
টকটকে রঙ, বড় বড় চোখ । আদ্রও মনে পড়ছে-_-নিটোল ছুখান। 
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হাত--হ্গাঁছি শাখা ছিল সেহাতে। বসে ভাতের থালায় ভাত 
ডাল মাখাত। তাকেই খাওয়াবার জন্য | 

এ মুখ তার হঠাৎ এক একসময় মনে পড়ে । তার মধ্যে ছুঃখ 
পাওয়ার সময়ই বেশী। মা-বাপ নিয়ে প্রশ্ন তার জাগেই না। 
কারণ ঘটে না। মা-বাপ না-থাকা এই অবস্থাটাই তার সহজ 
ব্বাভাবিক অবস্থাঁ। এইটেই অভ্যাস হয়ে গেছে। তবুও ছুূঃখের 
মধ্যে কখনও কখনও ম1 বলে দীর্ঘনিশ্বাসও পড়ে-_এবং ওই 
মুখখানাই মনে পড়ে। নানী ছ'একবার বলেছিল-_-সেই এক 
হারামজাদী মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল-_-সে পেয়ার ক'রে 
বলত--মা। তার লেড়কা তাই লৌগ্ডেকে কুড়িয়ে এনে এত বড় 
করেও বেচিনি। নইলে বেচে দিতাম। আগে যেমুন বেচেছি 
তেমনি বেচে দিতাম। নিয়ে যেত ভিখমাডা লোক, দিত একট! 
পা খোৌড়া ক'রে-কি দিত ছুটে! চোখ মন্ধা ক'রে আর ভিখ 
মাডাতো৷ তো ঠিক হ'ত। নেহি তে নিয়ে ষেত ছুসর। কারবারী 
লোক তো আচ্ছা হ'ত । 

মধ্যে মধ্যে বিচিত্র চেহারার লোক আসত। সেটা সেই প্রথম 
প্রথম। আবছ। আবছ। মনে পড়ে । তখন নানীর বাড়িতে আর 
একট ছেলে ছিল। ছেলেটা বা হাতে ঢেল। ছু'ড়ত। সেই জন্তে 
বেশী করে মনে আছে। নানী আগন্তক লোকগুলোর সঙ্গে 
দরদস্তর করত। 

_চাই শও রূপেয়া। উস্সে এক দামড়ী কমতি নেহি। 
খিলায়া পিলায়া, এতন। বড়া কিয়া । বহুৎ কামকে ছোকর] । 

তারপর ছেলেট। একদিন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। 

আর একদিনের কথ। মনে পড়ে । সে তখন ছোট। নানীর 
সঙ্গে তখন পোষা কুকুরের বাচ্চার মত তার চুড়ি ফিরি করার সময় 
পিছনে পিছনে ধুকধুক ক'রে ছুটত। ন্াকড়ায় বাঁধা খাবারের 
কৌটে। ঝুলিয়ে দিত তার কাধে আর ফুটপাথে কি মেলায় দোকান 
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পেতে বসবার চটখান৷ ভাজ ক'রে চাপিয়ে দিত তার মাথায় ; সেই 
সময় একদিন এক চমতকার কাপড় জামা পর] একজন বিশ্রী 
দেখতে লোকের সামনে তাকে টেনে বসিয়ে দিয়ে বলেছিল--দেখ, 
কেইস। স্থুরত লেড়কার। দোনো আখ দেখ। এহি লেড়কাকে 
অন্ধা দেখলে মানুষের কত দরদ হবে, বোল্‌, তুহি বোল্। ই 
পানশে। রূপেয়াকে কমতিমে নেহি হোগা । 

আভাসে সে দিন সে দারুণ আতঙ্ক অনুভব করেছিল । কাদতে 
আরম্ভ করেছিল। সারাদিন কেঁদেছিল। সারারাত। নানী 
লোকটাকে ফিরিয়ে দিয়েছিল । তারপর ঘা কতক দিয়েছিল ।-_- 
আরে কুত্তির বাচ্চা কুত্তা_কানছিস কাহে রে? আ? উ তে 
চলা গিয়া । তারপর অশ্লীল গালাগাল । সে গালাগালগুলে৷ কিন্তু 
আশ্চর্য। ওগুলে। বোধ হয় কিছুতেই মানুষ ভুলে যায় না। আজও 
অন্ধকার ঘরে একলা শুয়ে থাকবার সময় নর্দমার পাঁক থেকে ওঠা 
বুদদের মত একটি একটি ক'রে বুটবুটি কেটে ওঠে। 

রাত্রে সে দিন নানী তাকে আদরও করেছিল । 

এর পরও কয়েকবারই কয়েকজন নানীর কাছে এসেছে । নানী 
বলেছে--নহি। ভাগ্‌-_ভাগ্। নবেচব হম। ন। ভাগ্ তু। 

সে ঘরের ভেতর গিয়ে ভাঙা তক্তাপোশের নীচে নিবোধের মত 
লুকিয়েছিল। বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করছিল। চদ্ৎকার ক'রে 
কাদতে ইচ্ছে করছিল, ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছিল-_গলিতে 
গলিতে কিংব1 ওই দ্রিকে গিয়ে ওই রেললাইনে খাড়া মালগাড়ি- 
গুলোর কোন একটার মধ্যে চেপে চলে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল 
নিরুদ্দেশের পথে । কিন্তু সে কাদতেও পারে নি, পালাতেও পারে 
নি। হাত প1 সব যেন পঙ্গু হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ নানীর “না” 
কথাটা শুনে চোখ ছটো বড় হয়ে উঠেছিল ।--ন। ন বেচব হম।, 

তারপর নানী বলেছিল-_-আরে বাব! হনিয়াতে সব কইকে তো! 
একঠো আপন! আদমী চাই ! যিসক1 উ নেহি হ্যায় উসক। নোকর 


৩৯ 


বান্দা দরকার হোতা হ্যায়। উ হমর বান্দা হ্যায়। ছনিষাকে 
মার্িক মিলা দিয়া_উসকে॥ নেহি বেচেগা। ন। তু যা, বাবা । 
উ হমর মোট্রী বইবে, কাম করবে, বেমারীমে পানি দিবে-__-পয়ের 
দাবাবে। রহেদে। উসকে রহেদে। তুযা। 

আর ছু-একটা কথার পর বলেছিল--ইসকে বাদ হম ঝাড় 
বাহার করেংগে। সমঝা1? ঝাড়,সে ভাগায়েগ।। 

তারপর অশ্লীল গালাগাল শুরু করেছিল। খিলখিল করে 
হেসেছিল রঙ্গিলা বিবি । কেউ কোন অশ্লীল গালাগাল দিলেই সে 
হাঁসতে শুরু করত পরমানন্দে। জরি বিক্রি করত স্ুরতিয়া বিবি-_ 
সেও হাসত। বুড়ো ঝিকর বোক্র! হাসতে হাঁসতে কাশতে আরম্ত 
করত। ওগুলি ছিল সেখানে উল্লাসের আনন্দের আশ্চর্য উপাদান । 

সেও উল্লসিত হয়ে বেরিয়ে এসেছিল তক্তাপোশের তলা থেকে । 
এবং সেদিন সন্ধ্যায় সে উপযাচক হয়ে নানীর পা টিপে দিয়েছিল । 

নানী তাকে সেদিন আদর ক'রে শাল। বলে গাল দিয়েছিল । 
বলেছিল-_তু শালাকে হামি সব দিয়ে যাব রে। বেইমানি করিস 
না। কছু রূপেয়া ভি আছে-_-সব তুকে দিব।_ বুঝলি? আর 
বেইমানি বদমাশি করবি তো শালাকে বেচে দিব । 

সেদিন শুধু সে নানীরই পা টিপে ক্ষান্ত হয় নি, নানী যখন 
সন্ধ্যেবেল! আপিং খেয়ে দ্বুমিয়ে পড়ে নাক ভাকাতে শুরু করেছিল 
তখন বেরিয়ে এসে গাঁজাখোর রঙওয়াল। যাদ্দ,র গানের অ+সরে 
গিয়ে হাজির হয়ে বলেছিল-_যাদ্দ, চাচা বাজ! বাজাই তোহার 
গীতকে সাথ ? 

সন্ধ্যেবেল। গাঁজা খেয়ে মৌজ করে যাদ্দ, গান ধরত। বাঙল! 
গান। তার একটা কলি জনের আজও মনে আছে ।-_ 

ফাকি দিয়ে প্রাণের পাখী উড়ে গেল আর এলো না-- 
কি করিব কুথায় যাঁবে_কুথায় গেলে পাখী পাবো_-। . 
ভাঙা ভাঙা গলা৷ হোক, যাব্দুর গ্মনে তালের ভূল হ'ত না। 
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বাচ্চি ঠিক বুঝতে পারত। দে নানীর ঘর থেকে একট। লিলি 
বিস্কুটের গোল টিন- আকারে একটা বড় মগের মত-_সেটা 
যোগাড় করে রেখেছিল। মাটিতে তার কাটা মুখটা রেখে সে 
বায়া তবল। দুইয়ের কাজ চালিয়ে চমৎকার বাজনা বাজাত। বোল 
তার হাতের আডুলে যেন জন্ম থেকে জম। হয়ে ছিল। আরও ছিল 
তার বাছ্যন্ত্র। মাটির খোলে বাশের টুকরে। লাগিয়ে যে বিচিত্র 
বেহাল! বা সারেজী ফিরি করে ফিরিওয়াল। তাও সে সংগ্রহ 
করেছিল। নিপুণভাবে বাজাতে পারত । আর ছিল বাঁশের বাঁশি । 
গান স্বর তার গলাতেও ছিল। শুনবামাত্র শিখে নিত। কিন্তু 
নানী তাকে গাইতে দিত না। সেদিন নানীর ঘুমের স্থযোগে তার 
বিস্কুটের টিনটা এনে এমন সঙ্গত শুরু করেছিল যে যাদ্দ, বাহব। 
বাহবা ক'রে নতুন গান ধরেছিল। এবং রঙ্গিল। প্রমত্ত অবস্থায় 
বেরিয়ে এসে হাত ঘুরিয়ে হাস্যকর ভঙ্গিতে নাচতেও শুরু 
করেছিল । 

গানের শেষে যাদ্দ, তাকে বলেছিল-__তু বাচ্চি গান! গেয়ে 
ভিখমাডোয়া হয়ে যা। তোর বহুত রোজগার হবে । 

রঙ্লিল' বলেছিল--আরে শাল। তু হামার সাথে চল, তোকে 
লিয়ে হমি ভাগি--নানী পাত্তা পাবে না, তু শালা গান করবি, 
হমি নাচবে। 

বাচ্চি পালিয়ে এসেছিল-_ন1। 

বেইমানি সে নানীর সঙ্গে করবে না। কোনদিন ন1। 
প্রাণপণে এ কথা সে রাখতে চেষ্টা করেছে, প্রাণপণে । নানী যা 


৷ বলত তাই সে করত, অন্ততঃ করতে চেষ্টা করত । 


ভোরবেলা কেরোসিনের ডিবে হাতে নানী তাকে ডাকত---এ 
বাচ্চি--এরে লৌণ্ে-_এ ৫ব, উঠরে বে-_উঠ.! যা জলদি হা। 
নেহি তো সব লিয়ে লিবে--উ লোক। 
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অধিকাংশ দিনই বাচ্চি ভড়াক ক'রে উঠে পড়ত। শুধু নানীর 
কথাতেই নয় একট! নেশায় যেন টানত। পোড়। কয়লার নেশা। 
আধে অন্ধকার, ঝাপসাপানা আকাশ, বস্তির পথঘাট সব 
নির্জন। শুধু কাক কা কা শব ক'রে উড়ে উড়ে চালে বসছে, 
পথে নামছে; বস্তিটার বড় রাস্তাঁটায় গ্যাসের আলো টিমটিম ক'রে 
জ্বলছে । উঠোনে উঠোনে বা ঘরে ঘরে মোরগঞ্লো চেঁচাচ্ছে। 
এরই মধ্যে বাচ্চার দল উ্বস্থাসে দৌড়চ্ছে। কিছু যায় ডাস্টবিন 
খুঁজতে, কতক যায় রেলওয়ে সাইডিংয়ে। শেয়ালদহের বজবজ 
ডায়মণ্ড হারবার লাইনের দিকে সাইডিংয়ে শান্টিং করা ইঞ্জিনের 
ঝাড়া কয়ল। থেকে বেছেবুছে পোড়া কয়ল। কুড়োতে । ছুটে এসে 
এক একজন এক একটা জায়গার ছু"'দিকে দাগ মেরে বসে যেত 
কুড়োতে। এ অধিকারে অন্ত কেউ হাত বাড়ালেই দাঙ্গা বাধত। 
কিল চড় ঘুঁষি, আচড়ানে। কামড়ানো সব চলত । মেয়েতে 
মেয়েতে, মেয়েতে ছেলেতে, ছেলেতে ছেলেতে । 
মেয়েগুলো গান গাইত, তার সঙ্গে সেও; তার গল! সকলকে 
ছাপিয়ে বাশের বাশির মত বাজত। প্রত্যহ এক গান। কতকাল 
থেকে ওখানে সকালে এই গান গাওয়া হয়ে আসছে তা কেউ জানে 
না। জন বেশ জানে আজও সেখানে ও গান গাওয়া হয়। 
«সোনেক দাড় পর সোনেকা চিড়িয়া-_ 
লোহেক। লাইন পর লোহেকি গাড়িয়াঁ_ 
সাহবনে বানায় কেয়া আজব কারখান্না-_ 
টিকস কাট্‌ লে পিয়ারী হো ঘা সোয়াবিয়া-_” 
হাহাহা হাহাহা হাহা রে) 
কখনও গান বন্ধ ক'রে বাচ্চি শিস দিয়ে গানটা নিখুঁত সুরে গেয়ে 
যেত মেয়েদের সঙ্গে । 
হঠাৎ গান থেমে যেত। গান থামিয়ে হা-রা-রা-র1 চীৎকার 
করে উঠত সকলে। ঝগড়া লেগে গেছে ছজনে। সরবতিয়। 
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আর জুবেদার মধ্যে। এ ওর চুল ধরেছে--ও ওর ছুই গালে 
খামচে ধরেছে। আর আকাশ ভরে চীৎকার করছে--ই--ঈ-_ 
ই--ঈ--ই-_ঈী ! 

ঈাড়ানে! ইঞ্জিনটার উপর দীড়িয়ে নীল পোশাক পরা মাথায় 
রুমাল বাঁধা ড্রাইভার ফায়ারম্যান হাসছে । 

আবার থামত ঝগড়া । দূরে দূরে বসে ছুজনে ছুজনকে সির 
অশ্লীল ভাষায় গালিগালাজ করত। অভিসম্পাত দিত।- ইঞ্জিনে 
কেটে যাবি তুই--মরবি। দেখবি বিরেক খুলে গড়গড় ক'রে এসে 
তোকে কেটে দেবে। 

-_ তোকে ওই লাইনের ফাক থেকে সাপ বেরিয়ে কাটবে। 
দেখবি । 

এরই মধ্যে কেউ কেউ ড্রাইভারকে সাধাসাধি করত। ও 
পাশের গাদা থেকে কয়ল। কুড়োতে দেবার জন্য । ড্রাইভার ঘাড় 
নাড়ত-_-ন1। 

_থোরা_যাস্তি নিবে না ড্রাইবর সাব। 

- আরে নেহি! 

-গোড় লাগি। 

ড্রাইভার এবার ডাণ্া বের করত লোহার-_মারেগ!! 

ও দিকের গাদা যুবতী মেয়েদের জন্য । ড্রাইভার ফায়ারম্যান 
পাহারা দিয়ে রাখে । ওর তলায় চ্যাঙড় চ্যাঙড় গোটা কয়ল! 
আছে। সে সব মেয়ের আসে ছুপুরবেল। ৷ নয়তো সন্ধ্যের পর। 
জরিওয়ালী চাচী আসে তখন । চাচীর রাল্ন। হয় কাচা কয়লায়। 
শুধু রান্নাই হয় না। চাচী কিছু কিছু কয়ল। বিক্রিও করে। 

এরই মধ্যে এক একদিন ছুটে চলেযায়। একটু দূর দিয়ে 
একদল ছেলে আর ছু'চারজন জোয়ান। ওর! বয়সে বড়। পনের 
ষোল বছর বয়স। যখন ওর! পালায় তখন ওদের হাতে বগলে 
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ব। মাথায় জিনিস নিয়ে পালায় । কোনদিন হেঁকে বলে যায়--ভাগ 
ভাগ। পুলুস।- 

ওরা ওয়াগন থেকে জিনিস চুরি করে। পুলিসের তাড়। খেয়ে 
পালাবার সময় এদেরও সাবধান ক'রে দিয়ে যায়। 

এরাও পালায়।--ভাগ বেভাগ! ভাগ! 

দৌড়োয় এর! কিন্তু ঝুড়ি কেউ ফেলে না । 

আজও- আজও বোধ হয় ঠিক তেমনি ক'রে কয়ল। কুড়োনে! 
চলছে, গান চলছে_সেই গান; আজও ওয়াগন থেকে চুরি 
চলছে। তেমনি করেই কয়ল। কুড়োয় যারা তার! পালাচ্ছে। 
ঝুড়িবুকে করে । সেহয়তো। এখানে--জন যে আরামে রয়েছে 
সে আরামের মধ্যে বসে মনে হবে কত কষ্ট কত কদর্য কত কুৎসিত 
_কিন্ত বাচ্চির তা মনে হ'ত ন1। আজও জনের বুকটা কেমন 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । তোলপাড় ক'রে ওঠে। 


বাড় ফিরে আসত কয়লার ঝুড়ি মাথায় ক'রে। যে দ্দিন 
পালাতে হ'ত না সে দিন রোদূুর উঠে যেত। নানী তখন বসে 
বাসী রুটি গুড় আর চা খেত। আর আপন মনে বকত। গাল 
দিত। ছূনিয়াকে গাল দিত, ঈশ্বরকে দিত, তুর্যকেও দিত। গরমের 
দিন রোদরের জন্তে দিত। শীতের দিন বাড়ির পাশের অশথ 
গাছটাকে দিত ছায়ার জন্ভে বাতাসের জন্তে । 

ওপাশে যাদ্দ, বুড়ো! গাঁজা! টিপতো। জরিওয়ালী চাচী বাসন 
সাজাতে! | ব্যবসায় বের হবে। তখনও নাক ডাকিয়ে ঘুমুতো৷ 
রজ্জিল। বিবি । ্ 

কয়লা কম হলে নানী শাসাতো তাকে--দাড়া দাড়া--বেচব 
তোকে বেইমান। জরুর বেচব। 

কয়ল। বেশী হ'লে বলত--তু হারামজাদ হামার বন্থুৎ আচ্ছা 
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রে বেটা শাল! রে! লে--চাপিলে। রোটা লে। জলদি 
খা লেঃ জলদি জলদি । 

তারপর তার কোমরের গেঁভলে থেকে বের ক'রে দিত ছটা 
পয়সা। বলত-_লে। যোবাজার যো। ভালা দেখকে লিবি। 
গোস্‌ লিয়ে আসবি। টেংরি লিবি--বড় কোয়া লিবি। পিয়াজ, 
মিরচাই। একঠো ছোটাসে কোবি। আর আলু। মোটো৷ মোটো।। 
হাঁ ।, নেহি তো! খানে মিলবে না। ছ পয়সা দিয়া । ছও অনেকা 
বাজার আনবি। 

ছ পয়সায় কপি লঙ্কা মোট! আলু পাঁঠার টেংরি__সব মিলিয়ে 
ছ আনার বাজার চাই নানীর। তাতেও মজার নেশা ছিল বাচ্চির। 
তার সহায়ও ছিল। পাড়ার । 

এতক্ষণে শিউরে ওঠে জন। স্মরণ করার মধ্যে যে বিচিত্র 
এক ভাল লাগার স্বাদ এতক্ষণ সে অনুভব করছিল তা যেন মুহুর্তে 
তীব্র তিক্ত হয়ে উঠল। 

পণ্টন--দবির-_গণপৎ-_রামেশ্বরোয়া । কসাইয়ের ছেলে পল্টন । 
কটা কট। চোখ, লালচে লম্বা! চুল, হিলহিলে লম্বা শক্ত শক্ত গড়ন, 
মুখে ছুটে? বড় বড় কুকুর-টাত। চৌদ্দ পনের বছর বয়স, সেই ছিল 
এই চারজনের দলের দলপতি । পণ্টনের বাপের ছিল কসাইয়ের 
দোকান আর ছিল ছুখান1 ঘোড়ার গাঁড়ি-_-একখানা ফিটন একখান! 
থার্ড ক্লাস ঢাকা গাড়ি । ভাড়া খাটত। পণ্টনের বড় ভাই ছিল 
গাড়ির মালিক । সন্ধ্যেবেল। পণ্টনকে বের হ'তে হ'ত দাদার 
সঙ্গে গাড়িতে । বাপ ঠিক ক'রে দিয়েছিল এ ডিউটি । গাড়ি 
থাকত এসপ্ল্যানেডে, চৌরিঙলীর পশ্চিম গা ঘেষে দীড়িয়ে থাকত 
সারি সারি। এখন যেখানে ট্যাক্সি থাকে । পল্টন হঠাৎ দল 
ছেড়ে বলত-_চললাম বে। ডিউটি দিতে। দবির গণপৎ 
রামেশ্বরোয়াদের কেউ কেউ সঙ্গে যেত। এসপ্ল্যানেডে ঘ্বুরত। 
অপেক্ষা করত পল্টনের জন্য । বারোট1 একট দেড়টায় বাড়ি 
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ফিরত। বিচিত্র রোমাঞ্চকর লালসার গল্প করত। বরসে ধৃতারা 
বাচ্চির চেয়ে চার পাঁচ বছরের বড় তবু বাচ্চিকে ওরা দলে 
নিয়েছিল। ওরাই নিয়েছিল। বাচ্চির গানের জন্তো, তার বাজনার 
জন্যে । আর তার মিঠি চেহারার জন্যে । ওদের গোপন আসর 
ছিল একট]; বস্তির মধ্যে একখানা ভাঙা মাঠকোঠা, _সেটা.কি 
একটা মামলার জন্যে পতিত হয়ে পড়ে ছিল। সেই কোঠাবা'ড়ির 
ভাঙ। ঘরে আড্ডা ছিল। আর উঠোনে হ'ত তাদের উৎসব। গান 
বাজন।। 


পণ্টন. তাকে আদর ক*রে বলত-_আ! বে শাল! বাচ্চি__তু শালা 
যদি ছোকরী হতিস তো তুকে হমি সাদী করতম। নেহি তো 
তুকে ফুসলায়কে লিয়ে ভাগতম বম্বই । 

বাচ্চি তাতে গৌরব অনুভব করত, খুশী হত। 

এই পণ্টনের দল তাকে বাজারে ছ পয়সায় ছ আনার বাজারের 
কসরত শিখিয়েছিল। তার! এই সময়টায় বাজারে থাকত। 
পকেট মারত। সপ্তাহে তিন চারটে বাজার ঘ্বুরত। একই বাজারে 
পরপর ছ'দিন কখনও যেত না। একদিন লিন্টন স্ত্রীটের বাজার 
--একদ্দিন এণ্টালীর বাজার--একদিন পার্ক সার্কাসের বাজার, 
এমনি ক'রে ঘ্বুরত। কয়েকটা বিচিত্র কৌশল ছিল। সহজ 
কৌশলও ছিল । বাজারে ছড়িয়ে-পড়া আলু পটল কুড়িয়ে নিত। 
লঙ্কার দাম করতে গিয়ে একটা ছুটে লঙ্ক। হাতসাফাই করত। ভিড় 
যেখানে সেখানে ছোট্ট ছেলে ছোট্ট হাতখানা মানুষের পায়ের 
ফাক দিয়ে চালিয়ে স্বযোগমত কিছু একটা টেনে নিত। বিচিত্র 
কৌশল ছিল-_তাকে ঠেলে দিত আলুর গাদায় ; পল্টন ব! দবির ব! 
গণপৎ ঠেলে দিয়ে গাল দিয়ে পালাত। বাচ্চি পড়ত, আলু 
ছড়িয়ে পড়ত; বাচ্চি উঠে ওদের গাল দিত, মুঠি উচিয়ে বলত 
--শাল! হারামী বদমাশ--আমাকে ঠেলে দ্রিলি-_-আমি শোধ লিব 
--ঢেল। ছু'ড়ে তোর কপাল ফাটাবো রে শালা । এর ফাকে কখন 


৩৮ 


কয়েকটা আলু তুলে নিয়ে ঝোলায় বা হাফপ্যান্টের পকেটে পুরে 
ফেলত। কিনতে হ'ত 'কোবি”-_বড় জিনিস-__ওটা হাতানো। চলত 
না। আর কিনত এক পয়সায় বা ছু'পয়সায় একটা বা ছুটো 
বোক্রীর টেংরি। ছিটিয়ে পড়া মাংস কুড়িয়ে নিত। পল্টনের 
বাপের দোকানে পল্টনের খাতিরে একটা টেংরি বরাদ্দ ছিল। 
সেটা পেত। 

পণ্টন রামেশ্বর এর! বাচ্চিকে একজায়গায় যেতে বারণ ক'রে 
দিয়েছিল। বলেছিল- _মছুয়ার কাছে কখুনও কুছু বেল্লিকি করবি 
না। উ লোকের ওই হাতিয়ার না__বটি_-উ ভারী জবর হাতিয়ার ৷ 
বাপরে বাপ! একবার শালা-_বাপজী বলে- ঝগড়া হ'ল মছুয়াদের 
সঙ্গে । শাল! মদ খেয়েছিল মছুয়াটা-__তার বটি দিয়ে শাল। দিলে 
কোপ ঘাড়ে তো লোকটার মুড গব্বূতে যেমুন মারবেল গোলি 
গিয়ে পড়ে তেমনি গিয়ে পড়ল ড্রেনে। শালা। বড়া খারাপ জাত। 
হয়া মত যাও । 

সে কথা বাচ্চি মনে রাখত। ' ওদের কাছে মাছের কাটা মাছের 
ছাল খানিকটা গন্ধ হওয়1 টুকরো চেয়ে নিত। 

দিত তারা । বাচ্চির চেহারার জন্য দ্িত। তাদের মায়া 
হ'ত। এসব জায়গায় ইনিয়ে বিনিয়ে মা মর] বাপ মরা পঙ্গু নানীর 
পোস্ত হয়ে থাকার কাহিনী বলতে সে চমৎকার শিখে নিয়েছিল 
কিছু দিনের মধ্যে । বড় বড় সুন্দর চোখ ছুটি তার ছলছল ক'রে 
তুঙ্গবার কৌশলও তার আয়ত্ত হয়ে গিয়েছিল । 

ছ পয়সায় ছ আনার বাজার নিয়ে বাড়ি ফিরে দেখত নানী 
বাসী রুটি বাসী ভাত তরকারি. সাজিয়ে থালা নিয়ে পা ছড়িয়ে 
খেতে বসেছে । খেতে খেতেই বলত-_নিয়ে আয় দেখি কি আনলি। 
__ দেখে খুশী হস্ত বুড়ী। তবে খু'ঁতখুঁতি করতে ছাড়ত না।__আর 
থোড়া মোটে! আলু আনতে পারলি না? এ--মছলি তো 
বদবয়, দিচ্ছে। 
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কাচ লঙ্কা একটা ভেঙে খেতে আরম্ভ ক'রে কোন দিন বলত-_- 
হা। বহুত তেজী আছে। 

কোন দিন ফেলে দিয়ে বলত-_থু-ু-থু। এ কি মিরচাই 
আছে! নাকাকড়ি আছে! ভাগ্‌। 

তারপর তাকে দিত খেতে, তার এঁটে! কিছু এবং ঘর থেকে 
কিছু। সে খেয়ে নিতো-_নানী চুড়ির ঝুড়ি গোছাতো। সে 
খেতে! আর রঙ্গিলা! বিবির বেড়ালট। এসে বসত। আর আসত 
গলায় লোহার বাল! পর! কাকটা। কাকটার বাস! নানীর ঘরের 
পুব-দক্ষিণ কোণের অশথ গাছটায়। কে কবে ওকে ধারে ওর 
গলায় ওই সরু লোহার বালাটা খুব টাইট ক'রে পরিয়ে দিয়েছিল 
কে জানে- সেটা কিন্তু ও খসাতে পারে না! । কতদিন হয়ে গেল-_ 
অভ্যাস হয়ে গেছে-_সয়ে গেছে, তবুও মধ্যে মধ্যে গলা মাথা ডাল 
বা যে কোন কিছুর গায়ে লাগিয়ে ঘষতে শুরু করে। কাকট। 
নামত এঁটে টুকরোর জন্য । 

খাওয়া শেষ ক'রে ঝুড়ি মাথায় বের হ'ত নানীর সঙ্গে। 
ছু'বছরের মধ্যেই ওর বয়স সাত আট হতেই নানী ওর মাথায় ঝুড়ি 
তুলতে শুরু করেছিল। প্রথম প্রথম ছোট ঝুড়ি, তারপর কিছু বড়, 
তারপর ও বইতে বড় ঝুঁড়িটাই। 

_-চুড়ি। চু-ড়ি। চুড়ি চাই চুড়ি! 

মেলায় বা ফুটপাথের দোকানে হাকতে হ'ত না। বেশী 
বইতেও হত না। পাড়ায় ফিরি করবার দিনেই হাঁক ছাড়ত 
নানী--তার সঙ্গে সে। আর বইতেও হ'ত বেশী। 

-রে-শ--মী চুড়ি। বেলোয়ারী চুড়ি। চুড়ি চাই-_। 
চুড়ি! 

ছুপুরবেলা বাড়িতে বাড়িতে মেয়েদের স্বাধীন রাজত্ব। 
বেটাছেলেরা আপিসে যেত। থাকত মেয়েরা । তারা ডাকত--- 


এই চুড়ি। 
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নানী তাকে নিয়ে ঘরের দরজার মুখেই ঝুঁড়ি নামিয়ে বসত। 

কত সুন্দর মেয়ে কত সুন্দর মুখ । কত সুন্দর কাপড়--কত 
সোনার গহনা । কত বড় বাড়ি। নানী চুড়ি পরাতে বসত-_সে 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকত। ফ্রকপরা ঘাড় ঘেঁষে চুল ছাট! ছোট 
মেয়েগুলির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে পড়ত তার 
পল্টনের অশ্লীল কথাগুলি ! 

কচিৎ কখনও লালপেড়ে শাড়ি পর কপালে সি'ছুরের টিপ 
আকা! কোন সুন্দর বউয়ের ব। তরুণীর মুখ দেখলে ছযাৎ ক'রে মনে 
পড়ে যেত আর একখানা মুখ । 

মেয়ের! নানীকে প্রায় জিজ্ঞাসা করত-_এ বুট়ীয়া 1 বা এই 
নানী'--এ ছেলে কে রে? এ'যা-একে কোথায় পেলি? সেই 
যে আগে যে ছোকরা তোর ঝুড়ি বইত সেকোথায়? এতো! 
ভারী সুন্দর রে। এই ছেন্গে--কি নামরে তোর? এট? এ 
বুড়ীয়া কে হয়? 

বাচ্চি বুঝতে পারত না তাদের সন্দেহের কথা। 

আজ এতকাল পর দশ বছর এই পরিবেশের মধ্যে থেকে বড় 
হয়ে বুঝতে পারছে তাদের সন্দেহের কথা । 


জন বসে ছিল একখান চেয়ারে ; সামনে দরজার ওদিকে 
খোল! ছাদের মাথায় নীল আকাশ ; আকাশে তার! ফুটে রয়েছে 
অসং্য। ঝবিকমিক করছে। শহরের আলোর ছটা অনেকটা 
উপর পর্যস্ত উঠে একটা আভ। ব! দীপ্তিচ্ছটার স্তরের স্থষ্টি করছে। 
কিন্ত তার দৃষ্টি কোন দিকে কোন কিছুতে আবদ্ধ ছিল ন1। 

চাচী নিষ্ঠুর কথায় তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে-_তুই অকৃতজ্ঞ, 
তুই নিষ্ঠুর। ভাব তো তুই কি নরকে ছিলি? ভূলে তো যাস 
নি।-_ 

ওই কথায়, শুধু ওই কথাতেই নয়, ফাদারের অবিশ্বাসে ? শুধু 
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তাও নয়-_আরও আছে; সে বড় হয়েছে-সে স্বাধীন হ'তে চায়; 
সে জানে সংগীতবিগ্ায় তার দখলের জোরে সে প্রতিষ্ঠা পাবে-_সে 
উপার্জন করবে। অনেক উপার্জন। সে উপার্জনে সে তার 
জীবনের তৃষ্ণ! মেটাবে । 

ফাদার বলে গেছেন ইঙ্গিতে তার এই তৃষ্ণার উৎন ওই বস্তি- 
জীবনের পিপাসা পর্যস্ত প্রসারিত। তাই কি? 

হয়তো তাই। হয়তে। নয়, তাই খুব সম্ভবতঃ । 

কথাগুলি আশ্র্ভাবে মনে আছে। পরের পর মনে পড়ে 
যাচ্ছে । আর ভালও লাগছে । 

এদিকে দেওয়ালের গায়ে একখান! বড় আয়না । সেই আয়নায় 
তাঁর ছবি ফুটেছে। সুন্দর, অতি সুন্দর তার চেহারা! তাঁর বড় 
বড় সুন্দর চোখ ছুটোর তুলনা হয় না। আয়নার মধ্যে নিজের 
প্রতিবিষ্বের দিকে তাকিয়ে তার নিজেরই যেন নেশ।! লাগে । বিশেষ 
ক'রে ওই চোখ ছুটির দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে । নিজ্বের ঠোটে 
হাসি ফুটে ওঠে। হেসে সে কটাক্ষ নিক্ষেপ করে তার প্রতিবিস্বের 
দিকে-সে কটাক্ষ ফিরে আসে তার কাছে। তার ইচ্ছা হয় 
একবার গিয়ে দাড়ায় সেই বেনিয়াপোখরের বস্তির মধ্যে । পণ্টন__ 

শিউরে ওঠে জন। না _পণ্টন নয়। পল্টন নয়। হে ঈশ্বর, 
পল্টনের হাত থেকে তাকে রক্ষা কর। কসাইয়ের ছেলে পণ্টন__ 
সাক্ষাৎ শয়তান। কিন্তু রোশনি | 

রোশনি ! রোশনি ! রোশনি 1__নামটা গুঞ্জন ক'রে ওঠে 
তার মনের মধ্যে । ছোট দশ এগার বছরের মাথায় খাটে ক্ষয়াটে 
দেহ একটি মেয়ে-__চোখ হটে? আশ্চর্য লম্বা__কিন্তু ডাগর নয়। 
ভাতে সে কি চাউনি! নাকটা পাতল। আর টিকলো। ঠোঁট 
ছুটে। পাতল। ধারালো । দাতগুলি বকঝকে ছোট ছোট । মাথায় 
প্রচুর চুল। তখন কাধ পর্ধস্ত ঝাকড়া হয়ে পড়ে থাকত। রঙট। 
শ্তামলা। ভিখিরীর মেয়ে। ছুশমনের মত চেহারা _প্যাকাটির 


৪২ 


পাজরা বের-করা চেহারা নেশাখোর- ভিক্ষুক । আজ জন বলতে 
পারে-_লোকটণ ছিল রাজস্থানী। মধ্যে মধ্যে বলত আজমীরের 
কথা। বলত-_চল্‌ বাচ্চি চল্‌ আজমেড়। দশবছরের রোশনী-- 
পোশাক ছিল ছিটের একটা সায়ার মত ঘাগরা আর গায়ে পরত 
একটা ছেঁড়া ময়লা রাউজ। ছুটো। মিলিয়েই হয়তো একমাত্র 
পরিধান বস্ত্র ছিল; ময়লায় ময়লায় তার কোন রঙ ছিল না। 
কাদামাখা শ্যাকড়া মনে হ'ত। মাথার চুলগুলে। ছিল রুক্ষ_তেল 
কখনও মাখত ন1। প্রচুর, খাটে! চুলগুলো! রুক্ষতার জন্য ফুলে 
ফেঁপে রাশীকৃত হয়ে ছোট কপালখানাকে ছাড়িয়ে চোখ ঢেকে গাল 
ঢেকে এসে এসে পড়ত--মেয়েট। আশ্চর্য লান্তের সঙ্গে শীর্ণ 
অথচ সুন্দর হাতখান! দিয়ে সরিয়ে দিয়ে মুচকে হাসত। আর 
ছিল সুন্দর কণম্বর। ওই বুড়োর হাত ধরে মৌলালীর মোড়ে-_ 
কর্পোরেশনের ডিপোরও পুবদিকে--খাঁলের পুলের তলা থেকে 
চৌরিঙ্গী এসপ্ল্যানেড পর্যস্ত গান গেয়ে ভিক্ষে করত, দক্ষিণে 
আসত পার্ক স্ীট সারকুলার রোড পর্যস্ত। বুড়ো গাইত মোটা 
গলায়, রোশনি গাইত মিহি গলায়। ওদের আবিষ্কার করেছিল 
পণ্টনের দাদা । রোশনির বড় বোন ছিল-__তাকে দেখে নি 
বাচচি। পল্টনের দাদ! ফিটনের কোচম্যান তাকে গায়েব ক'রে 
য়েখেছিল। সে নাকি আশ্চর্য মোহময়ী মেয়ে। তাকে টোপ 
ক'রে রাত্রে পল্টনের দাদা রোজগার করত। সময় সময় বাবুভাইদের 
যথাসর্বন্য কেড়ে নিত। পল্টন পাকড়েছিল দশবছরের রোশনিকে । 
মধ্যে মধ্যে তাকে এনে নেচে গেয়ে হুল্লোড় করত । নেশাখোর 
বুড়ো গাল দিত। খুন করবার ভয় দেখাত। কিন্তু নেশা পেলেই 
ভুলে যেত। আপিং--ডেলাবন্দী আপিং আর চ] খেয়ে বুদ হয়ে 
ঝিমিয়ে থাকত। রোশনি! দশবছরের সেই রোশনি বারো- 
বছরের বাচ্চির মনে একট। নিদারুণ লালসাময় তৃষ্ণা! জাগিয়েছিল। 
পল্টনের ভয়ে রোশনির দিকে কারুর হেসে তাকাবার বা তাকে 
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ছৌবার অধিকার ছিল না কিন্তু রোশনি তার বাঁকড়া চুল মুখে 
চোখে ইচ্ছে ক'রে এনে ফেলে তার আড়াল দিয়ে বাঁচ্চিকে টানত। 
বাচ্চির সেই বয়সের রূপেই রোশনি আকৃষ্ট হয়েছিল। মধ্যে 
মধ্যে সুযোগ পেলেই ফিসফিস ক'রে বলত--তু বহুত খুবসুরত 
রে বাচ্চি। মোহনিয়া রে। আঃ-হা। তেরা আরখোকে লিয়ে 
মেরি দ্রিল উদাস হে যাতা রে! 

আরও বলত--তু তো কোয়েল হ্যায়। কেয়া মিঠি আবাজ ! 

সেই-ই গাইত রোশনি নাচত। দশ বছরের রোশনি। এখন 
সে যুবতী। কিন্তু কেমন হয়েছে সে জানে না। তবু কল্পন! ক'রে 
নেয় তার মনের মতন। এবং আজ তার এই বূপ এই মার্জনা 
এই মাজিত পরিচ্ছদ পরে রোশনির সামনে ধাড়াতে চায়। ভাকতে 
চায়-রোশনি ! পইছানে। তো মেরি জানি-__বাতাও ময় কৌন 
নু! 

কল্পনা! করে যৌবনপরিপুষ্ট মদের মত আকর্ষণভর1 চাউনি চেয়ে 
রোশনি গেয়ে ওঠে-_ 

ঠিক এই সময়েই ক্রাচের ঠকঠক শব্দ উঠল ও ঘরে। 

বাল্যের বস্তির ছেলে বাচ্চি কৈশোর থেকে ফাদার হ্যাথানি- 
য়েলের পালিত শিক্ষিত মাঞজিতরুচি সুন্দর জন চমকে উঠল । 

লন আসছে । লনা। 

বিরক্তিতে তার মন ভরে গেল। লনা! একট] পা পঙ্গু-_ 
ননীর মতন নরম, সকরুণ বিষণ্ণ আয়ত ছুটি চোঁখ--তাতে কি 
বিষণ্ন শাস্ত দৃষ্টি--লন1। জনের সব চঞ্চলতা-_ন্ায়ুমণ্ডলীর সব 
উত্তেজন। এখনি শাস্ত হয়ে যাবে, কেমন হয়ে যাবে মন-_কেমন 
হয়ে যাবে পৃথিবী % যেন ঘ্ুমস্ত ব্বপ্নাচ্ছন্ন পৃথিবী । 

কেন আসে লনা? কেন? 
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॥ ভিন ॥ 


দরজার সামনে এসে লনা ঈাড়াল। ঘরের দরজার মুখেই বসে 
ছিল জন। ঘরের ভিতরটা অন্ধকার। আলে! নিভিয়েই জন 
বসেছিল । চাচী তাকে নিষ্ঠুর সত্য মনে করিয়ে দিয়েছে কঠোর, 
অতি কঠোর ভাবায়। তার থেকেও নিষ্ঠুর আঘাত সে পেয়েছে 
ফাদারের মিষ্ট ভাষায়,_-তিনি যেন তীক্ষ চকে ন্েহ এবং ভত্রতার 
শানযন্ত্রে শাণিত করে এবং অত্যস্ত উজ্জ্বল ক'রে তুলে তার বুকের 
ভিতর ওষুধ প্রয়োগের অজুহাতে আমূল বিদ্ধ ক'রে দিয়েছেন। 
এবং মনে করিয়ে দিয়েছেন-তুমি জীবনে এক অপবিত্র অশুচি 
রোগের রোগী, আজ দশ বৎসরের সেবা-যত্বে, ওষুধের কল্যাণে 
সে-রোগের সকল বাহা লক্ষণ ও উপসর্গগুলি চলে গেলেও ভিতরে 
ভিতরে সে আজও আছে। যল্্ারোগের বীজাণু যেমন শ্বাসস্থলীর 
কোন একটি স্থানে বাসা বেঁধে থাকে তেমনিভাবে অণুচিতা৷ 
অপবিত্রতার বীজ তার যে অন্তরে বাসা বেঁধে রয়েছে ফাদার তার 
ওই অতি স্থঙ্ষম উজ্জ্বল স্ুচট। সেইখানে বিদ্ধ ক'রে দিয়ে তাকে 
দেখিয়ে দিলেন। যুহুূর্তে বীজাণুগুলি নড়ে উঠেছে আহত হয়ে, 
সঙ্গে সঙ্গে মনও তার আহত হয়েছে। বুঝতে পেরেছে--সে 
অশুচি। 

শুচি লন। এসে সামনে দাড়াল। 

ফাদার লনাকে বলেন-_মুত্তিমতী শুচিতা। মধ্যে মধ্যে ফাদার 
বলেন-_লনা- পবিত্র লন1-__সাক্ষাৎ পবিত্রতা । দেবদূত। অন্যের 
সামনে বলেন না তবে ঘরে বলেন-_-লনা ইজ ডিভাইন। 

চাঁচীও তোতাপাখীর মত কথাগুলি আওড়ায়। নিজের 
ভাষাতে বলে-_লন। গঙ্গাজল। গায়ে যদি হাত বুলোয় তো৷ পাপ 
ঘুর হয়। 

চাচী কলকাতার দক্ষিণ অঞ্চলের লোক, হয়তো! সেখানে গঙ্গার 
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জল লোনা, কলকাতা সে দেখেছে, কলকাতার পক্ষিল কলুষ ড্রেন 
বেয়ে গঙ্গায় পড়া হয়তো! দেখে নি-_কিস্ত-_না শোন! নয়। তবু 
গঙ্গাজলই তার উপমা। 

হিমশীতল মন, মনে হয় দেহের পঙ্গুতা তার মনকেও পঙ্গু 
করেছে। একট! অন্বাভাবিক পাঙ্জুর দেহবর্ণ লনার। মুখখান! 
নুন্দর- হ্যা সুন্দর বলতেই হবে, বড় বড় শাস্ত বিষঞ্ন দৃষ্টি; ঘন 
কালো রেশমের মত চুলে ঢাকা মস্থণ কপাল ; গাল ছুটি নিটোল, 
পাতলা ঠোঁট--সবই আছে কিন্তু কেমন যেন অস্বাভাবিক একটি 
ধীরত1 বা অচঞ্চলতায় বড় স্থির, মধ্যে মধ্যে মনে হয় নিষ্প্রাণ । 
সে হাসে- কিন্তু সে হাসিতে চঞ্চলতার আবেগ নেই, সে তার দিকে 
তাকায়, অনুরাগ তাতে আছে; নাঁ_অন্ুরাগ নয়, ন্নেহ বটে মমতা 
বটে, অকপট তাও সে স্বীকার করে কিন্তু তাকে সে কামনা করে-_ 
এ সত্যের, সেই চঞ্চল ঝিকিমিকি ছট। নেই। নেই। 

লন! এসে ভাকলে-_-জন। 

উত্তর দিলে না জন। লনার উপস্থিতিতে সে অস্বস্তি বোধ 
করছে। 

-অন্ধকারে কেন জন? লন! এগিয়ে গেল সুইচট। অন ক'রে 
দিতে । জন মুহুর্তে যেন সংযম হারিয়ে ফেললে, মে ফ্রীড়িয়ে উঠে 
তাঁর হাতখান। বাড়িয়ে লনার হাত চেপে ধরলে-_না--আলেো৷ 
জ্বেলে। না। 

ও% লনার হাতে সেই ঠাণ্ডা স্পর্শ। অবশ্য লনার এতে নিজের 
কোন দোষ নেই। ফাদার ডাক্তার দেখিয়েছেন । ডাক্তার বলেছে 
এট! ওর ব্যাধি নয়, কনগ্রিটুশনাল ডিফেক্-ও ঠিক বলব না, বলব 
কনস্িটুশনই ওর এই রকম। সাইকোলজিক্যাল কারণে 
ক্রিজিডিটিও নয়, সেও তো দেখা হয়েছে। তবে কনপ্থিটুশনও 
মানুষের বদলায় । সে বদলাতে পারে, অসম্ভব নয়। | 

লনার হাত শুধু ঠাণ্ডাই নয়, হাত তার ঘামেও। ছেড়ে দিল সে 
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হাতখানা। সুখে একটু নরমভাবেই বললে-_-আলে। ভালে। লাগছে 
না আমার লনা । 

-_ আমি যে বুঝতে পারছি জন তুমি মনে মনে অত্যন্ত গীড়িত 
হয়েছে- উত্তেজিত হয়েছ । কিন্তু ফাদার তোমার ভালোর জন্তেই__ 

প্লিজ, প্লিজ লনা! আমি অপবিত্র আমাকে স্পর্শ করে! 
না তুমি । 

_জন! তুমি ভূল বুঝছ। ভূল করছ। ফাদার__ 

লনার কথ! কেড়ে নিয়ে জন বললে- আমি ভূলিনি লনা চাচী 
যে কথা মনে করিয়ে দিয়ে বলে গেল-তুই মনে ক'রে দেখ-_তুই 
কি ছিলি--কোথাকার পথের কুকুরের__ 

-_-না না! জন, চাচী তা বলে নি-- 

হ্যা ওই কথাগুলো ঠিক এই কথায় বলে নি-_কিস্ত তার 
মানে তাই-_ 

--না জন- না । তুমি রাগ করেছ-- 

_-না_রাগ আমি করি নি। কারণ চাচীর কথাগুলো ঠিক 
মিথ্যে নয়। ওই বস্তিতে থাকলে আমি যা হতাম গ্ত্রী ডগের 
তুলনাই তার তুলনা । তবে একটা কথা-_মানুষ কুকুর নয়, মানুষ 
মানুষ। লনা বারো বছর থেকে এসেছি--আশ্রয় পেয়েছি-_ 
ভালবাসা পেয়েছি-_শিক্ষা। পেয়েছি-_সব সত্য ; কিন্ত আমি কি যুদ্ধ 
করি নি? তুমি জান লনা তুমি জান। কি যুদ্ধ আমি করেছি 
সে জীবনকে ভুলতে-- | তুমি বল-মিথ্যে বলছি আমি ? 

_না, মিথ্যে বল নি। লনা শান্ত কণ্ঠে বললে__আমি তার 
সাক্ষী জন। কত রাত্রে তুমি কেদেছ। ফাদার চাচী গোমেশ সব 
দ্বমিয়েছে__আমার ঘুম পাতলা-_তোমার কান্নার শব্দে ঘুম ভেঙে 
গেছে। ক্রাচ নানিয়ে আস্তে আস্তে এসে তোমার আমার ঘরের 
জানালায় কান পেতেছি। কতদিন শুনেছি তুমি বলছ-_ঈশ্বর, 
আমাকে ভালো ক'রে দাও! 
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জন এতক্ষণে শান্ত হয়ে লনার হাতখান। নিজের হাতের মধ্যে 
টেনে নিয়ে বললে-_আমি কি বলেছিলাম, কি চেয়েছিলাম? কি 
অন্যায় ছিল তার মধ্যে? আমি গান শিখেছি বাজন। শিখেছি-_ 
আমি নিজে উপার্জন করব। ফাদারকে হেল্প করব। কতকাল 
এমন পোত্য হয়ে থাকব তার। তিনি ইঙ্গিতে আমার বস্তিজীবনের 
কথা মনে করিয়ে দিয়ে বললেন-_সে পাপ এখনও আমার মধ্যে 
রয়েছে আমি এখন স্বাধীনতা পেলে নরকের পথে ছুটব। 

_জন| তুমি জীন ফাদার তোমাকে কত ভালবাসেন | 

--জানি। মানি সে কথা। তিমি আমাকে বুক দিয়ে আকড়ে 
ধরে না থাকলে আমি ঝড়ের মুখে বাধনকাটা ঘুড়ির মত ছিড়ে 
টুকরো টুকরো! হয়ে কোথায় হারিয়ে যেতাম। তিনি না থাকলে 
ফাসীকাঠে ঝুলতাম নয় জেলখানায় পচতাম। তিমি সে দিন-_ | 
মনে আছে ভুলি নি! কিন্ত এ যে জেলখানার চেয়েও বেশী। পদে 
পদে অবিশ্বাস সন্দেহ জেলখানার থেকে সুখে নিশ্চয় আছি কিন্ত 
অপমান হয়তো! বেশী। আমাকে ক্ষমা ক'রো তুমি, ফাদারকে 
বলে তিনিও যেন ক্ষমা করেন আমাকে; আমি মুক্তি চাই। আমি 
চলে যাব। আমি নিজেকে প্রমাণ করব। না৷ পারি--অন্ধকার 
অন্ধকূপ-__সেই আমার নিয়তি। 

জনের কণন্বর আবেগে কাপছিল কিন্তু তার মধ্যে একটা 
সংকল্পের স্পষ্ট আভাম ছিল। লনা, শ্াস্ত লনা। আবেগে বা 
ক্ষোভে সে উত্তেজিত কি ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে না) লনা কাদে। জনের 
কথায় চোখ ফেটে তার জল এল। জন চলে যাবে! জন ছূঃখ 
পেয়েছে! জন চলে গেলে সে কেমন ক'রে কি নিয়ে থাকবে 17 
মেই তার যখন নাত আট বছর বয়ম তধন জন এসেছে এ বাড়িতে । 
আজ তার আঠারো বছর বয়স, এ পর্যস্ত প্রতিটি দিন তার জনের 
সঙ্গে জড়ানো! ছেলেবেলা! চাচী তাকে বাচ্চির কাছ থেকে 
আগলে রাখত। বাচ্চি দুর থেকে তাকে দেখত--তার চোখের 
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দৃরি দেখে লনার ভয় লাগত। তবু বাচ্চি খন হঠাৎ কোন সময় 
আনন্দবশে গান গেয়ে উঠত--তার সে গান ভারী ভাল লাগত। 
ফাদার বাচ্চিকে একটা হান বাশি কিনে দিয়েছিলেন । 
কি সুন্দর সুর সেবাজাতো তাতে! লনা তাকে না-ডেকে পারত 
না। ডাকত--বা-চ্চি-_ 

বাচ্চির কানে সে ডাক গেলে সেখুশীহয়েতারদিকেফিরে 
তাকাতো; ভুরু নাচিয়ে বিচিত্র ভঙ্গি ক'রে বলত-_বোলাতি সুঝে ? 
সঙ্গে সঙ্গে কৃতার্থতার হাসিতে তার মুখ ভরে উঠত। বাচ্চি তার 
খেলন। চুরি করত, মধ্যে মধ্যে কুৎসিত কথা বলত, তবু তার বাচ্চিকে 
ভাল লাগত। আবার পাশের বাড়ির ছাদের উপরের টবের 
বাগান থেকে বিচিত্র কৌশলে আকশি দিয়ে ফুল ছি'ড়ে তাকে দিত। 

সেই জন চলে যাবে! অন্ধকারের মধ্যে তার চোখের জল 
ঝরে পড়ল। 

জন চমকে উঠল । লনার হাতখান। ছেড়ে দ্রিয়ে উঠে আলোর 
সুইচট1 টেনে দিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_তুমি কাদছ 
লনা! তুমি কাদছ? তার হাতখানা আবার সে টেনে নিলে । 

লন চোখের জল মুছতে চেষ্টা করলে না। মুখ ফিরিয়ে অন্ত 
দিকে তাকিয়ে চোখের জলের লজ্জা! গোপন করতে চাইলে । 
কোন উত্তর দিলে না! জন মৃহ্ন্বরে ভাকলে--লন1। জনের 
কান ছুটে! গরম হয়ে উঠল মুহূর্তের মধ্যে । হাতের উত্তাপও বেড়ে 
গেল। সমস্ত দেহে চকিতে বিছ্যতের মত কি একট? খেলে গেঙ্স। 
চোখ বিল্ফারিত হয়ে উঠছে। প্রবল আবেগে লনাকে সবলে 
আকর্ষণ ক'রে নিজের বুকের উপর টেনে নেবার ছুন্িবার বাসনা 
একটা! বিক্ফোরকের মত ফেটে পড়ল বুকের ভিতর। হৃদপিণ্ড 
তার লাফাচ্ছে। মুহূর্তের মধ্যে সে জন আর এক জন হয়ে গেল। 

লনাও চমকে উঠল, সাপের স্পর্শে বা আগুনের স্পর্শে ফেমন 
চমকে উঠে মানুষ হৃ'হাত সরে যায় তেমনিভাবে চমকে উঠে হাতটা 
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টেনে নিলে। সরে গেল একটু । বিস্ষারিত স্থির দৃষ্টিতে সে 
তাকালে জনের দিকে । বিচিত্র সেদৃ্টি! তিরস্কারে ভরা কিন্ত 
তবু বিষণ । উগ্র নয় তবু অসহনীয় । জন চোখ নামালে। চোখ 
নামিয়েই বললে-আমি তোমায় ভালবাসি লন ! 

লন মৃহ্ত্বরে বললে-_-আমি রুগ্ন--আমার একট] পা অক্ষম, 
অন্তরে অন্তরে আমি হর্বল--আমি তোমার ভালবাসার যোগ্য 
নই জন। আমাকে তুমি করুণা কারো । 

স্প্লনা-- 

_না, জন-_-তোমার হাত আগুনের মত গরম-_সে হাত হঠাৎ 
আরও যেন গরম হয়ে ওঠে আমি বুঝতে পারি তোমার অস্তরের 
কথা। আমার হাত যেন পুড়ে যায়। তোমার চোখের দিকে 
তাকিয়ে ভয় পাই। নানা জন, আমাকে তুমি ক্ষমা কর। 
করুণার পাত্রী আমি । জন্মরুগ্ন। ছাড়, পথ ছাঁড়। 

জন সরে দাড়াল। লন! বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । খোল। 
ছাদের উপর বেরিয়ে এসে সে ঘুরে দীড়াল-_প্রসন্ন সহানুভূতিভরা 
কণ্ঠস্বরে বললে-_-জন | 

জন উত্তর দিলে না। লনা বললে--রাগ করে না আমার 
উপর, আমি দয়ার পাত্রী, করুণার পাত্রী। ফাদারের ইচ্ছা তুমিও 
জান, আমিও জানি। আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ তিনি চান। 
কিন্ত আমি রুগ্ন। আমি ভীরু । সেহয়না! 

__তুমি আমাকে ক্ষমা কর লনা। 

না না, ক্ষমীর কথ নয়। ক্ষমার পাত্রী আমি। পুরুষ 
আর নারী-স্গরির নিয়মে-_ চুপ ক'রে গেল লনা। হয়তো 
মুখে বলতে লজ্জিত হ'ল সে, অথবা কথা খুঁজে পেলে না। কয়েক 
মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে--কি জানি কেন যে তোমাকে আমার 
এত ভাল লাগে! সেই তোমাকে আমার ভয় হয় যখন তুমি এই 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাও । 
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আমি জানি 

_জন! লনার কথস্বরে কান্নার আবেগ সঞ্চারিত হ'ল 
একমুতুর্তে । ৰ 

জন গ্রাহ্য করলে না। বললে--আমি জানি, তুমি ভুলতে 
পার না আমি বস্তির পরিচয়হীন ভিক্ষুকের ছেলে । ভুলতে পার 
না আমার সেকালের কথা। চাচী মুখে বলে কটু স্পষ্ট সাদ৷ 
কথায়। ফাদার সারমন্‌ ঝাড়েন। ভাল ভাল কথায় উপদেশের 
নামে যখন বলেন- জন, পৃথিবীতে মানুষের ছুর্ভাগ্যে আর তারই 
ভ্রাস্তিতে শয়তান মনের গভীর অন্ধকারের মধ্যে স্থান ক'রে 
নিয়েছে। ঈশ্বরের যা কিছু প্রিয় তাকে ধ্বংস করাই তার কাজ। 
দিন রাত্রি পৃথিবীময় অশান্ত প্রেতাত্মার মত সে ঘুরে বেড়ায়। 
মানুষের আত্মাকে সে লোভ দেখিয়ে টেনে নিয়ে যায় তার অন্ধকার 
রাজ্যে-_-তারপর পাপের মন্ত্রে তাকে ঘুম পাড়ায়। আর সেই 
সুযোগে কবরের অন্ধকারে ভর1 এক গহবরে তাকে বন্দী করে-_ 
পাথর চাপা দিয়ে বন্দী করে। মানুষের সমাজে বস্তিতে-__দারিদ্র্য 
অভাব অশিক্ষার রাজ্যে তার এই আত্মার কবরখানা--এই তার 
রাজ্য-_-আর এক রাজ্য সম্পদের যেখানে ছড়াছড়ি-_-বিলাস ভোগ 
যেখানে প্রাচুর্য ব্যাধি হয়ে দাড়ায় সেইখানে ! মানুষের আত্ম! 
আলোর তৃষ্ণায় কাদে । শয়তান বিষাক্ত খাছ্যে পানীয়ে আবার 
ঘ্বম পাড়ায়। এক ঈশ্বরের করুণায় এ পাথর ফাটে। এ করুণ! 
যখন মানুষের কাতর প্রার্থনায় নামে তখন একদিকে পাথর ফাটে, 
অন্যদিকে মানুষের আত্মা ভিতর থেকে প্রাণপণে বুক দিয়ে ঠেলে 
তাকে ফাটায়। সামান্য ফাটল দিয়ে আসা আলোর রেখা দেখে 
যে আলে পেয়েছি, মুক্তি হয়েছে ভেবে বুক দিয়ে যেই ঠেলা বন্ধ 
করে সে আবার চাপা পড়ে । শয়তান অস্থির, শয়তান উগ্র, শয়তান 
তুদ্ধ, শয়তান প্রমত্ত--তার ছলনার শেষ নেই। বারো বছর 
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শয়তান তোমায় বস্তিজীবনে বিষ খাইয়েছে_ অন্ততঃ বারো! বছর 
সে বিষ মন থেকে নিঃশেষ করবার চিকিৎসার মত তপস্যা কর! 
তোমার সে বিষ শেষ হয় নি জন! 

একনিশ্বাসে এতগুলি কথা চাঁপা ক্ষোভ এবং আবেগের সঙ্গে 
বলে বয়সে যুবক জনও হাঁপিয়ে উঠল, চোখের দৃষ্টি তার অন্তরের 
ক্ষোভে ঝকঝক করছে, মুখের পেশীগুলি শক্ত হয়ে উঠে মায়ামমতা! 
শ্রদ্ধ। গ্রীতি-শৃহ্যতার পরিচয় ফুটিয়ে তুলেছে। তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে শাস্ত সিপ্ধ বিষগ্ন লনা শঙ্কিত এবং আরও বিষণ্ন হয়ে 
উঠল। 

- আমি বস্তির ছেলে। বস্তির বিষ আমার সবাঙলে । বলে 
উঠল জন। আবার কয়েক মুহুর্তের জন্য থেমে বললে-_নিজে তুমি 
বলেছ লন। আমার যুদ্ধের কথ তুমি স্বীকার কর। বলনি? 

-বলেছি জন। 

-তবে? কেন- কেন আমার ওপর সন্দেহ? কেন আমাকে 
বন্দী ক'রে রাখবেন উনি? 

লন মৃহস্বরে বললে তোমার যুদ্ধ সত্য জন। সে কথা কেউ 
অন্বীকার করবে না। সে যেমন সত্য ফাদারের দৃষ্টি হয়তো তেমনি 
সত্য জন। 

--লন!! 

লন! বললে-_-রোগী রোগের অবশেষ অনেক সময় বুঝতে পারে 
না-চিকিৎসক পারেন জন। 

জন নিঠুর বিদ্রপে বলে উঠল--্থ্যা, তুমিও পার-_আমার 
স্পর্শে তুমি চমকে ওঠ । আমার হাতের উত্ভতাপের মধ্যে নরকের 
জ্বালায় গীড়িত হও। 

-আমি তোমার কৃপার পাত্রী জন। আমার উপর তুমি 
অবিচার করো না। জন, একটা কথা বলব ? 

_-বল। 
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-রাগ করবে না? 

--না। রাগ করব না বল। 

__ন 1056 5০0 ০107, তুমি বিশ্বাস করবে না আমি জানি। 

--না। বিশ্বাস করব না। ]% 158 008 1056 লনা ওটা 
নিছক মমতা । তোমার পায়রাগুলিকে যেমন ভালবাস--ওই 
পা-কাটা খোঁড়া কুকুরটাকে মমতা কর-তাই। চ65--15 & 
[0265--86 19 2006 1059, 

হাসল লন1। বিষগতা নেহ মাধুর্য-মাখানে। সে হাসি আশ্চর্য 
হাসি। হেসে বললে--জানি না। কিন্তু জন, রাত্রেও আমি 
তোমার কথা ভাবি। যেদিন তোমাকে অস্থির দেখি, অধীর দেখি, 
সেদিন ঘুম হয় না আমার। জেগে কান পেতে থাকি। 
তোমার সামান্য সাড়া পেলে এএই খোঁড়া পায়ে আস্তে আস্তে 
জানালার ধারে দাড়াই। তোমাকে বলেছি-_তুমি কেদেছ, ঈশ্বরকে 
ডেকেছ সে আমি শুনেছি । 

_ হ্যাঁ, অনেক রাত্রে আমি ডাকি । কাঁদি, প্রার্থন। করি-_ 

হ্যা । কিন্তু আরও শুনেছি জন, জানালার কাঠের ফাক দিয়ে 
দেখেছি জন, কত রাত্রে তুমি ক্যালেগারের বিলাদিনী সুন্দরী 
মেয়েদের ছবির উপর টর্চের আলে জ্বেলে কি আগ্রহের সঙ্গে দেখছ 
আর ফিসফিস ক'রে ছবিকে ডাকছ--রোশনি! রোশনি। 
পিয়ারী । 17 10%6--107 02/011706-- 

জন বিবর্ণ হয়ে গেল-_সুন্দর জন যেন শিখা নিভে-যাওয়। 
তৈলাক্ত সলতের কালিপড়া-মুখ প্রদীপের মত হয়ে গেল। মুখে 
তার উত্তর যোগাল না। লনা আর দাড়াল না» ক্রাচের উপর ভর 
দিয়ে বারান্দা ধরে ওদিকে চলে গেল নিজের ঘরে । ঘরে গিয়ে 
বিছানায় স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । মুনের মধ্যে তার যত বেদনা তত 
উদ্বেগ। হয়তো বলাটা ভাল হয় নি। অস্ততঃ আজ এই সময়ে 
বল! ভাল হয় নি। জন! জনকে সে ভালবাসে! তার রূপ 
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ভালবাসে, তার গান ভালবাসে ! তার দেহকে ভালবাসে, তার 
আত্মাকে ভালবাসে! দে যদি চলে যায়! 

তার চোখ থেকে আবার জল ঝরে পড়ল তার কোলের উপর। 

ষ্ সঁ গী হী 

কয়েকট! মুহুর্ত মিলিয়ে হয়তো। আধমিনিট ; আধমিনিটের 
জন্য জন অসাড় পঙ্গু বোবা হয়ে গিয়েছিল। তার বুকের ভিতরটায় 
যেন নিষ্ঠুর প্রহারে হৃদপিণ্ড হাতুড়ি পিটে গেল। হাত পায়ের 
উষ্ণতা যেন দ্রুত নীচে নেমে এল-_আঙুলের ডগাগুলিতে যেন 
শীতের ঠাণ্ডা বাতাসের স্পর্শ বুলিয়ে দিল এই আধ মিনিটে । আধ 
মিনিট পরেই সে সংবিৎ ফিরে পেল, বিবর্ণ মুখের চেহার। পালটাতে 
লাগল, হাতের আঙুলের ডগায় আবার উত্তাপ ফিরে এল। ক্রোধ 
ক্ষোভ আক্রোশ কোন একটার ব। সব কয়টার চকিত সঞ্চারে সে 
ক্ষিপ্রবেগে উঠে ফাড়াল। এবং সর্বাগ্রে আলোটাকে নিভিয়ে 
দিলে । আলো যেন অসহা হয়ে উঠেছিল তার পক্ষে । এই আধ 
মিনিট যদি আলো! না থাকত তবে সম্ভবতঃ তার অভিভূত ভাবট। 
এত তীব্র হ'ত ন1। অন্ধকারে সে যেন সাহস পেল। ফীাতে দাত 
ঘষে বলে উঠল-_রোশনি ! রোশনি। 

ইচ্ছে হ'ল রোশনি রোশনি বলে চীংকার ক'রে ওঠে । বিশ্ব- 
জগংকে শুনিয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে। 

হ্যা, সে রোশনিকে ডাকে । যেকোন যুবতী লাস্তকটাক্ষময়ী 
মেয়েকে দেখলে তার রোশনিকে মনে পড়ে, রোশনি বলে ডাকতে 
ইচ্ছে করে | ছবিকেও সে ডাকে রোশনি বলে । লনা, মৃত্তিমতী 
বিষগ্নতার মত লনা-_বাতিকগ্রস্ত ধামিক ফাদারের ধর্ম এবং প্রীতির 
বন্ধনে বাঁধা বিহ্বল! ক্রীতদাসীর মত লনা-_তুমি রোশনিকে জান 
না। তার বুকে আগুন, চোখে আগুন, সর্বদেহে তার আগুনের 
উত্তাপ--ভেমনি দীপ্চিময় আকর্ণ। তাকে কি করে ভুলবে 
বাচ্চি! জন হয়েও বাচ্চি রোশনিকে ভূলতে পারে না। হ্যাঁ 
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হ্যাহ্যা-পারে নি। পারে নি। পারেনি। সে মনে আছে, 
সে স্বপ্নে দেখা দেয়--সে সার! কল্পনাট। জুড়েই আছে বোধ হয়। 
সেই তার ভাল। রোশনি। তাকেও ভোলা যায়! শ্যামবর্ণ 
রঙ_কি প্রচুর চুল, ছোট কপাল-_ধারালে। নাক- চোখ ছুটি 
আশ্চর্য টান! লম্বা, ক্ষয়া চেহারা_রোশনির সর্বাঙ্গে ধার। প্রতিটি 
গঠনভঙ্গি শাণিত ধারালো! । 


অন্ধকারের মধ্যে ক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধ মনে চেয়ারে বলে জন রোঁশনিকে 
দেখতে চাইল দশ বছর আগের অতীতকালের সেই পটভূমিতে । 
নানীর সঙ্গে চুড়ি বিক্রির পাল! শেষ ক'রে বস্তিতে ফিরত চুড়ির 
ঝুড়ি মাথায়। বস্তির মুখে ফিরতি পা! বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে মনে 
মনে রোশনি ভেসে উঠত। কাদামাখ। কাপড়ের মত ময়ল! 
একটা ছিটের ঘাগরা আর একট? ছেঁড়া বরাউস, কপাল বেপে 
পড়ে আছে রুখু তেল-না-দেওয়া ঝঁকড়া চুল__তার নীচেই ছুটি 
দীর্ঘ চোখ, তাতে কি চঞ্চল চাউনি! ফিরে গিয়েই রোশনিকে 
নিয়ে পণ্টনোয়ার জলস৷ শুরু হে! যায়েগা! মধ্যে মধ্যে রোশনির 
ভাবনায় এমন মন হারিয়ে ফেলত যে, পথের পাথর-ইট-কাঠ চোখে 
পড়েও পড়ত না, সে ভ'চোট খেত। কলকাতার রাস্তা, নানী 
বার বার হুশিয়ার করত-_গাল দ্রিত-_এরে কুত্তার বাচ্চা কুত্তা. 
এরে হারামজাদা, দো-দোনেো। চোখ তোকে কি জন্যে দিয়েছে রে 
ভগবান খোদাতয়ল! ? মিলিটারী লরি আওত হ্ায়--আখে 
দেখছিস না, কানে শুনছিস্‌ না উসক1 আবাজ ! গর্জন দেতা 
হায়রে! তু মরেগ! মর্‌ যা, হামার ঝুড়ি-চুড়ি সব যায়েগা রে 
শৃয়ার কি বাচ্চা! খাড়া হো যা! 

তখন যুদ্ধের কাল। সন্ধ্যে হ'তে হ'তে সে এক আতঙ্কের 
রাজব। আলোতে সব ঠৃতি পরানে1। সে এক বিশ্রী আবছায়ার 
রাজ্য। তাড়াতাড়ি ফিরবার জন্ত নানী বেল! থাকতেই ফিরত। 
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বাচ্চি কখনও নানীর কথা শুনে ধাড়াত। লরীটা গেঁ। গো গর্জনে 
কানে তাল! ধরিয়ে চাকার দাপে পায়ের তলার মাটি কাপিয়ে 
পেরিয়ে যাওয়া মাত্র ঝুড়ি নিয়ে যতটা সম্ভব দ্রুত পায়ে রাস্ত। পার 
হয়ে এপারে আসত। কখনও বা নানী বারণ করতে করতে ছুটে 
এপারে এসে ফ্াড়াত। নানী তার থলথলে দেহ নিয়ে এপারে 
আসত বুড়ী হাতীর মত বা কোলাব্যাঙের মত থপ থপ ক'রে 
কোন রকমে । 

বস্তির মুখ থেকে বুকের ভিতরট! লাফাতে শুরু করত। কিন্তু 
এখানে ছিল নানীর অনেক বাধা_-ছোট ছেলের দল ড্রেন থেকে 
মরা ব্যাঙ দড়িতে বেঁধে সামনে দোলাতো।। ব্যাঙ্কে নানীর যত 
ঘুণা তত ভয়। নানী লাফাত-_কুৎসিত ভাষায় গাল দিত। একটু 
এগিয়ে এলেই এপাশে বিড়ি তৈরীর আড়ং থেকে ছোকরারা আরম্ভ 
করত-_-এ নানী ক্যা ভৈইলো গে ? 

নানী ভেঙিয়ে বলত-_তেরা নানাকে মাথা ভৈইলো গো! 
ক্য। ভৈইলো গো! 

ছোকরারা হেসে বলত-_মের1 নানাকে মাথা--উ তো তু খা 
লেইলি গো ! 

নানী ক্রুদ্ধ হয়ে এগিয়ে যেত-ক্যা? তের নানাকে মাথা 
হম খাইলি রে হারামী? হম তেরা নানাকে বু? উসকো হম 
ঝাড়, মারকে ভাগা দিয়া। উয়ো নচ্ছার এক ছোকরীকে লেকে 
ভাগা। উ তের নানাকে মাথা খা লিহিস রে হারামী | 

সকলে মিলে এবার গান শুরু ক'রে দিত-_ 

জানি গে। জানি জানি 
নানাকে বছ তু নানী_ 

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে সমস্বরে ডাক শুরু হ'ত--নানী ! 

নানী! নানী! নানী! 
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নানী চীৎকার ক'রে গালাগালি দ্বিত--মর যা-_মর মা--মর যা 
ভু লোক, মর যারে মর যা! 

ওদিকে খানিকট। দূরে নির্দিষ্ট একট গলির মুখে দেখা যেত 
পণ্টনোয়ার দলকে । রতীন লুঙ্গি রঙীন গেঞ্জি কিংব! যুদ্ধের নয়া 
আমদানী বুশশার্ট পরা তাদের দল বেরিয়ে এসে হি-হি ক'রে 
হাসত আর তাকে ইশার1! করত--জলদি আ যা বাচ্চি! 

দবীর মারত সিটি। তাঁর সিটির জোর ছিল খুব। বাচ্চি 
নানীকে ফেলে রেখে ঝুঁড়িটা মাথায় ক'রে ছুটত গলি গলি; 
নানীর বাড়ির দরজায় এসে ঝুঁড়িট নামিয়ে অধীরভাবে নানীর 
জন্য দাড়িয়ে থাকত। কখন আসবে বুড়ী উইসী | 

গুণ্ডা ঝবরু বোক্‌রা নানীকে আড়ালে বলত বুড়ী ভইসী | 
যাদ্দ, বুড়ো৷ তখন রঙ বেচা শেষ ক'রে এসে দরজার চৌকাঠে বসে 
গাজা টিপত। কোন দিন গাঁজা! টানা শেষ ক'রে গান গাইত-_ 
ফাকি দিয়ে প্রাণের পাখী উড়িয়ে গেলো আর এলো না। কোন 
দিন কেশে সার হ'ত, হাপাত। . জরিবেচনেওয়ালী সুরতিয়া আন 
সেরে লম্বা চুল পিঠে মেলে দিয়ে রান্না করত। আর বীভৎস 
মাতাল মেয়েটা! তখনও নাক ডাকিয়ে ঘুমুতো। বাচ্চী নানীকে 
গাল দিত তার দেরির জন্ত। নানী এলেই সে বলত-_-খেতে দে 
নানী, বড় ভূখ লেগেছে । 

নানী কোন দিন দিত, কোন দিন দিত না। দিত না মানে 
সঙ্গে সঙ্গে দিত ন | কিন্তু তর সইত না বাচ্চির; কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকেই খেয়ে বা না-খেয়ে সে ছুটে পালাত। নুরতিয়া 
জরিওয়ালী চাচী বলত--এ মৌসি, বক্সকের গোলির মত বনবন 
কর্‌ুকে ছুটা তেরি বাচ্চি। নানী গাল দিত-_-বলত-_ আরে 
কুত্তিকে বাচ্চে- শুয়ারকি বেটা__হারামী কাহাকা--ওকে এইবার 
বেচব--জরুর বেচব। 

কতদিন বাচ্চি দৌড়ে বের হয়েও ওই অশথগাছটার আড়ালে 
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ধাড়িয়ে এ সব গালাগাল শুনেছে । ছুটে বেরিয়ে সে এসে পৌছুত 
পণ্টনের সেই আস্তানায় । খানিকট। খোলা উঠোন একট। ভাঙা 
মাঠকোঠা । চারিপাশ বস্তির বাড়ির পিছন দিয়ে ঘের! । 
হাইকোর্টে মামল! চলছিল বাড়িটা নিয়ে। আদালত থেকে 
চারিদিকে তারের বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখ! ছিল। পণ্টন তার 
আস্তানা পেতেছিল সেইখানে । সারাদিনের পর সন্ধ্যার যুখে 
জমত তাদের আড্ড! ঘণ্টাখানেকের জন্য । তারপর পণ্টন আবার 
বের হ'ত তার দাদার ফিটনে। তারা নেশ। করত, গান করত, 
নাঁচত, অশ্লীল গল্প করত। বাচ্চি তাদের থেকে চার পাঁচ বছরের 
ছোট, তবু তাকে ডাকত তারা তার গাঁনের জন্য । একটা ছেঁড়া 
'ঘাগর। ছিল, ব্লাউস ছিল-_সেই পরে বাচ্চি নাচত এবং গাইত। 

তারপর জুটল একদিন রোশনি। 

খোঁজ মিলেছিল একদিন ফিরিঙ্গী আর কৃশ্চান পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে মারপিট করতে গিয়ে । মধ্যে মধ্যে এ মারপিট 
হ'ত। ফিরিঙ্গী কৃশ্চানর। তাদের ঘ্বণা করত। 

জন অন্ধকারের মধ্যে স্থির হয়ে বসে ছিল-_অন্ধকারের মধ্যে 
নিমেষহীন দৃষ্টির সামনে সে অতীত দিনের সেই সব ঘটনাগুলো! 
যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছিল। অকন্মাৎ এই মুহুর্তে সে অস্থির 
না-হোক চঞ্চল হয়ে নড়েচড়ে বসল । 

সে যেন বাচ্চি হয়ে গেছে। 

কৃশ্চান পাড়ার সেই ছেলেগুলি__সেগুলি বাচ্চি পল্টনের চেয়ে 
ভালে। ছিল না, তার! ফাদারদের মতও ছিল না; তবু তারা 
বাচ্চিদের বলত ব্লযাকি নেটিভ! আযাংলো-ইগ্ডিয়ানদের তো৷ কথাই 
নেই। আজকে বাচ্চি জন হয়েও বুঝতে পারে সে ঘৃণা কি নিষ্ঠুর, 
কি গভীর। আজও-_-আজও তার। সেই অপরাধে বিশ্বাস করে না। 


সে দিন বাজারে পকেট মেরেছিল গণপৎ। একটা মনিব্যাগ 
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তুলে নিয়েছিল কার পকেট থেকে । পেয়েছিল সাড়ে চার টাঁকা। 
সেই পয়সায় সিনেমা! দেখতে গিয়ে ঝগড়া বেধেছিল কৃশ্চানদের 
ছেলেদের সঙ্গে । ছেড়া হাফপ্যান্ট পরা» গায়ে ময়লা হাফশার্ট 
নয়তো ফুটবল জার্সির মত গেঞ্জি, পায়ে ছেড়া আ্-_এই তাদের 
পোশাক, কারও কারও মাথায় একট। নাইটক্যাপ। 

বাচ্চিকে নিয়ে যেত পল্টনের। সিনেমার গান শেখাতে । বাচ্চি 
শুনবামাত্র শিখে নিতে পারত । সেই গান গেয়ে নাচত আসরে । 
চার আনার সিটে বসে ওরাও সিটি মারছিল-_নায়িকাকে দেখে 
অশ্লীল কথা বলছিল-__-এরাও বলছিল। ওদের কথায় ইংরিজী 
মিশেল--এদের কথায় বাংল! হিন্দীর খিচুড়ি। কিন্ত দবীরের 
শিসের জোরের কাছে ওর! হেরে যাচ্ছিল । 

একসময় ওদের একজন বলেছিল--ইউ রব্ল্যাকি শাট আপ! 
চুপ রহে!! 

পণ্টন সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল- আরে হারামী মু সামালকে বাত 


করো। 
এই শুরু । তারপর মিনেম! থেকে বেরিয়ে পথে গালাগা লি--- 


তারপর হাতাহাতি । 

সন্ধ্যার মুখে সারাটা ধর্মতলা স্ত্রী জনতার ভিড়ের মধ্য দিয়ে 
এ লড়াই এসে পৌছেছিল মৌলালির মোড় পর্যস্ত। মৌলালির 
মোড়ে পল্টন এ ফুট থেকে ও ফুটে ছুটে গিয়ে ওদের মধ্যে 
তাগড়াটার ঠোঁটে মেরেছিল ঘ্ুঁষি। সে ঘুষিতে তার ্াতই ভাঙে 
নি, ছেলেটা উলটে পড়ে গিয়েছিল। তারপর সে হয়ে গিয়েছিল 
উধাও। সিটির সংকেতে তাদেরও পালাবার ইঙ্গিত দিতে কিন্ত 
সে ভোলে নি। তার! সারকুলার রোড পার হয়ে গলি গল্গি 
এসে উঠেছিল পাড়ায়। পল্টন তখনও ফেরে নি। 

সে বাড়ি ফিরে মার খেয়েছিল নানীর হাতে । এটা তার প্রার 
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নিত্য বরাদ্দ ছিল। আড্ডা থেকে ফিরলেই নানী ধরত তার চুলের 
মুঠোয় । 

_হারামজাদে বেইমান-_কুত্তিকে বাচ্চা" 

আর পিঠে লাগাত চড় কিল। যাব্দ, ধরা গলায় বলত-_এ 
নানী, মৎ মারো এ__সঙ্গে সঙ্গে উঠত খকখক কাশি। 

সুরতিয়! চাঁচী প্রায় এ সময়ট। থাকত না বাড়িতে, সে সেজেগুজে 
এই সন্ধ্যায় যেত কয়লা আনতে । মোটকী ব্যভিচারিণী মেয়েটার 
ঘরে কেউ না-থাকলে সে এসে ধ্াড়াত বাইরে আর বলত-_মার মার 
শালাকে। বহৎ আচ্ছাসে মার দে নানীয়।। 

ওই কথা সে বললেই নানী তাকে ছেড়ে দ্িত। বলত--কভি 
না। কপবী কাহাকি! মার-_মার! তেরি হুকুম-সে মারেগ। 
হম। কভি না। 

তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে একথাল। ভাত আর দিনের 
তরকারি গোস্ত বেড়ে দিয়ে বলত-_খা। পেট ভরে খারে কুত্তিকে 
বাচ্চা। ঝুড়ি বইতে হবে। রাস্তাকে পর বৈঠ যাবি তো ছোড়বে 
নাহমি। হা! খা। 


সে দিন সিনেম! দেখে ঝগড়া মারপিট ক'রে ফিরতে রাত্রি 
হয়েছিল। নানী তখন খেয়ে পেটের ভারে আর আপিংয়ের নেশায় 
ঘুযুচ্ছে। সেদিন স্ুরতিয়! চাচী কয়ল। নিয়ে তখন ফিরে এসেছে। 
স্ুরতিয়! চাচীই সেদিন তাকে ছুখান! রুটি দিয়েছিল আর বাইগনের 
তরকারি । খেয়ে ঘ্বুমিয়ে পড়েছিল নানীর দরজার পাশে । গরমের 
দিন--আরামেই ঘুমিয়েছিল বাইরে । 

পরের দিন পণ্টন দিয়েছিল রোশনির খবর । মৌলালির পুবে 
খালের উপর যে পৌলট। সেই পৌলের তলায় ভিখিরীদের মধ্যে 
বাস করে ঝাকড়াচুলো কংকালসার আফিং গাঁজা মদখোর এই 
বুড়ো ভিখিরী আর তার সঙ্গে থাকে রোশনি। ক্ষয়। চেহার। কিন্ত 
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সে চেহারার কি ধার! আর কি গান গায় এই বুড়ো-আর এই 
মেয়ে | 

বাহা_বাহা-বাহা।! শালা! দিল তো তর্‌ হো! যাত। হায় 
ভাই! 

বাচ্চির মনে ক্ষোভ হয়েছিল। তার থেকেও ভাল গান গায় ? 

পণ্টন বলেছিল, আজ শাল] সামকো তু লোগকো। লিয়ে যাব। 
দ্াদাকো। বোলেগা শির হুখাতা। আওর আপিং আওর গাঁজা ভি 
লিয়ে যাব। বুঢঢ1 শালাকে দিব। গীত শুনায়েঙ্গে তু লোগকে। 
হাঁ। বাচ্চি জরুর আনা! 

খালের ওপারে বেলেঘাটার দিকে পোলের থামটার গোড়ায় 
তাদের বাসা। ওপারে খালের ধারে সেদিন বসেছিল আসর। 
পণ্টন দবীর বাচ্চিকে ঘাগর1 বাউস পরিয়ে মেয়ে সাজিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল তামাশা ক'রে। গলায় পুঁতির মাল! কিনে পরিয়ে 
দিয়েছিল। আর বাহারের ওড়ন। দিয়ে দিয়েছিল তার ছোটচুল 
মাথাটিকে ঢেকে । একটা পানের দোকানের সামনে দীড়িয়ে 
ব্যাকআউটের রাত্রির যেটুকু আলো তার উপর পড়েছিল তারই 
প্রতিবিম্ব দেখে বাচ্চির মন খুশিতে ভরে গিয়েছিল । 

রোশনিকে দেখে সে খুশী হয়েছিল--রোশনি হয় নি। সে 
বলেছিল-_ই কৌন হ্যায়? 

পণ্টন বলেছিল-_হামারি বিবি হ্যায়-_-মের! জানি ! 

রোশনি হঠাৎ এসে তার বাহারের ওড়নাখান। টেনে খুলে নিয়ে 
ফেলে দিয়ে বলেছিল--দামী ওড়ন। চড়াকে মুঝে ক্যা দেখলানে 
লায়৷ তু লোক? 

তারপরই তাঁর মাথার ছোট চুল দেখে হেসে উঠেছিল খিলখিল 
ক'রে__বুড়ো তখন গাঁজা টেপায় ব্যস্ত। রোশনি গান ধরে 
দিয়েছিল বাচ্চির দিকে আঙুল দেখিয়ে-_ 

কহ] গয়ি মেরি প্যারী-- 
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এ চিড়িয়া বোল্‌ বোল্‌ কাহ গয়ি মেরি প্যারী ? 

বুড়ো গাঁজা টিপতে টিপতে ই আ-_বলে ম্থর ছেড়ে দিয়ে ধরে 
দিল সঙ্গে সঙগে-_ 

গাগরিয়াভরকে নজরিয়া মারকে-__ 

এ নজরিয়া-আ-_-আ_-আ-_, এ'''নজরিয়া মারকে-- 

রোশনিও তার সঙ্গে সঙ্গে গল। মিলিয়ে গানটা গেয়ে চলেছিল-__ 
এ-_নজরিয়া মারকে--। নজরিয়! সে তখনই সেই বয়সেই মারতে 
শিখেছিল। বুড়ো থেমে গিয়েছিল এইখানেই, বোধ হয় গাঁজা 
তৈরির জন্যই কিছু করতে হয়েছিল, রোশনি থামে নি--সে গেয়ে 
চলেছিল-_গুধু গান নয়, এবার নাচতেও শুরু করেছিল-_ 

ঝুমু ঝুমু ঝুমু ঝুম-_ঘুঙরিয়! বাঁজাকে-__ 

সঙ্গে সঙ্গে নব জমে উঠেছিল । বাচ্চিও ধরে দিয়েছিল-_কাহা! 
গয়ি মেরি প্যারী-_এ চিড়িয়া বোল বোল--। আরে চিড়িয়া__। 
চিড়িয়া রে-_-এ-এ-এ। 

বুড়ে। ঘুরে বসে বলেছিল-_বাহা_বাহাঁ_-বাহা1। বহুৎ আচ্ছা 
রে ৰেটী-_! 

বিক্ষারিত চোখে সে তার দিকে তাকিয়েছিল। 

গান বন্ধ করে রোশনি আবার হাসতে শুরু করেছিল । 


তারপর তার মুখের কাছে গিয়ে বলেছিল- অন্ধ! হায় তু। বেটায়! 
কৌন? আআ? 


রোশনি ! এই রোশনি। ক্ষয় ধারালো চেহারা, তার চোখের 
চাউনিতে ধার, তার প্রতিটি অঙ্গের গঠনভঙ্গিতে ছুরির মত ধার 
ছুরির মত পালিশ ! 

রোশনি সেই দিনই তাকে বলেছিল-_তু বন্ছৎ আচ্ছা রে বাচ্চি, 
তু বছৎ আচ্ছ]1। 

পল্টন রেগে উঠেছিল। সামান্য ছুতো ধরে তাকে মারতে, 
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উঠেষ্ছিল। বাচ্চি বুড়োর সারেঙ্গীর মত বাগ্যন্ত্রট৷ তুলে নিয়ে সুয় 
তুলেছিল। শব্দ পাবামাত্র বুড়ো হী হা ক'রে উঠেছিল-_কৌন 
রে কমবক্ত বদমাশ ! 

সঙ্গে সঙ্গে তার হাত থেকে যন্ত্র কেড়ে নিয়ে ঠাস ক'রে একটা! 
চড় বসিয়ে দিয়ে পণ্টন বলেছিল- শাল! খানকীর বাঁচ্চা-ই কেয়া 
কাম! 

রোশনি বিচিত্র । দশ এগার বছরের রোশনি কিন্তু জীবনের 
সব জেনেছিল-_-অন্ততঃ অন্ধকার রাজ্যে জীবনের সব কথা সব উলঙ্গ 
সত্য তার এরই মধ্যে জান! হয়ে গিয়েছিল । সে এসে মাঝখানে 
দাড়িয়ে পণ্টনের হাত ধরে বলেছিল-_মান যাও মেরি রাজা। ময় 
তুমারি হ'। উ আচ্ছা হ্যায়, তুম বহুৎ বহুত বহুত আচ্ছা হযায়। 

তারপর কটাক্ষ হেনে বলেছিল--তু মেরি রাজ! হ্যায়--উ 
বাশুরিয়া হায় । 

পল্টন সেই দিনই বুড়োকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল-_চলিয়ে উত্তাদ 
হামার] হুয়া। আচ্ছ। ঘর দেঙ্গে-_ছ'য়। মজেমে রহিয়েগা। ঘরমে 
রহিয়েগা-_বারাণ্ডামে খান! পাকায়েগা। হামারা ঘর। কেরায়! 
নেহি__কুছ নেহি। কেও? আ? 

বুড়ো তার দিকে বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে নিরবাক হয়ে 
বসেছিল। 

পল্টন আবার প্রশ্ন করেছিল-_উতস্তাদ ! 

বুড়ো অকন্মাৎ যেন হিংস্র হয়ে আক্রমণ করতে উদ্যত হয়েছিল 
--ভাগো শাল মতলববাজ ! 


ক্যা? ই ক্যা বাত-_ 
-মারেগা ডাণ্ডা শালা_! নিকালো--ভাগে। ! 
পালিয়ে এসেছিল সে দিন তারা। 


রাত্রে সেদিন নানী বুমোয় নি। আপিং খেয়ে ঢুলছিল। প্রচুর 
প্রহার করেছিল বাচ্চিকে। বাচ্চির ইচ্ছ! হয়েছিল সে পালিয়ে 
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খায় দেই পোলের তলায় । বুড়ো ওস্তাদকে বলে- তুমার! পাশ 
এক্সহেঙ্গে হম। কিন্ত তা পারে নি। ঘুমিয়ে গিয়েছিল কিছুক্ষণের 
মধ্যে। রোশনিকে স্বপ্ন দেখেছিল । 

রোশনি |! সেই বস্তি! 

দারুণ ক্ষোভের মধ্যে জনের মনে হয় সেই বস্তিতেই হয়তো 
সে এর থেকে অনেক সুখে ছিল। পরক্ষণেই সে শিউরে ওঠে। 
না নাঁ-না। রোশনির পাশে দাড়িয়ে পল্টন তার দিকে হিং 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। তাঁর গা থেকে তাঁড়ির গন্ধ বের হচ্ছে। 

আলোটা জেলে দেয় উঠে। নাঁ_না_না! আয়নার মধ্যে 
সুন্দর স্থ্যট পর! সুন্দর জনের ছবিট! তার দিকে তাকিয়ে বললে-_- 
না--না-না। 


॥ চার ॥ 


আলোর শুভ দীপ্তিতে ভরে উঠেছে ঘরখানা। কল্পনায় 
রোশনিকে দেখতে গিয়েছিল, রোশনির পিছনে আপনা-আপনি 
সে দিনের বাস্তব স্মৃতি থেকে পণ্টনও রোশনির পিছনে হিংস্র মৃত্তি 
নিয়ে ফুটে উঠেছিল অন্ধকার পটভূমিতে । কল্পনার মধ্যেই সে 
পল্টনের গায়ের তাড়ির গন্ধ পেয়েছিল। ভয়ে তার অস্তরাত্মা 
বলে উঠল--না-না_না। বস্তি নয়। বস্তিতে সে আর যেতে 
পারবে না। সেখানে রোশনির উন্মত্ত উল্লাস-__তার উঞ্ণ দেহের 
উত্তীপই শুধু নেই রোশনির পিছনে অন্ধকারের মধ্যে পণ্টন-_ 
হিং্র নিষ্ঠুর পণ্টন ক্রুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । শুধু তাই নয়, 
ওই তাঁড়ির গন্ধ ওই আবর্জনাময় পারিপান্থিক- -পক্থিল নর্দমা, মরা 
ব্যাঙ, পচ। ইছুর- ছেড়া ময়ল। লুঙ্গি সহা করা জনের পক্ষে 
অসম্ভব। ভাড়াতাড়ি সে আলোটা জ্বেলে দিয়েছিল । আলোয় 
ঘরট। ভরে উঠতেই জামনের আয়নার মধ্যে নিজের সুন্দর স্থুবেশ 


৬৪ 


প্রতিবিস্ব-_সেও শঙ্কাতুর এবং চিস্তাকুল দৃষ্টিতে তার দ্রকে তাকিয়ে 
আস্তে আস্তে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বললে-__-না-_না--না। 

একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেললে । আর ফিরে যাওয়। যায় না। 

ফাদার আজ দশ বছর ধরে তাকে পরিচ্ছন্ন স্বচ্ছন্দ জীবনে 
অভ্যস্ত ক'রে ওখান থেকে অনেক-_অনেক দূরে এনে ফেলেছেন । 

লনা! সে বুঝতে পারছে লনা পাশের ঘরে জেগে রয়েছে, সে 
উঠল-_আলো জ্বাললে-_দীর্ঘনিশ্বা ফেললে-_সব সে লক্ষ্য করছে। 
একট আশ্চর্য আকর্ষণ তারো আছে। কঠিন বন্ধন--ছুনিবার 
আকর্ণ। কিন্তু কাছে গেলে কেন সে এমন নিরুত্তাপ-_-কেন এমন 
আবেগহীন মৃছ-কেন এত শান্ত-_কেন এমন ভীরু, কামনা শৃন্ | 
তার কাছে গেলে সব যেন জুড়িয়ে যায়! 

হে ঈশ্বর ! 

আঃ! বিরক্তিভরে জন বলে উঠল--আঃ! এই এক আশ্চর্য 
শব; হ্যা, শুধু শব্দ; মনগড়া অস্তিত্ব_ঈশ্বর তার নাম! আজ 
দশ বৎসর ধরে জপিয়ে জপিয়ে আশ্চর্যভাবে তার মনে ওটাকে 
গেঁথে দেওয়া হয়েছে । ক্রাইস্টের ক্রুদিফিকেশনে ঈশ্বরকে মানুষের 
মনের মধ্যে গেঁথে দিয়েছে । ভয়ে ছঃখে উল্লাসে ছুঃদাহসে সে 
মনের ভিতর থেকে ওই শব্দের তুলিতে আকা একটা চেহারা ধরে 
বেরিয়ে এসে দাড়ায় । 

আঃ! আঃ! দূর! আত্মবিস্মৃতের মত সে বলে উঠল । দূর 
ক'রে দিতে চাচ্ছে সে ঈশ্বর শব্দটাকে-_মিথ্য। কল্পনাটাকে! ক্ষোভ 
আবার বাম্পের মত উঠছে অন্তরের একটা ফাটল থেকে--তাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে। ঘরের আলোকিত স্পষ্টতাঁও যেন 
কুয়াশাচ্ছন্ন কি ধোয়ায় আচ্ছন্ন বলে মনে হচ্ছে। মুখ থেকে ওই 
ক্ষোভে বেরিয়ে গেল আর একট। শব্দ_ঝুট! শালা-_সব ঝুট ! 

ওই যে পণ্টনের আড্ডা মামলার বাড়ি--ওই বাড়ির এলাকার 
সধ্যে ছিল একট অশথগাছ। বস্তির লোকে বলত ওই গাছটায় 
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ভূত আছে। দানো আছে। বাড়িটায় পর পর তিনটে লোক 
ভয় দেখে মরেছিল। শুধু মামলার জন্যে নয় ওই কারণেও ওই 
ভয়েও লোকে কেউ গিয়ে গোপন দখল করে নি। 

পল্টন বলত-_ভূত তো! হামার পুত হ্যায়। শাল! মারো ডাণ্ড। 
ভূতকে|। শাল! বুট-_বিলকুল ঝুট হ্যায় । বলত হি-হি ক'রে হাসত। 
দবীর গণপৎ সবাই হাসত। রামেশ্বরোয়াও হাসত কিন্তু গোপনে 
প্রণাম করত। বাচ্চিরও প্রথম প্রথম ভয় হ'ত। সন্ধ্যার আগে 
সে যখন যেত তখন রাজ্যের কাক আর শালিক পাখী দিনের চরাট 
শেষ করে দলে দলে ডালে ডালে বসত। কাকগুলোকে দেখ! 
যেত, তারা উপরের শক্ত ডালগুলিতে বসত, আর শালিক পাখী- 
গুলোকে দেখা যেত না--তাদের কলহ কলরব শোন। যেত। সে 
কি মারাত্মক কলহ কিচকিচি! অপরাহ্থের যেটুকু আলো৷ তখনও 
থাকত দেই আলোতে ভূতের কোন ছায়! কি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ একটু- 
খানিও দেখা যায় কিন। সতর্ক তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখত বাচ্চি। 
পণ্টন একদিন তাকে বলেছিল-_কি বে শাল! কি দেখছুস? অ!? 
ভূত। দূরে! উল্লু কাহাকা__ভূত রহতা তো৷ পাখীলোক ডরকে 
মারে ভাগতা নেহি? তুদের থেকে পংধীলোকের মগজ আছে, 
সাহস ভি আছে! 

ওই কথাটায় বাচ্চির ভয় চলে গিয়েছিল। তাই তো! ভূত 
থাকল তো পাধীরা দেখে না কেন? ভূত পাখীদের তাড়ায় না 
কেন? ওদের ধরে ধরে কচকচ ক'রে চিবিয়ে খায় না কেন? 

পল্টন আরও বলেছিল-_মানুষ সব জানোয়ার পংঘী সে উল্ভু 
আছে শালা! 

রোজ সে গাছটার গায়ে থুথু ক'রে থুতু ফেলত। 


রাবিশ! ননসেনল্স! বলতে বলতে জন বেরিয়ে এল সামনের 
ছাদে। রাত্রি হয়তো! এগারোটা পার হয়ে গেছে । তাদের পাড়াটা। 
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স্ব হয়ে এসেছে। এলিয়ট রোডে ট্রামের শব উঠছে না। 
মোটরের শবও কদাচিৎ। ক্চিং কোন মাতালের খ্ঘলিত চীৎকার 
শোনা যাচ্ছে। ওই দিকটায় নীচু অবস্থার দেশী কৃশ্চানদের বাস। 
যাদের ছেলেদের সঙ্গে পল্টনদের ছেলেবেলার তফাত সামান্ত । 
বড় হ'লে তফাত খাঁনিকট৷ হয়। ওরা কাজ শেখে নানান ধরনের । 
নাম ওদের ইংরিজী-_অশুদ্ধ ইংরিজীতে কথা বলে--তার সঙ্গে 
হিন্নী। ওরা মদ খায়, মারামারি করে, ওদের জীবনে দুর্দাস্তপনার 
আশ্চর্য উল্লাস। ওদের আনন্দের শ্ৰোতে বড় বড় ঢেউ ওঠে-_ প্রবল 
স্রোতের টান আছে; গ! ভাসাতে জানলে চিন্তা নেই__টেনে নিয়ে 
যাবে যতদিন তুমি না শেষ হয়ে যাও; তারপর হয়তো কিনারায় 
লাগিয়ে দেবে। তা দিক। 

পুরুষটাই এক নয়__-একট1 মেয়ে তীক্ষ কণ্ঠে প্রমত্ত জিহবায় 
পালট! গালাগাল দিচ্ছে । একটা কুকুর চীংকার করছে। 

মোটরের হন্ন বেজে উঠল! আবার! আবার! 

বাজাতে বাজাতে চলেছে মোটরটা--গতি কিন্তু মন্থর । হয়তো 
কোন মাতাল পড়েছে সামনে । গাড়িটার হর্নে বিরক্ত হয়ে মাঝ- 
রাস্তায় দাড়িয়ে গেছে এবং হাত নেড়ে আইন দেখিয়ে বলছে-_ 
যেতে পার মোটরে চেপে কিন্তু মানুষকে চাপ! দিয়ে যাবার আইন 
নেই। রাস্তা সকলের । আমি দাড়ালাম। দেখি যাও চাপা 
দিয়ে। 

না। তা! হয়তো! নয়। হয়তো হোটেল-ফেরত গাড়ির মালিক 
কেউ অন্ত স্থানে ব্যর্থমনোরথ হয়ে এ পাড়ায় কালে মেমসাহেবের 
বৌকে এসে ধীরে ধীরে গাড়ি চালাচ্ছে আর থেমে থেমে হর্ন 
দিচ্ছে। কথা আছে হর্নের শব্দের মধ্যে। হর্নট! বলছে না-- 
সরে যাও, সরে যাও, হট যাও। বলছে--হনি--জাগো! ডার্লিং 
__মাই লাভ, মাই স্ুইটি__এস গো এস! বাঁশি বাশির সংকেতের 
মত সংকেত দিচ্ছে। 
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হয়তো এ পাড়ার ওই ওদের ঘরের যে সব মেয়েরা হোটেলে 
যেতে সাহস করে না--পাড়ার অলিতেগলিতে ঘোরে- ফুটপাথে 
অন্যমনস্কের মত ফাড়িয়ে থাকে তার। অলিগলির ভিতর সংকেতে 
চকিত হয়ে দ্রতপায়ে সদর রাস্তার দিকে এঞ্চ্ছে। কেউ ঘরে 
থাকলে চমকে দাড়িয়ে উঠে কান পেতে শুনে নিয়ে সন্তর্পণে দরজ। 
খুলে বেরুচ্ছে বা বেরুবার আগে দেখে নিচ্ছে পাড়ার গুণ্। ছেলেরা 
কেউ দেখছে কিনা । অথবা কোন কনস্টেবল কোথাও আছে কিনা। 

ফাদার তাকে এই দশ বৎসর প্রায় ঘরে বন্দী ক'রে রেখেছেন । 
তার সঙ্গী সাথী নেই। হ'তে দেননি । গান নিজে শিখিয়েছেন- 
লেখাপড়া ভাল সে জানে না, বই পড়তে তার ভাল লাগে না-_-তবু 
ওই সব লোকেদের তুলনায় সে শিক্ষিত, সে লেখাপড়াও ফাদার 
শিখিয়েছেন। আজ বছর তিনেক তাকে গানের আসরে যেতে 
দিয়েছেন-__ এখন দেশে সংস্কৃতি সম্মেলন হয়; বাঙালী কৃশ্চানদের 
ভৌমিক রবীন্দ্র সংগীতে নাম করেছেন ; আরও ক'জন আছেন ; 
ভারা তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছেন-ফাদার যেতে দিয়েছেন। 
এরই মধ্যে সে ভৌমিকদের অগোচরে ছু'চারজন মনের মত বন্ধু 
পেয়েছে বই কি। তাদের কাছে সেছুনিয়ার অন্তরের গুপ্তকথা 
জেনেছে শুনেছে। আর ঘরে বন্দী ক'রে রাখলেই কি ছুনিয়ার 
খবর অজান৷ থাকে ? ছাদের উপর দাড়িয়ে আলসেতে ভর দিয়ে 
পাড়ার কত খবর সে পেয়েছে । তার ঘরে জানাল। দিয়ে দেখেছে । 
নিন্দ। ক'রে চাচী গোমেশ কত খবর এনেছে যার মধ্যে পৃথিবীর 
বাস্তব সত্যকে সে জেনেছে । অন্ধকারের বিচিত্র কথা-তার মধ্যে 
'আশ্চর্য আকর্ণ। দেহের রক্তধার। চঞ্চল হয়ে বাতাস-বওয়া ছৃপুরে 
পুকুরের জলের মত সূর্যের ছট! তুলে নাচে, আবার কখনও কখনও 
জোয়ারের গঙ্গার শআ্োতের মত ঢেউ উঠিয়ে উলটোমুধে ছোটে । 
'ঘর-দোর, স্বাচ্ছন্দ্য, লনা, ফাদার সব ডুবিয়ে মুছে দিতে চায়। 

মোটরের গর্জন উঠল। সম্ভবতঃ থেমেছিল। আবার হন 
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বাজল জোরে একটানা ।--হ--ট্‌ যাও | গর্জনটা মৃদ হয়ে দ্রুত 
চলে গেল। গাড়িটা থেমেছিল। ঈষৎ নীলাভ গাউন বাক্রক 
পরা ববছাট1 একটি তরুণী বেরিয়ে এসেছিল গলির মুখে । গাড়িটা 
থেমে দরজ। খুলে দিয়েছিল। তারপরই সে উঠেছে-_সঙ্গে সঙ্গে 
গ্যাস বাড়িয়ে গর্জন তুলে গীয়ার পালটে হট্‌ যাও হন দিয়ে বেরিয়ে 
গেল গাড়িটা । ভিতরের আরোহী মিষ্ট হেসে তার হাতখান। 
হাতের মধ্যে টেনে নিয়েছে । উঠ কি উষ্ণ মাদকতা! 

ক্ষুধ এক চঞ্চলতায় অধীর হয়ে উঠল সে, অস্থিরতায় উদ্বেগে 
আক্ষেপে বার বার ঘাড় নেড়ে খানিকট! এগিয়ে গেল পিড়ির 
দিকে। নীচে নেমে যাবে--ফুটপাথ ধরে চলবে । কলকাতার 
গভীর রাত্রির নির্জন পথ। সে এক আশ্চর্য পুরী। হারিয়ে যাবে 
তার মধ্যে। সেগান শিখেছে। ভাল গান শিখেছে । মানুষকে 
মুগ্ধ ক'রে রাখতে পারে, মানুষের রক্ত উজানে বওয়াতে পারে । 
সে সব যন্ত্র বাজাতে পারে। তার অর্থের অভাব হবে না। সে 
পড়েছে। সে শুনেছে। সে জানে গানের আজ অনেক আদর। 
যার। সত্যকার সংগ্ীতজ্ঞ তাদের হাজারে হাজারে টাকা । কিন্ত 
থমকে দ্লাড়াল সে। কিসের শব্ধ উঠছে? 

মধ্যরাত্রির কলকাতার স্তন্ধতাঁর মধ্যে পাথরের ইট বসানে। 
রাস্তার উপর ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ। আশ্র্য লাগে। ছ'পাশের 
বাড়ির গায়ে ধাক্। খেয়ে শব্দটা উপরের দিকে উঠছে। খপ. 
খপ-খপ২খপ২--। চাকায় রবার টায়ার । শুধু একট! টানা 
শব্দ, মধ্যে মধ্যে লোহায় কাঠে ঠোকার শব্দ-_গচ কায় পড়ছে-_ 
স্প্রিংয়ে বডিতে লাগছে। 

_ক্যা_ক্যাক্যাঁ ক্যা । কোচোয়ান পাশের রাতে জিভের 
পাশ লাগিয়ে বাতাস টেনে ঘোড়াকে সন্গেহ তাড়ন। দিচ্ছে। 
--হ্যাঁ চাবুকটা ঘুরছে বাতাস কেটে মাথার উপর । 
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বুকটা তার ধড়ফড় করে উঠল। পণ্টন! পণ্টনকে মনে 
পড়ল। 

ফিরল সে। কিন্তু উত্তেজন1 তিক্ততা যেন বেড়ে গেছে বাধা 
পেয়ে। কি করবে সে-কি করবে! তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে 
চেস্টড্রয়ারের একট! দ্রয়ার খুলে অনেক কিছুর তলা! থেকে বের 
করলে সিগারেটের প্যাকেট । তার স্রায়ুশিরা একটা উত্তেজক 
কিছু চাচ্ছে। 

ও? কঠিন তপস্যা করেছে সে। সিগারেট পর্বস্ত ছেড়েছে 
লনার জন্য, ফাদারের জন্য । লনার জন্য বেশী। কতদিন আগে 
কেনা প্যাকেটটা ড্রয়ারের মধ্যে থেকেই গেছে। কতদিন বের 
করেছে। নেড়েছে। আবার রেখে দিয়েছে । খায় নি। মনের 
সঙ্গে যুদ্ধ করেছে। লন! জানতে পারবে, পারবেই, ও যেন 
অন্তর্ধামিনীর মত জানতে পারে । যখন ও তার হাত ধরে, মনের 
মধ্যে বাসনা জাগে-_বুকে টেনে নেবে- লন? ধীরে ধীরে হাতখানি 
টেনে নেয়, ওর সেই এক কথা, করুণ ছলছল কে সজল চোখে 
তার দিকে তাকিয়ে বলে- আমি করুণার পাত্রী জন। আমি রুগ্ন 
ছুবল খোড়া। 

সিগারেট খেলে দীর্ঘক্ষণ পর তাঁর কাছে গেলে সে বিষগ্নমুখ 
আরও বিষণ ক'রে ম্লান হাসে-সে হাসি কান্নার চেয়ে করুণ-_ 
হেসে বলে--তুমি আমার কাছে কথ দিয়েছিলে জন ! 

জন প্রতিবার ক্ষমা চেয়েছে ঃ নতুন করে শপথ করেছে ।__ 
এবার ক্ষমা কর লনা । আর খাব না দেখো! 

লনা একবার বলেছিল--জান-_তুমি প্রথম এসেছ, ফাদার 
রাত্রে সেই ঝড়জলের মধ্যে তোমায় নিয়ে এলেন--আমি অবাক 
হলাম তোমাকে দেখে ; তখন আট ন বছর বয়স--পঙ্গু জীবনে 
এক থেকেছি--তোমাকে দেখে হিংসেও হয়েছে, ভালও লেগেছে । 
হাঁটতে তখন কষ্ট হয় তবু তোমার বিছানার কাছে এসে দাড়িয়ে 
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থাকতাম। ডাকতাম-_এই--এই। চাচী তাড়িয়ে দিত-_যাও 
বাও-_ছোয়াচ লাগবে, টাইফয়েড । যাঁও। ভ্যাকসিন ইনজেকশন 
ফাদার দিইয়েছিলেন সকলকে তবু চাচীর ভয় যায় নি। আমার 
ছেলেবয়সে তো ভয় ছিল না। তবু ওই জানালায় দাড়িয়ে 
থাকতাম--কখন তুমি চোখ মেলবে। তুমি চোখ মেললে, জ্ঞান 
হ'ল-_ফাদার জিজ্ঞেস করলেন। 

জনের মনে পড়েছে, লঙ্জিত হয়ে বাধ! দিয়ে বলেছে-_-মনে 
আছে লনা আমি বিড়ি খেতে চেয়েছিলাম । 

_-সে যে আমার কি বিশ্রী কি খারাপ লেগেছিল কি বলব 
তোমাকে । এ মাএ বিড়ি খায় 1 তোমাকে খুব খারাপ মনে 
হয়েছিল৷ 


সেইটেই ঘবণ। ; সে ঘ্বণা আজও ওদের মনের মধ্যে রয়েছে। 
সেযায়নি। যাবে না। এ ওদের যাবার নয়। সিগারেট খাবার 
তৃষ্ণ জনকে সব থেকে বেশী গীড়িত করে। তবু সেখায়নি। 
আজ খাবে। কিন্তু ঘরে নয়, ঘরের বাইরে । ঘরের দরজাটা বন্ধ 
ক'রে দিয়ে সে ছাদের উপর এসে আলসের বুকে ভর দিয়ে সিগারেট 
ধরাল। বুক ভরে সিগারেটের ধোয়া টেনে সে যেন অপার তৃপ্তি- 
সুখ অনুভব করলে । আঃ! ধোঁয়াটা সে সজোর ফুঁয়ে বাড়ির 
বাইরে শুন্যলোকে ছুঁড়ে দিতে চেষ্টা করলে। 

এখনও ঘোড়ার ক্ষুরের ক্ষীণ শব্দ উঠছে। ওই ফিটনটায় কি 
পল্টন ছিল? হয়তে1 ছিল না। এই মুহুর্তে নিশ্চয় ক'রে বলতে 
পারে--পণ্টন নিশ্চয় ছিল না। কিন্তু হতেও তো পারত। যায় 
নি সে ভালই করেছে। পণ্টনের সে হিংস্র দৃষ্টি মনে আছে। মনে 
পড়ছে তার সেই শপথের কথা-_তুর জান হামি লিব, ই হামার 
কসম রইল রে শালা । হা । হামি পল্টন। 

আলিপুর কোর্টের বাইরে--অনেক লোকের সামনে । কসাইয়ের 
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ছেলে পণ্টন সকালে বাপের দোকানে দড়ি বেঁধে টাঙানো ছাল- 
ছাড়ানো! জানোয়ারের ধড়ে বড় ছুরি বসিয়ে সজোরে টেনে দেয় 
ডান হাতে, বা হাতে টেনে ছাড়িয়ে নিয়ে মোট! কাঠের উপর 
রেখে চপার দিয়ে কুপিয়ে টুকরে! করে, হাতে রক্ত লাগে-_গায়ে 
মুখে লায়ু মেদ মজ্জার কণা ছিটে গিয়ে লাগে। হাত ছুখান৷ 
রক্তাক্ত হয়। চোখে তার আশ্চর্য উল্লাস ফুটে ওঠে । সে পারে__ 
নিশ্চয় পারে। 

প্রথম রাগ তার রোশনিকে নিয়ে । ওই যে রোশনির তাকে 
ভালে! লেগেছিল সেই তার বীজ! 


রঃ ১ চর সা 

সেদিন বুড়ো তাকে রেগে ভাগিয়ে দিলেও পণ্টন তাদের ছাড়ে 
নি। সে গিয়ে গিয়ে বুড়োকে গাজা আপিং যুগিয়ে খুশী করেছিল; 
শুধু তাই নয় বুড়োকে সেই সাহস যুগিয়ে এসপ্ল্যানেডে ভিক্ষে করতে 
বের করেছিল। বুড়ো এসপ্ল্যানেড চিনত নিশ্চয়, আগে ভিক্ষে সে 
সেখানেই করত কিন্তু ভিখিরীতে ভিখিরীতেও শত্রুতা আছে-_ 
আক্রোশ আছে। ওখান থেকে ঝগড়ার ভয়েই সে মৌলালিতে 
চলে এসেছিল । 

পল্টন সাহস দিয়েছিল-_কুছ ডর নেহি উস্তাদ। হম লোক 
রহেগা। ফিটনওয়ালা! লোক ! আরে খলিফা, জরুর তুম জানতা 
হায় ফিটনওয়ালা লোগের হিম্মৎ তাগদ! ভা! 

তা বুড়ো জানত। ওখানে অনেক ভিক্ষে মেলে । তার উপর 
লোভও ছিল। বুড়ো ঝানু লোক। সে বোঝে সব। রোশনির 
জন্তে পণ্টনের টান সে বুঝত। তবুলোভ। এবং নেশার লোভ। 
ভাঙা ঘরখানাও তার ভাল লাগল। লাগবারই কথা! পোলের 
তলার বাসায় একদিকে দেওয়াল-_তিন দিক খোলাই শুধু নয়, তিন 
দিকে খালের জল। তা ছাড়া ওখানে অনেক শরিক। রাত্রে 
ভিখিরী চোর ভিখিরীর পাতা সংসারে চুরি করে। ভিখিরী, 
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মেয়েকে টানে । রোশনিকে নিয়ে এখনও কেউ টানে না__টানবার 
সময় হয় নি- কিন্তু টানবে। এখানে পল্টনকেও ভয় করত সে। 
তবুও এসেছিল। নেশার লোভে; পণ্টন তাকে বলেছিল-_তুম 
চলো হু'য়। উত্তাদ-_হম সিক্কি ভরকে আফিন আওর গাঞ্জা রোজ 
দেগা। খোদা কসম ! 

বুড়ো এল একদিন- রাত্রিবেলা-_-তার পোড়া হাড়ি, ছেড়া 
কাথা কাপড়, একটা প্যাকিং বাক্স, কাগজের বাক্সে ভরা সংসার 
নিয়ে। ঢুকলো। ওই ভাঙ। বাড়িতে । বুড়োর বা রোশনির অশথ- 
গাছের ভূতকে ভয় ছিল না-ভগবানের নাম নিয়ে গান গেয়ে 
ভিক্ষা করলেও তাকেও গ্রাহ্া করত না। ভয় করত পুলিসকে ; 
কিন্ত পণ্টন ছিল এখানে সহায়। পল্টনের বাপ কসাইগিরিই শুধু 
করে না৷ একখানা ফিটন, একখানা থার্ড ক্লাস ছ্যাকর] গাড়ির মালিক-_ 
দু্দাস্তপনার প্রতাপ পয়সার প্রভাব দুইই ছিল-_তার সঙ্গে আরও 
ছিল এ বস্তির মাতব্বর ফৈজু মিয়ার সঙ্গে দহরম মহরম। ফৈজু 
মিয়া বস্তির অনেকটা অংশের লিজের মালিক; তার সঙ্গে ছিল 
পেট্রোল পাম্প আর মল্লিকবাজারে পুরোনো মোটর পার্টসের 
দোকান। 

বাড়ির মামলায় এক পক্ষে ছিল ফেজু মিয়া, অন্য পক্ষে ছিল 
আসল জমিদার, কলকাতার কোন্‌ ঘোষ না বোস বাবুরা। ফেজ 
পল্টনের আড্ডাগাড়াটাকে ভাল চোখেই দেখেছিল-কোনদিন তার 
দখলে সাহায্য হবে ; তাই ওখানে পাড়ার লোকের কথ! খাটত না। 

বুড়ে৷ ভিক্ষে সেরে ফিরত ছুটে! তিনটের সময়। তারপর গাঁজা 
আপিং ছই খেয়ে শুয়ে পড়ত। কুস্তকর্ণের মত ঘ্ুমোত। রোশনি 
খেয়ে-দেয়ে একলা বসে থাকত-_খেলা করত-_-সাজত- সামনে 
আয়না রেখে তার ঝাকড়া চুল আচড়াত। পণ্টন দবীর গণপৎ 
রামেশ্বর--এদের তখন কাজ । পল্টনকে বসতে হত তার বাপের 
মাংসের দোকানে । বাপ তখন ঘ্বমোত। বেলা তিনটে থেকে 
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খরিদ্ধার আসত। আড়াইটেতেও আসত। ছুটো৷ থেকে পল্টন 
যেত। গণপতেরা কাজ করত ফৈজু সাহেবের মল্লিকবাঁজারের 
দোকানে । দোকানে তারা মাল আনত। পার্টস। ঘুরে বেড়াত 
কোথায় কোথায়। ফিরে আসত সাইড লাইট রেডিয়েটার ক্যাপ 
হাবকাপ নিয়ে। দোকানে জমা দিত। 

কতদিন রোশনি তাকে বলেছে-_বাচ্চি- মেরি বাশুরিয়া_তু 
ছুপহরমে কেও নেহি আতা? আআ? কোই থাকে না রে। 
বুঢ ঢা নিদ যায় মুর্দার মাফিক! তুকে পিয়ার করেঙ্গে। 

কথার সঙ্গে কটাক্ষ হানতে ভোলে নি। তাতে তার বুকের 
ভিতরট] লাফালাফি শুরু ক'রে দিয়েছিল। কান ছুটোর পেটা গরম 
হয়ে উঠেছিল একমুহুর্তে। হাতের তাঁপ বেড়ে গিয়েছিল । কিন্তু তার 
সে সুযোগ সহজে মেলে নি। মিলবার উপায় ছিল না। সারাটা 
হুপুর নানীর সঙ্গে শ্যামবাজার নয় খিদিরপুর নয় চোরবাগান নয় 
চিৎপুর ঘুরে কাটাতে হত-_চুড়ি চাই-চুড়ি। রে-_শমী চুড়ি! 
বেলোয়ারী বাহারের চুড়ি! 

বিকেলে বাড়ি ফিরে কিছু ছুটে মুখে দিয়ে যখন ছুটে যেত তখন 
পল্টন দ্বীর গণপৎ রামেশ্বর এসে গেছে। বুড়োয়াকে ডেকে তুলে 
গাজার সরগ্রাম পাতিয়েছে। রোশনি পা ছড়িয়ে বসে ভাঙ। 
দেওয়ালের গায়ে একটা আয়না টাঙিয়ে ঝাকড়া চুলের বোঝা 
জাচড়ে নানান রকম ছাদে সেজে দেখত। সে গেলেই তাকে 
পল্টন বলত--লে রে বে, সেজে লে। 

তার মানে তাকে ঘাগরা পরতে হ'ত, ব্লাউস পরতে হ'ত। 
রোশনি আসবার আগে বাচ্চির এতে আমোদ ছিল-_আপত্বি 
দুরের কথা। কিন্ত রোশনির সামনে তার লঙ্জ! হ'ত। তবু পণ্টনের 
ভয়ে সাজতে হ'ত। মেয়ে সেজে যখন সে নাচত গাইত রোশনির 
সঙ্গে, পণ্টন তাকে রোশনির মতই পেয়ার করত। কিন্ত পোশাক 
সাড়লেই তার গাঁজা-খাওয়া লাল চোখের চাউনি পালটাত। 
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মিনিটখানেক হ। ক'রে চেয়ে থেকে বলত--ভাগ রে শালা আব 
ভাগ। নেহি তে। নানী তোকে পিটবে-_হাড্ডি তোড়বে । বাচ্চি 
যেতে না. চাইলে রেগে উঠত-_কি শালা__বিল্লির মতুন ঘুরঘুর 
করছিস কোন্‌ মতলবে 1 আ? শালা চোট্টা বেইমান-_! মাথায় 
চাটি মারত। তারপর রোশনিকে হাতে ধরে টেনে বলত--চলতে 
হোবে না ধরমতল। ? খাড়ি হোকে কেয়া হোতা? এ উস্তাদ! 
মিয়া উঠো । চলো! । আব তো চলেঙ্গে হম ফিটনমে ! চলো! 
তার! চলে যেত ধর্মতল! এসপ্ল্যানেড-_সে ফিরত নানীর বাড়ি। 


প্রায় ছ'মাস পর একদিন তার স্থষোগ মিলেছিল। নানীর 
বোখার জ্বর হয়েছিল। তার ছুটি-_ছুটি-_ছুটি! রোশনি ! 
রোশনি। রোশনি ! 

ওঃ সে দিনের সেকিস্বাদ! তখন সে এগারে। বছরের, নয়. 
তো বারো । জীবনে রোশনির স্বাদ গ্রহণের সময় তার হয় নি 
তবুও দুজনে মুখোমুখি বসে সে কি চোখো-চোখি, হাসি কথা-_ 
মুখের উপর মুখ রেখে সে কি আনন্দ! বুকের ভিতর হ্থাদৃপিগ্ড 
আজও লাফাচ্ছে দেহের রক্ত যেন বন্যার বেগে ছুটছে সে কথা 
মনে পড়ে। 


জন ধ্লাডিয়ে থাকতে পারলে না, অস্থির হয়ে টুকরে। ছাদটুকুর 
মধ্যে ঘুরতে লাগল। 

হঠাৎ দীড়াল এক সময়। কি সুখ এই মাঞ্জিত জীবনের, 
এই আরামের ? এই পাক দোতলার ? কিছু না-কিছু না! 

সে ঘরের দরজা! ঠেলে ঢুকে আলো নিভিয়ে দিয়ে বিছানায় 
শুয়ে পড়ল। কি আরাম--কতটুকু আরাম এই নরম বিছানার 
সে দিনের সেই ভাঙা কোঠার উপরের সেই বাখারির ওপর উঠে 
ষাওয়। মাটির মেঝের উপর চ্যাটাইয়ের শয্যার তুলনায় ! 
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ছুপুর বেলা-__সেট1 গরমের সময়ের দুপুরবেলা বা »1 কর 
রোদ্দর, গোটা বন্তিট1 যেন কড়া নেশায় ভাম নিঝুম? বুড়ো! তারই 
মধ্যে গাজা টেনে নাক ডাকাচ্ছিল ঘরে। পণ্টন ছুপুরে একবার 
ক'রে আসত। একটায় এসে ছটোয় চলে যেত। বুড়োকে গাঁজা 
খাইয়ে খেয়ে যেত। সে সন্তর্পণে হাজির হয়েছিল। কি জানি 
পণ্টন যদি না-গিয়ে থাকে । কিন্তু রোশনি নিজেই টাড়িয়েছিল 
কাত হয়ে পড়া উপরতলাটার কপাটহীন দরজায় । গলি থেকে 
মুখ বাড়াতেই সে তাকে দেখতে পেয়েছিল, যেন গলিটার 
মুখের দিকে চোখ পেতেই দাড়িয়ে ছিল সে। চোখোচোখি হতেই 
আশ্চর্য ছন্দে হাত নেড়ে ইশারা ক'রে ডেকেছিল-_আ-যাও। 
আশ্যাও। 

বাচ্চি ফিক ক'রে হেসে ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করেছিল-_ 
যাব? পল্টন? 

প্রতিটি ইঙ্গিতের প্রশ্ন বুঝবার ক্ষমতা তখনই রোশনির জান! 
হয়ে গিয়েছিল। সে প্রথম প্রশ্নের উত্তরে হাত নেড়ে সেই অপরূপ 
ছন্দে ডেকেছিল--হা--হা_-আ-যাও। 

যেমন ছন্দে হাত নেড়ে নেড়ে আকাশের চাদকে ডাকে মানুষে, 
সেই ছন্দ ছিল তার হাত নাড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে 
জানিয়েছিল-_নেই--কেউ নেই-_পণ্টন নেই। 

_নাঁনানা_না। এদিক থেকে ওদিক ঘাড়টি নেড়েছিল 
সে আস্তে আস্তে-_তারও ছন্দ লীলায়িত। 

সামনের দিকটায় কোঠাটা ঠিকই ছিল-_বারান্নাটা শুধু 
ছিল না। পিছন দিকে কিন্তু মাঝখান ভেঙে কাত হয়ে হেলে 
মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়তে পড়তে ওই ভূতুড়ে অশথ-গাছটায় 
ঠেকে কোনরকমে দাড়িয়ে ছিল। ওদিকের দেওয়ালটা আধখানা 
খসে ছেড়ে পড়ে গিয়েছে ; মেঝেটার এক মাথা থেকে আর এক 
মাথা পার্কে ছেলেদের সিপকাট! কাঠের যস্ত্রটার মত ঢাল। 
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কাছে যেতেই রোশনি ঝুপ ক'রে সেই অশথগাছ বেয়ে বিড়ালীর 
মত নেমে এসে তার হাত ধরে বলেছিল-_-আও--আও মেরি 
বাশুরিয়া চলে আও | 

রোজ সন্ধ্যাবেলা এখানে এসে মেয়ে সেজে নাচত গাইত সে 
রোশনির সঙ্গে-_পণ্টনর্দের সামনে । কিন্তু একদিনও এই উপরের 
আতস্তানাটার কথা শোনে নি। রোশনি বলেছিল--ওটা তার 
নিজের গোপন আস্তানা । পণ্টনও জানে না--বছুৎ মজা হিয়া 
- দেখো! 

বলে সে উচু দিকটায় গিয়ে শুয়ে পড়েছিল আর গড়াতে-গড়াতে 
এসে ঠেকেছিল নীচু দিকের ভাঙা! দেওয়ালটার গায়ে । এই খেলাই 
তার খেলেছিল খানিকটা । তারপর এককোণে মুখোমুখি বসে 
শুধু পরস্পরের মুখপানে চেয়ে ফিকফিক ক'রে হাসা । হাতে হাত 
ধর! ছিল-_-সে দিন উত্তাপ ছিল রোশনির হাতে--মধ্যে মধ্যে 
বাচ্চির হাত ঘেমে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছিল--কোন একট! কিছুর শব্দেই 
সে চমকে উঠছিল ভয়ে । মনে হচ্ছিল পল্টন কি গণপংদের কেউ 
এল, নয়তো বুড়ো জেগে উঠেছে। 

রোশনি হেসে তাকে উপহাস করেছিল-_দূরো। ডর ফোক্‌না ! 

--উ কিস্কে আবাজ 1 গণপত-_ 

- ধুর 

_বুড়োয়া ? 

_-ভাগ। উ তো কউয়া লোক। ছু'পহরকে বাদ আব 
সফরমে নিকালতা ! 

_নেহি। কউয়! নেহি। ধপসে আবাজ দিয়]। 

--তব তো বিল্লী হযায়। উপরসে নীচে কুদ পড়া হোগা! 
আরামসে বৈঠ। আ যা মেরি বাঁশুরিয়া মেরি কলিজামে 
আ যা! 

রোশনির সে দিন নারীত্বের কোন পুর্রিই দেহে ছিল না, 
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সে দেহে ছিল একান্তভাবে শুধু মানুষের ছলে নামে বালিকা কিন্ত 
তার মনে সে অনেক বড়-সেদিক দিয়ে তার সব জান হয়ে গেছে। 
সে বাচ্চিরও। কিন্তু বাচ্চির সাহস ছিল না এতখানি। ভীরু 
বাচ্চি সে দিন রোশনির সাহসে প্রবল উত্তেজনার স্বাদ পেয়েছিল। 

কিছুক্ষণ পরই সে চঞ্চল হয়ে বলেছিল__আব হম যাই রোঁশনি। 
বুড়োয়া_ 

_ আরে বুঢ়োয়াকে। ডরনেক। কুছ নেহি হ্যায় তেরা। উত্তৃুকে 
বন্ছুৎ পন করে রে বাচ্চি। হামাকে রাতমে কেয়া! কহে তু নেহি 
জানতা। উ বোলে-বাচ্চিকে লেকে চল্‌ বে রোশনি- চলা যাই 
জয়পুর কি আজমেট-_হাম লোগোকি মুল্লুকমে। উসকো আচ্ছা। 
মিঠি আবাজ ওর গানামে আচ্ছা হাস এলেম হ্যায় । হামার আবাজ 
বুঢঢা হোকে খারাব হে! গেয়া। আব তু আওর বাচ্চি দোনো 
একসাথমে গীত গায় তো সবকোই একদম বুঁদ হো যায়েগ!। 
রোজগার বহুত হোগা। তু বোল উপসকো! হম বোলতা-_নেহি, 
কলকাত্ত। আচ্ছা শহর হ্যায়! নেহি যায়েগ!। 

অবাক হয়ে তাকিয়েছিল বাচ্চি রোশনির দিকে । সত্যি এ 
কথা £-_জিজ্ঞাসাও করেছিল-সচ বোলতি হ্যায় রোশনি? 
খোদ! কসম ? 

- ই--হইা, খোদা! কসম--ভগবান কসম-- 

-_ হম যায়েগ। বোল্‌ না বুঢ়োয়াকো। 

__নহি-_মৎ যানা। কভি নেহি যানা। খবরদার। 

- কেও? 

নীচে খকখক শব্দ উঠেছিল কাশির। রোঁশনি বলেছিল-_ 
ভাগো। উ বুঢোয়াকে। মগজকে ঠিক নেহি হায়। দেখে গা তো 
কোই বক্ত উ লোগকে। বোল দেগাঁ। ভাগো। মারে! কুদি মেরি 
বাশুরিয়। ! 

সত্যিই লাফ দিয়ে পড়ে সে ছুটে পালিয়ে এসেছিল । কিন্তু 


শ৮- 


সে দিন পরম উল্লাসের দিন__সারা জীবনেও বোধ হয় এমন দিন 
আসে নি। 

বাড়িতে বুড়ী তখনও বেহু'শ। বাড়ির উঠোন তখনও খা খ1 
করছে। একটু পরেই জা গির্জের ঘড়িতে চারটে বেজেছিল। 
মনমেজাজ বাচ্চির ভাল ছিল তাই বুড়ী নানীর অবস্থা দেখে তার 
মায় হয়েছিল । সে তাকে ডেকেছিল-_নানী-__নানী । এ_নানী। 

নানী একবার চোখ মেলে তাকে দেখে আবার চোখ বন্ধ 
করেছিল। সে জিজ্ঞাসা করেছিল-_পাঁনি পিব_-অ 1? পানি! 

বুড়ী অল্প ঘাড় নেড়ে হা করেছিল। €স জল দিয়েছিল মুখে । 
বুড়ী আবার হা করেছিল। আবার সে জল দিয়েছিল। নানী 
আঃ বলে আরামের শব্ধ করে পাশ ফিরে শুয়েছিল। আরও 
কিছুক্ষণ পর সে ঘামতে শুরু করেছিল আর বার বার চেয়েছিল-_- 
পানি । পানি । 

নানী জল খেয়ে খেয়েই যেন জ্বরটাকে কমিয়ে দিলে আরও 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে। তারপর তাকে ডেকে বলেছিল-_বাচ্চি! 

_-নানী ! 

- আজ বাহার না যান। বাচ্চি। খোদ। কসম। না-যানা। 

সেচুপ করে দীড়িয়েছিল। সন্ধ্যায় যাবে না? রোশনির 
সঙ্গে নাচবে না? 

-শুন বাচ্চি! বাহার মৎ যাও। শুনো-_বাত শুনো। 
নগিজ আও । শুনো। 

_ক্যা? কণন্বর তার বিরস ছিল--ভালো! লাগে নি নানীর 
আকৃতি । সে যেতে পাবে না সন্ধ্যার সময় এর থেকে খারাপ আর 
কিছু হতে পারত ন। সে দিন। 

নানী তার হাতখান। চেপে ধরে বলেছিল-_বৈঠ ববুয়া। হিয়া 
বৈঠ। শুন্-_বাচ্চি_তু চলা যাবি বাহার তো! হম মর যায়েগী। 
উ আয়েগা। হা। তার চোখের দৃত্িতে আতঙ্ক ফুটে উঠেছিল । 
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-কৌন? কে? 

-উ! হামারি খসম। নানাঁ_ 

নানী বলেছিল- ওরে বাচ্চি তুই চলে যাবি--আমি একলা হব, 
হলেই তোর নানার ভূত আসবে । আর্মীকে ভয় দেখাবে। আমার 
বুকে চেপে বসবে। সে যখন মরে তখন তাকে আমি একটুও যন্তব 
করি নি। সে কমবক্ত__বদমাস-__কখনও ভোলে নি। তুই যাস 
নি সারাদিন-__ আমার পাশে ছিলি তাই সে আসতে পারে নি। 

বাচ্চির হাসি পেয়েছিল; বুড়ী বেহু'শ হয়ে পড়েছিল, একদম 
জানতে পারে নি তার যাওয়ার কথা। আরও হাসি পেয়েছিল 
বুড়ীর ভূতের ভয় দেখে । ওই অশথগাছটার ভূত মিথ্যে হওয়! 
থেকে সব ভূতই তার কাছে মিথ্যে হয়ে গেছে। 

নানী তাকে আরও কাছে টেনে করুণ কে বলেছিল-_তু আজ 
হিয়া শো যা। হি'য়া। এইখানে হমর পাশে, হমর গন্দিমে 
বাচ্চাকে মাফিক-__। হা! তুকে একঠো। আঠ আম্গি দেগা হমি। 
এক আঠ আন্মি। 

নানীর এত ভয় দেখে তার আর হাসি পায় নি--তার চোখের 
চাউনি দেখে এবং গলার আওয়াজের মিনতি শুনে তার ভারী মায়! 
হয়েছিল। নানীর কাছে তার শুতে ইচ্ছে হয়েছিল--কিস্তু এই 
ুরস্ত গরম-_এই গরমে এই বদ্ধ ঘরে সেদ্ধ হয়ে যাবে আর নানীর 
মুখে বড় বদবয়--ভারী ছন্ধা একদম বমি আসে। বুড়ীর 
দাতগুলে। একদম কালে! কালো, তার মধ্যে আবার সোনার ফুটকি 
বসানো, কয়েকটা! ভেঙে গেছে; মুখের মধ্যে ঠোট দিয়ে চেপে 
রাখে তামাকের গুড়ো আর গালে রাখে পান দোক্তা। সব 
মিলিয়ে পচা গন্ধ । 

সে বলেছিল- _হমি নীচে শুত রহেগা, তুম হিয়া রহে!। 

_-ন। বাচ্চি! মেরি লাল! হিয়! হামার। গদ্দিকে পাশ-_। 
বেট11. একটু চুপ ক'রে থেকে বলেছিল-_শুন-_দেখ 
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বলেও থেমে গিয়েছিল-_-অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেছিল-_ 
দেখ. কত লোক তোকে কিনতে চেয়েছে- তোকে বেচি নি। 
বেচলে তার! তোর জানোয়ারের হাল ক'রে ছেড়ে দিত। জানে 
মরে ষেতিস তুই। তোকে বাচ্চার মত পেলেছি। আমার বাত 
শুনবি--বেমারিতে যতন করবি তে! তোকে আমি আমার বিলকুল 
সবকুছ দিয়ে দিব। আমার টাক। আছে রে বাচ্চি--সব দিয়ে দিব 
তোকে । তু আমার কোলের কাছে শো। কাল পরশু আমি 
ভাল হয়ে যাব রে। পরশু খুব ধৃপ লাগল--ওই থেকে তাত, 
লেগেই জ্বর আমার । দেখছিস না কত ঘাম হ'ল । কাল ভাল 
হয়ে যাব। একলা বেমারিতে শুয়ে থাকতে ডর লাগে । আমার 
বেমারি হলেই বুঢ়োয়া এসে কোণে ধড়িয়ে ভর দেখায়। চোরকে 
ডর করি না রে, আমার পাশ ছোড়া আছে। উ মারবে--আমি 
ভিমারব। লেকিন ভূত--উকে তো মারা যায় না বাচ্চি। তুকে 
আমি বহুত পেয়ার করব। খুব যতন করব। কভি আর 
পিটব না। আমার কাছে শো যা। মানুষ কেউ থাকলে ভূতলোক 
আসে না। আসতে পারে না। দেখ--ঘরমে পাউরুটি আছে, 
বাসী; তা হোক; গুড় আছে; দেখ. উ রোজ মিঠাই এনেছিলাম _ 
_সেভি আছে; আচার আছে; আচ্ছাসে খা। ভরপেট খা। 
শে য--আমার গদ্দিকে একদম পাশ শো যা। 

শওধু এখানেই নানী থামে নি। যতক্ষণ জেগেছিল ততক্ষণ থামে 
নি। বকেই চলেছিল। তার ঘুম হ'লে' তাকে ডেকে খুঁচে 
জাগিয়ে বকেছিল। 

জন আজ বোঝে-_সে তার সেই ভূতের ভয়ে। 

নানী মনোরম কাহিনী .বলেছিল-_তাঁর বিয়ে দেবে। সুন্দর 
বউ। তাকে একট! চুড়ির দোকান ক'রে দেবে । তাঁর টাকাকড়ি 
সব তাকে দিয়ে যাবে । মরবার আগেই নিজের হাতে উঠিয়ে নানী 
তাকে দেবে। নয়তো ফেন্ঞু মিয়া বস্তির ইজারাদার জিমিদার 
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জবরদস্ত ডাকাবুকো আদমী--ও এসে তোকে ভাগিয়ে দিয়ে 
বলবে ই সব বিলকুল আমার । হাঁ-তার আগেই তোকে সব 
দিয়ে দোব। তুই তোর বহুকে লিয়ে একঠো৷ ভাল ঘর লিবি-_্থায়া 
লিয়ে যাবি। 

বাচ্চির ভালে লেগে গিয়েছিল এসব কথা । খুব ভালে 
লেগেছিল। সে বলেছিল-_তু ভি যাবি নানী ওই ভালো ঘরে । ই 
ঘর বন্ছুৎ খারাব! 

_না। হমি এহি ঘরমে মরব রে বাচ্চি। হা। কেত্তো 
জাগামে হমর কেত্তো চিজ আছে হিয়া। আওর দেখ২--তু নয়া 
সাদী করবি-ছোকরী বহু উকে লিয়েউ ঘরমে থাকবি-_কেত্তো 
দিল্পগী করবি। হমি গেলে ভাল লাগবে ন1। 

তারপর সে দিল্লগীর বর্ণনা করতে শুরু করেছিল। বাচ্চির 
ঘুম চোখ থেকে কোথায় পালিয়েছিল সে খোজ পায় নি; না, সে 
খৌঁজই সেকরে নি। সেযেন সেই দিল্লগীগুলোর স্বাদ পাচ্ছিল 
মনে মনে । তাঁর বউ হয়েছিল রোশনি। সে দিন এক আশ্যর্ষ 
বিকেলবেলার স্বাদ পেয়েছিল বাচ্চি-_-আবার এক আশ্চধ রাত্রির 
স্বাদও পেয়েছিল। নেশার স্বাদ সে তখনই জানত । পল্টনদের 
সঙ্গে বুড়োর কাছে গাঁজা সে খেত। তবেবেশী তাকে দিত না। 
সকলের পরে ছুতিন দম হত তার। সে জনের মনে আছে। 
সব কিছুকে যেন নিঃঝুম আর সুন্দর মনে হয়-_খাঁনিকটা যেন 
ঝাপসা হয়ে যায়। কিন্তৃসে ভারী সুন্দর । আপিংও সে খেয়ে 
দেখেছে । ওভেও সব ঝিমঝিম ক'রে ঘুম পায় কিন্তু পেট টানে। 
এ দিনের এই ছু'বেলার সবকিছু সেও যেন নেশা । আশ্চর্য নেশা! । 
সে নেশায় ঘুম তার কোথা য় যেন চলে গিয়েছিল । আর সেও 
যেন হারিয়ে গিয়েছিল । গরম লাগে নি। নানীর মুখের গন্ধ ব1 
গায়ের গন্ধ লাগে নি। কিছু না। নানী বকতে বকতে ঘুমিয়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু তার আর ঘ্বুম আসে নি। ওই হারিয়ে গিয়ে 
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জেগে থেকেছিল। নানী যে-সব কথা বলেছিল--ওই দিল্লগীর কথা 
_ তা তার মনে আজও আছে। সে কথায় শরীর মন চননন ক'রে 
ওঠে । পা গরম হয়-_হাত গরম হয়__কানের পেটী ছটো আর 
কানমূলে আগুনের আচ লাগে। তেতে ওঠে । বলেছিল-_জোয়ান 
আর জোয়ানী ছজনে বসে গীত গাইবি গুনগুনিয়ে-__ বহু তোকে 
নয়না মেরে কথা বলবে--তারপর ছুটে পালাবে-তুই শেরক! 
মাফিক লাফ দিয়ে গিয়ে পাকড়াবি; উ বলবে-_-ছোড়ো, ছোড়ে! 
মিয়া, ক্যা দিল্লগী করতে হো, শরম নেহি আতা? তুই বলবি-_ 
নেহি-_-শরম ক্যা হায়-_মার ভালো শরমকো--তোড় দেো--ফাড় 
দেো_ফেক দো_বলে ওর মাথার কাপড়া খুলে দিবি। হা। 
দেখবি ছোকরী মুখে খুব রাগ দেখাবে কিন্তু ওর গাল ছুটো লাল 
হয়ে উঠবে-__চোখ জবলজ্বলাবে। তু উসকে আপনা ছাতিয়া পর 
টানবি আর ছোকরী আগকে পাশমে মাখখনকে মাফিক গলে 
এলিয়ে পড়বে । কখনও তুই কাম করবি-_-উ পিছে থেকে এসে 
তোর কান্ধা পর ঝটসে ঝাপ দিয়ে পড়বে-বলবে__মুঝে পাকডো 
মিয়া, ময় গির পড়তি হু'--পাঁকড়ো পাকড়ো। আরও অনেক-- 
অনেক কথা । আশ্চর্য কথাগুলো, এই দশ বছরে সেগুলোকে 
মনে হয়েছে অশ্লীল-_মনে হয়েছে শুনলে পাপ হয়_-মনে করলে 
পাপ হয়--লজ্জ হয়, ঘেন্নাও হয় কিন্ত সারাদেহ কেমন আনচান 
ক'রে ওঠে। হাত পা৷ গরম আজও হয়__কানের পেটা কানমূলে 
উত্তাপ হয়--ঝাঝ।? করে। আর তাতে আশ্চর্য নেশা! মনে 
হয় ওইখানে, কেবলমাত্র ওইখানেই আছে সুখ আনন্দ--আর 
কোথাও নেই। 

সে এক আশ্চর্য দিন তার জীবনে । 

পরের দিন সকালে উঠেই কিন্তু নানী তাকে গালাগাল ক'রে 
ঝাকি দিয়ে টেনে তুলে দিয়েছিল । আবে নড়াপৃতা-_কুত্তিকি 
বাচ্চা হারামজাদে--আভিতক নিদ যাত। তুম? ওরে হারামী 
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ওঠ; এত বেলা পর্ষস্ত ঘুমুচ্ছে_যেন নবাবজাদ! জমিদারের বেট।, 
শেঠকে পোতা! ওরে- কয়লা তো সব নিয়ে গেছে, আবার 
বাজারও পাবি নে যে। ওরে কুত্তা-_কাল থেকে আমি জ্বরে পড়ে 
আছি--চ1 কি আমি করব? 

ভোরের দ্রিকে বাচ্চি ঘুমিয়ে পড়েছিল । নানী বোধ হয় দশটা 
পর্যস্ত তাকে ওই সব চনমন-করা কথা বলে ঘুমিয়ে পড়েছিল; 
পড়েছিল থলথলে মাংসের ডাইয়ের মত। তার জ্বর তার আগেই 
ছেড়ে এসেছিল সপসপ করেছে ঘামে। বাচ্চি ওই নেশায় 
জেগে জেগে স্বপ্ন দেখেছে। 

ঙ সা 

ঢংশবে সাকুলার রোডের ওপাশে এন্টালী এপাশে এলিয়ট 
রোডের এলাকার রাত্রির স্তব্ধতা ভেডে একট গম্ভীর স্থুরময় 
শব্দঝস্কার ক্রমশঃ ক্ষীণ হ'তে হ'তে যেন অনেক দূরে চলে গিয়ে 
মিলিয়ে গেল। জোড়া গির্জের ঘড়িতে একটা বাজল । চেয়ারে 
বসে জন বর্তমানে সচেতন হয়ে একটু ঘাড় ফিরিয়ে যেন কান পেতে 
রইল। একট11? না তারপর আরও বাজবে? না। আর না৷ 
একটা। 

সে দিন নানীর পাশে শুয়ে সে তিনটে বাজা শুনেছিল। 
তারপর আর শোনে নি। 

ঢং ঢং শব্দে ছুটে বাজল গির্জের ঘড়িতে । 

শবের সঙ্গে সুর কাপছে; বাতাসের স্তরে স্তরে মিলিয়ে 
যাচ্ছে । সংগীতের রেশ বাজছে । মন উদাস-কর! সংগীতের রেশ ! 
ঘুমস্ত মহানগরীর স্তব্ধতার জন্যই এমনট। বেশী অনুভব করা যাচ্ছে। 
চেয়ারে বসে যে জন এতক্ষণ প্রবল উদ্দাম চঞ্চলতা অনুভব 
করেছিল সে কেমন যেন হয়ে গেল। 

কোথা থেকে কোন্‌ জীবন থেকে কোথায় কোন্‌ জীবনে সে 
এসে পড়ল! সুর ছিন্ন হ'ল, তাল ভঙ্গ হ'ল--ছন্দ কেটে গেল? 
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কিছুতেই আর সে মেলাতে পারছে না। সেই জীবন--আর এই 
জীবন ! কিন্তু ওই একটি দিন, যে দিনটির স্বাদ মনে মনে অক্ষয় 
হয়ে আছে-_সেই দিনটিতেই ছন্নছাড়া ছন্দহার1] একালের সব কিছুর 
আয়োজন হয়েছিল । সে দিনটি যদি না-আসত! 
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এতটুকু সন্দেহ নেই। ওই দিনটি যদি তার জীবনে না-আসত 
তবে আজকের এই নিষ্ঠুর মর্মযন্ত্রণার দিনটি আসত না। এ কি 
নিঠুর যন্ত্রণা সত্যই একটা নিষ্ঠুর যন্ত্রণা অনুভব করছিল জন। 
মন থেকে সেটা যেন দেহেও সঞ্চারিত হয়েছে। বুকের ভিতরটা! 
একটা অসহনীয় উদ্বেগে ক্ষোভে অস্থির হয়ে উঠেছে। সে 
অস্থিরতা! স্নায়ু শিরায় অনুভব করছে, হৃদপিণ্ডের গতিতে অস্বাচ্ছন্দ্য 
অনুভব করছে। 

চেয়ার থেকে উঠে এসে জন জানালার ধারে দীাড়াল। 
জানালার ওধারে একটা গলিপথ। গলির ওধারেও একটা 
দোতল। বাড়ি। অন্ধকার হয়ে আছে। ও বাড়িরও সব আলো 
নিভে গেছে। নইলে ছু'চার টুকরে। আলোর ছটা.বেরিয়ে আসত। 
ওদিকের ঘুমন্ত বাড়িটার পুরনো শেওগলাপড়া দেওয়ালটা যেন 
প্রকাণ্ড একট। কবরের মত মনে হচ্ছে। মনে পড়ছে পার্ক গ্বীটের 
পুরনো কবরখানাটার কথা! অন্ধকারে কবরখানাটার বড় 
কবরগুলোকে এমনি দেখায়। ওই কবরখানা থেকে ফাদার তাকে 
তুলে এনেছিলেন । ওঃ কেন এনেছিলেন ফাদার ? 

এই দিনটি_-। মূলে এই দিনটি! দিনট1 যদি তার জীবনে 
না-আসত ! | 

একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে ছুই হাতের মুঠো দিয়ে মাথার 
ছু'পাশের ঘন লম্বা চুলগুলি চেপে ধরে জানালার চৌকাঠে মাথা 
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রাখলে । ওঃ মনের যন্্রণ।! আজ আর সেই বস্তির জীবনে কিরে 
গিয়ে সেই দৈহিক ছবখে কষ্টে থাকতে সে পারবে না,_-এখানে 
অনেক আরাম, অনেক স্বাচ্ছন্দ্য! বস্তির সেই গন্ধ, সেই নোংর! 
সংকীর্ণতা, সেই দম বন্ধ করা ঘুপ চি ঘর, সেই কুংসিত কথ কলহ-_ 
সবই তার অসহ্য । তবু তার মন তারই লালসায় অধীর ! 
রোশনি ! রোশনি ! শুধু রৌশনিই নয়--সব অসহা কদর্ধপনার 
মধ্যে সেখানকার উল্লাসে একটা নেশা আছে। কবে কতদিন 
আগে নানী তাকে কুড়িয়ে বস্তিতে এনেছিল--তার আগে সে 
কোথায় কেমন অবস্থায় ছিল তার মনে নেই? বস্তিতে এসে নানীর 
নির্যাতনের মধ্যেও ছুঃখ ক্ষোভ অন্থুভব করেছিল-_তবু পশ্টন-গণপৎ 
রামেশ্বরদের সঙ্গে সেই উল্লাসের একটা স্বাদ পেয়েছিল। সেও 
হয়তো সে ভুলতে পারত কিন্তু ওই দিন--ওই ছুপুরবেল৷ সেই 
মুখ থুবড়ে পড় ভূতুড়ে অশথগাছটায় হেলান দেওয়া কোঠাবাড়িটার 
কোঠার ওপর গ্রীম্মছ্বপুরে রোশনির সাহচর্ধে যে স্বাদ পেয়েছিল 
তা সে ভুলতে পারছে না। ওই দিনটিতেই শুরু; এর পর আশ্চর্য 
ভাবে স্থগম ক'রে নিয়েছিল তাদের দেখাশুনার পথ রোশনি নিজের 
বুদ্ধিতে । 

সেদিনকার নানীর কথাগুলি তার মনের মধ্যে_-ঘরে বদ্ধ ঝ'ড়ো 
হাওয়ার মত বেরুবার জন্য ছটফট করছিল; সেই যে রাত্রে জ্বরে 
বিহ্বল নানী ঘরের কোণে তার মরা স্বামী দাড়িয়ে আছে মনে 
করে তাকে কোলের কাছে শোবার জন্য আকৃতি জানিয়ে 
বলেছিল-_-আমার বাত শুনবি, বেমারিতে হামার যতন করবি তো! 
তোকে আমি আমার বিলকুল সবকুছ দিয়ে দেব। আমার টাকা 
আছে রে বাচ্চি--সব দিয়ে দিব তুকে। 

শুধু তাই নয়-_বলেছিল-_যখনই সে বুঝবে যে এ বেমারি থেকে 
আর উঠবে না তখনই সে তাকে জায়গা দেখিয়ে দেবে। বাচ্চি 
উঠিয়ে নেবে। বলেছিল-_তু একঠো আচ্ছাসে পাক! মেঝিয়ে ঘর 
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লিবি, সাদী করবি-খুবসুরতি ছোকরী-_-তাকে লিয়ে উ-ঘরে 
থাকবি। চুড়িকে ছকান বানাবি। মজেমে থাকবি । 

সে কল্পনা করেছিল- সে খুবন্ুরতি ছোকরী হবে রোশনি । 

নানী ঘুমিয়ে গিয়েছিল কিন্তু তার আর ঘুম হয় নি সারারাত্রি। 

পরের দিন ভোরে নানীর জ্বর তখন ছেড়েছে-_-অকাতরে 
ঘুমুচ্ছে সে; মনটা তার উসখুস করেছিল--রোশনিকে কখন গিয়ে 
বলে আসবে নানীর কথাগুলি । বলে আসবে--রোশনি, নানীর 
টাক আমাকে দিবে, সেই টাকা লিয়ে একঠো আচ্ছা ঘরে গিয়ে 
থাকব, ছুকান করব; তুকে জরুর সাদী করব। খবরদার রোশনি-_ 
উ পল্টনোয়ার সাথ সাদী করবি না। নানী বলেছে রোশনি-_ 
বাচ্চি, তখুন তু জোয়ান হোয় যাবি- আচ্ছা খুবসুরত জোয়ান হবি 
-বহুত খুবনুরতি এক নওজোয়ানী ছোকরীকে সাদী করবি; 
আর পাক। মেঝিয়াবাল। আচ্ছ। ঘরকে আচ্ছ। কামরামে থাকবি-_ 
গীত শোনাবি-_দিল্লগী করবি ছোকরী বহুকে লিয়ে। 

মনে মনে রোশনির মুখের ছবি একেছিস--টাকার কথা, ঘরের 
কথ, নানী যে সব দিল্পগীর কথ। বলেছে সে নব শুনে রোশনির সরু 
লম্বা! চোখ ছুটো কেমন ঝিকমিক ক'রে উঠবে--তার পাতলা ঠোট 
ছুটির ফাক দিয়ে ছোট ছোট তের সারি কেমন বেরিয়ে পড়বে ; 
মধ্যে মধ্যে বাক1 চোখে তাকিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে মাথার খাটে। ঝাকড়া 
চুলগুলি দুলিয়ে মুচকে হানবে। 

সেই সকালবেল। কয়লা কুড়,তে যাবার পথে সে ভূতুড়ে অশথ- 
গাছটায় হেলান দিয়ে বাঁকা বুড়োবুড়ীর মত ভেঙে পড়! বাড়ি 
রোশনিদের আড্ডাতেও গিয়েছিল। কিন্তু সেই ভোরবেলা তেও 
সেখানে ছিল-_ছুশমন শয়তানের শাগরেদ__-পল্টন। প্রথমটা 
সে বুঝতে পারে নি পণ্টনের থাকার কথা। 

নীচের ঘরে বুড়ো অবোরে ঘুযুছ্ছিল। রোশনি ছিল না। 
হয়তো রোশনি উঠে আশেপাশে কোথাও আছে ভেবে অত্যস্ত 
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খুশীভরা কণ্ঠে ডেকেছিল-_রোশনি, রোশনি ! তারপর মেরেছিল 
সিটি, জিভের তলায় আডুল রেখে। বাচ্চির জন্ম থেকেই স্থুরে 
দখল। সে দিটির মধ্যেও স্ুরকে নামিয়ে উঠিয়ে গানের মত 
স্রেলাই শুধু নয়-তার মধ্যে কথার ইঙ্গিত ফোটাতে পারত। 
ওদের দলের দরকারেই বাচ্চি এটা আবিষ্কার ক'রে অভ্যাস 
করেছিল। পণ্টনর! যখন কোন বদমাইশী কাজ করত, ও থাকত 
পাহারায় । বিশেষ ক'রে পাড়ার বাইরে । পার্ক গ্রীটের কখরখানায় 
ওরা যখন লুকিয়ে বসে থাকত ওই ফিরিজীপাড়ার ছেলেদের উপর 
আচমক। হামলা করবার জন্য কিংবা পিকপকেটের মাল ভাগ 
করবার জন্য--তখন বাচ্চিকেই থাকতে হত পাহারায়; তাঁর 
কারণ ও শিস দিয়ে প্রায় কথা বলে ইশারা দিত। 

_হু-কৃ। সমান সুরে সমান টানে ছটো হু-_ক্‌ শুনেই 
বুঝত-_ভাগ্‌। গ-য়ের জায়গায় ক শিসট। ঠিক স্পষ্ট হ'ত। 

যেদিন বাচ্চি নানীর সঙ্গে চুড়ি বেচে ফিরে এসে ওদের আড্ডায় 
পেত না সেদিন পাড়ায় রাস্তায় রাস্তায়, পাড়ায় নাপেলে 
কবরখানার ধারে এসে শিস দিত, হু, হু-হু-হু। অর্থাৎ ময় আয়া 
ছ'। রোশনি শব্দটার রো শব্দটা তো স্পষ্ট ফোটাতে পারত 
শিসের মধ্যে । “শ'্টা ঠিক হ'ত না আবার “নট বোঝা 
যেত। 


ওই দিন-__-ওই সকালেই সে প্রথম চেষ্টা করেছিল শিসের মধ্যে 
রোশনি শব্দট। ফুটিয়ে রোশনিকে ডাকতে । কয়ল৷ কুড়োবার 
ঝুঁড়িট হাতে বেরিয়ে ওই প'ড়ো। বাড়িটার উঠোনে এসে প্রথম 
কথা দিয়েই ডেকেছিল--রোশনি, রোশনি ! উত্তর না-পেয়ে 
বারান্দায় উঠে নীচের তলার ঘরে উকি মেরেছিল ; ঘরে একা। বুড়ে! 
ঘুমোচ্ছিল বেহু'শ হয়ে, মুখটা তার আজও মনে পড়ছে; ঝাকড়া 
চুল দাড়ি গোঁফে ঢাকা- বিশ্রী কৌচকানো। চামড়া মুখখানায়-_হ। 
ক'রে ঘ্বুমোচ্ছিল--ছু'তিনটে দাঁত ছাড়। দাত ছিল না_কালো 
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মাড়ি ছটে। নিশ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে হ৷ হয়ে ফাক হয়ে গিয়ে বীভৎস 
হয়ে উঠেছিল-_তার সঙ্গে শব্দ হচ্ছিল_-ফু-ফু-ফু-ফৎ। রোশনি 
তবে কোথায়? কোথাও আশেপাশে রয়েছে ভেবে প্রথম সে 
সোজা সিটি মেরেছিল-_হু-__-। তারপরই তার খেয়াল হয়েছিল 
শিসের মধ্যেই “রোশনি” নামটণ ফোটাতে । তাই চেষ্টা করেছিল-_ 
এবং ঠিক পেরেছিল । তাঁর শিস বলেছিল-__-রোশনি! মাঝের 
শব্দট] অস্পষ্ট কিন্ত প্রথম ও শেষট। বেশ পষ্ট ! 

সঙ্গে সঙ্গে কোঠার বারান্দা থেকে কে ধপ করেলাফিয়ে 
পড়েছিল। চোর যেমন পালাবার সময় ল!ফায় তেমনি চোরের 
লাফ। কিন্তু পড়েই সে আর চোরের মত ভীরু ভীতু থাকে নি-_- 
ডাকাতের মত ভয়ংকর হয়ে তার সামনে উঠে ঠাড়িয়ে বলেছিল-_- 
আবে শালা, তু বাচ্চি? সে পল্টন! সঙ্গে সঙ্গে সেতার গল। 
চেপে ধরে বলেছিল-আবে হারামী এতন1 ফজেরে কেয় কাম 
তের রোশনিকে সাথ ? বাতাও ! 

ভয় পেয়েছিল বাচ্চি। কসাইয়ের ছেলে পণ্টনের চোখের 
একটা চাউনি ছিল-_-তার মধ্যে খুন নাচত। 

বাচ্চি কোন জবাব দিতে পারে নি। হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল । 
কিন্ত উপরের ভাঙা বারান্দাটার কিনারায় দাড়িয়ে রোশনি 
বলেছিল-_উর সাথে হমি কোয়ল! কুড়ানে যাব। ছোড়ো উস্কো 
পল্টন সাব__রাঁজ! বাহাছুর | উকে হমি বলেছিলম। 

বাচির গল! পাকড়ে ধরা ভয়ংকর, পল্টনের থাবার মত 
হাতখানা আলগা হয়ে গিয়েছিল--সে উপরের দিকে মুখ তুলে 
রোশনিকে প্রশ্ন করেছিল-_-কোয়ল। 1? হমি কাচ! কোয়ল৷ লিয়ে 
দিয়েছি--শাল! রেলের কোয়লার ইস্টকসে এতনা বড়া ছুঠো চাড়া! 
লিয়ে এলম-_তব ভি কোয়ল৷ ? 

কুংসিত অশ্লীল গাল দিয়ে বলেছিল--একেলে ই হারামী না, 
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তু ভি-_ই হাঁরামীর সাথ মহববতি করছিস, কুত্তি কাহাকা। তোর 
জান ভি লে লেবে হমি। 

রোশনি আশ্চর্য ! সে ভয় করে নি, বলেছিল- কোয়লা_ 
রেলের কোয়লা ! লিয়ে যা উ তুলিয়েযা! ধুয়াকে মারে জান 
নিকাল যাত! হ্যায়-দোনো আখসে দরিয়াকে মাফিক পানি 
নিকালতা! উলেযাতু! 

কথাট1 সত্য। কাচা কয়লার ধোয়া মিথ্যে নয়। দমে 
গিয়েছিল পণ্টন। রোশনি বলেছিল-_হুমি কুত্তি, তু শেরকে বাচ্চা 
শের! আঃ-হা! তু হমার জান লিবি--উসকে আগে হমি ভি 
তুকে কাটবে । ওহি জহরসে তু মরবি। যাঁও- চল! যাও। 
কুত্তিকে পাশ মৎ আও। 

পল্টন তো পণ্টন বাচ্চি পর্যস্ত রোশনির ওই কথা বলার ভঙ্গি 
এবং ওই বিচিত্র কথা শুনে তার ভয় ভূলে গিয়েছিল-_ভুলে 
গিয়েছিল যে পণ্টন তার গল ধরে আছে। পল্টনও তার গল! 
ছেড়ে দিয়েছিল । 

তার গল। ছেড়ে দিয়ে ঈাত বের ক'রে হেসে পশ্টন বলেছিল-- 
তুকে কুত্তি হমি নেহি বোলা হ্যায়__ 

_ঝুট বাত, তু ঝুট! আদমী! বোলিস নি হমাকে কুত্তি? 

_নেহি। কভি নেহি। বললাম-_-এই বাচ্চিটে। কুত্তা আছে 
_উকে যে পিয়ার করবে সে কুত্তা আছে। হমাকে পিয়ার 
করিস তু-হমি শের-_তু শেরনী । 

রোশনি বলেছিল--তু যা বাচ্চি-তুকে বলেছিলাম যাঁব-_- 
কোয়ল। আনব, তো। নেহি যায়েগা, তু যা। ধুায়াসে মরব হমি। 
তুযা। 

এরই মধ্যে উঠে পড়েছিল বুড়ো--খকখক শব্দে কাশতে শুরু 
করেছিল। সকালবেল৷ বুড়োর একবার কাশি উঠত। গাঁজা না 
খেলে থামত না। রোশনি তার হাতে তুলে দিত কন্ধে, তারপর 
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দেশলাই ধরিয়ে ধরত, বুড়ো কাশতে কাশতে হাপাত। এই 
সময়টায় সে কাউকে খাতির করত না। দম বন্ধ করা কাশির 
মধ্যেও সে কোনক্রমে ডেকেছিল--রো--শ-নি। 

পণ্টন মুহূর্তে একপাশে আড়ালে সরে গিয়ে বলেছিল--যো-_ 
যো--আজ যে! তু বাচ্চিকে সাথমে। বিকালে হমি পোড়া কয়ল। 
জরুর এনে দিব। 

বলেই ছুটে পালিয়েছিল। দূরে গিয়ে বাচ্চিকে ইশারা ক'রে 
ডেকে বলেছিল--শুন বে বাচ্চি--উ কুত্তি তুর সাথে যাবে 
কোয়লা আনতে । দেখবি_-আর কোই হারামীর সাথে দিল্লগী না 
করে। 

কথা শেষ করেই বস্তির সরু একটা গলির ভিতর ঢুকে অদৃশ্য 
হয়েছিল সে। বাচ্ছি দাড়িয়ে ছিল চুপ ক'রে। এতক্ষণে তার মনের 
মধ্যে প্রশ্ন জেগেছিল-__ভাঙা কোঠার উপরের ঘর থেকে বেরিয়ে 
বারান্দা থেকে পণ্টন লাফিয়ে পড়ল। তারপর রোশনি এল। 
তাহলে_-1? মনে পড়ল গত কালের ছুপুরবেলার কথা । সঙ্গে 
সঙ্গে বাচ্চির মনও রোশনির উপর বিরূপ হয়ে গিয়েছিল । 


আশ্চর্য! এই টুকরে' টুকরে। ঘটনা, কথা এমন ঝকঝকে হয়ে মনে 
রয়েছে এতকাল পর! তার এতটুকু ভুলে যায় নি- এতটুকু এদিক 
ওদিক হয় নি। এই জীবনের মালার কতকট] শুকিয়ে ঝরে গেছে, 
কতকট] প”চে দল! বেঁধে গেছে কিন্তু এমনই কতকগুলো জায়গায় 
ফুলগুলি পরের পর সাজানে। রয়েছে_-টাটকা তাজা ফুলগুলি যেন 
আজকেই কিছুক্ষণ আগে তোল ফুল। গন্ধটা উগ্র মাদকতা ভরা । 
বহড়া মুকুলের গন্ধের মত, মহুয়া! ফুলের গন্ধের মত। সাঁওতাল 
পরগনায় ছমকার কাছে ফাদার তাকে মিশনে দিয়েছিলেন । 
নিজেও ছিলেন লন চাচী গোমেশকে নিয়ে । সে-সনয় সে দেখেছে 
এসব ফুল। কত ফুল ফোটে সেখানকার বনে। সব নাম মনে 


৯১ 


নেই-_রঙ গন্ধ সব ভূলে গেছে কিন্ত মহুয়া! বহড়া মনে আছে) 
রোশনির কথা ঠিক তেমনি । 


রাগ হয়েছিল রোশনির উপর কিন্তু সেরাগ ক'রে চলে খেতে 
পারে নি। ওঃ, যদি তাই পারত! দীড়িয়ে ছিল সে। রোশনি 
এসেছিল কিছুক্ষণ পর। বুড়োকে গাঁজার কক্ষে হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে--তাতে বেশ আগুন ধরিয়ে মে এসেছিল তার কাছে। 
হেসে বলেছিল _আ-_হাঃ--মেরি বাশুরিয়া রে! কাল রাতে 
তোর নিদ্‌ হয়নি রে! আঃ মেরি জান ! 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনের কথা তখনই বুঝতে 
পারত রোশনি। বুঝতে পেরেছিল। হেসে বলেছিল__গোস্া৷ 
হয়ে গেল হমর বাশুরিয়ার! আ হাঃ! ঠোঁটে চু-চু শব্দ ক'রে 
আদরের সঙ্গে ব্যঙ্গ মিশিয়ে তার স্বাদ ক'রে তুলেছিল মদের মত। 

এবার ফিকৃ ক'রে হেসে ফেলেছিল বাচ্চি। একমৃহূর্তে নব 
ভুলে গিয়ে মনে হয়েছিল রোশনির চেয়ে ভাল, রোশনির চেয়ে 
মধুর আর কেউ নেই-_কিছু নেই। 

রোশনি এবার জিজ্ঞাসা করেছিল-এতন! ফজেরে--এত্যো 
ভোরে--কি রে বাচ্চি? হমাকে দেখতে এলি? কোয়ল। আনতে 
যাবি-__একদফা রোশনিকে দেখতে যাবি? বলে মুচকে মুচকে 
হাসতে লেগেছিল। তারপর বলেছিল--হমি যদি ঝুটা বাত 
বলতাম বাচ্চি না কি হমি ভি কোয়ল। চুনতে যাব-তে। কি হ'ত? 
মারত তোকে উ শয়তান! আঃ বাশুরিয়া বহুত পেয়ার করে 
হমাকে । হমার লেগে ছুটে আইল । রাতে নিদ্‌ হ'ল না। হা- 
হা-রে ! 

বাচ্চি বলেছিল--হা। তোকে দেখতে এলম। রাতে সারারাত 
ঘুম হ'ল না 

হমার লেগে ? 


_ হাঁ হা তুর লেগে জরুর। আওর নানীর লেগে ভি ঘুম 
হ'ল না। 

--নানী মর যায়েগি? বহুত বেমার 1 

_হা। কাল রাতে বহুত বোখার। বহুত। 

কথাট। শেষ ক'রেই বাচ্চি বলে ফেলেছিল নানীর রাত্রের কথা। 
জনহীন গলিপথটার সুখে অকারণে এদিক ওদিক কেউ আছে কিন! 
দেখে নিয়ে ফিসফিস ক'রে বলেছিল-_নানীর টাক আছে রোশনি ! 
এতো ! 

হাসিতে লান্তে রোশনির ঝিকিমিকি মুখে, চোখে, সবাঙ্গে 
একটা চমক খেলে গিয়েছে, সব বদলে গিয়ে আর একরকম হয়ে 
উঠেছিল সে। সব চাঞ্চল্য সব ঝিকমিকিনি স্থির হয়ে গিয়েছিল । 
সরু লম্বা চোখ ছুটোকে বিস্ষারিত ক'রে বিস্ময়ে স্থির হয়ে গিয়ে 
রোশনি বলেছিল--টাঁক1 1 

_হা, এতো! নানী বললে- হমার যতন কর বাচ্চি, তুকে 
সব হমি দিয়ে দিব । 

_তুকে দিবে! 

_হী। বললে- খোদা কসম, ভগবানকে নাম নিয়ে বলছি-_ 
সব তুকে দিব। উ মরবে, তার আগে দিবে । নেহি তো ফেজ 
মিয়া সব লিয়ে লিবে। আউর বহুত মজাদার বাত বললে নানী-__ 
তুকে বলব বলে আইলম। 

-ঠার যা। আভি আতা হম। তুরন্ত। 

ছুটে চলে গিয়ে তখুনি সে একট] ছোট টুকরি নিয়ে বেরিয়ে 
এসেছিল ।-_চল্‌্। কোয়ল৷ চুনব আর শুনব । 

_তুযাবি? 

-হ1। বাত শুনব--নানী কি বললে । 

খুশী হয়ে উঠেছিল বাচ্চি। নানীর কথা শুনে যে-উচ্ছাসে সে 
গতরাত্রে উচ্ছুমিত হয়ে উঠেছিল রোশনির আগ্রহে বিস্ময়ে সে 
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উচ্ছাস তার জীবনকে ছাপিয়ে যেন উথলে উঠেছিল । সে নেটে 
উঠেছিল লাফ দিয়ে দিয়ে। তারপর গান ধরে দিয়েছিল-_সেই 
গানটা-_চিড়িয়া বোল বোল কাহা গিয়া মেরি প্যারী? এ চিড়িয়া 
রে- রেললাইনের ধারে কয়লা কুড়োতে কুড়োতে স-বিস্তারে সে 
বলেছিল নানীর কথা। সব থেকে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে বলেছিল চুড়ির 
দোকান করার কথা, ভাল ঘর ভাড়া করার কথা--সাদীর কথা; 
খুবন্থুরতি বহু নিয়ে কত রঙ্গরসের খেলার কথা । নানী যাঁকে 
বলেছিল-_দিল্লগী ! 

রোশনিও উল্লসিত উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিল । তারপর বলেছিল-_ 
শুন বাচ্চি! নানীর খুব যতন কর। হা! পল্টন রামেশ্বরোয়া 
ভি বলে কি বাচ্চির নানীর বহুত টাকা আছে। মাট্রিমে গাঢ় 
আছে। আউর সব আদমী লোকভি বলে রে! উ ঠিক দিবে তুকে। 
ওই টাক লিয়ে তু হমি মজেসে থাকব। উ হারামী পণ্টন 
শয়তান বদমাশ আছে। উকে হমার বিলকুল খারাব লাগে। 
হম লোক মজেসে থাকব । নেহিতো। কলকান্তাসে ভাগব--চলে 
যায়েগা বম্বই নেহিতে। দিল্লী, নেহিতো৷ আজমীঢ, তু গীত শিখে 
লিবি, ইয়! চুস্ত পায়জামা পিধবি, ইয়া পাঞ্জাবি চাবি, ইয়ে 
টোপী,_হমি পি'ধব সাটিনকে ঘাঘরি, মলমলকে কাছচুলি, 
বানারসী ওঢনি, পায়েরমে বাঁধব ঘুঙরি ; হাতমে লিব মেহদী-_ 
আখে লিব স্ুরম] £ বাস--বড়া বড়া মজলিসমে গান। নাচা করব। 
হী। উস্তাদ বাচ্চি সাব--আউর তওয়াইফ রোশনি বেগম! 
লেকেন উ পল্টন শালাকে মত বোলনা। খ-ব-র-দা-র | 


বাচ্চি তা পারে নি। পণ্টনকে রামেশ্বরকে দবিরকে গণপৎংকে 
এতবড় সৌভাগ্যের কথ! কি না-বলে থাকতে পারে? সে সেইদিন 


বিকেলেই বলেছিল । 
সেদিন ছুপুরেও সে রোশনির উদ্দেশ্যে বেরিয়েছিল। নানীর 
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জ্বর সেদিন ছেড়ে আবার এসেছিল, তবে কমে নানীর যত্ধও সে 
করেছিল। সকালে কয়ল! কুড়িয়ে ফিরে এসে নানীকে মুখ ধোবার 
জল দিয়েছিল, দোকান থেকে চা আর নেড়ে বিস্কুট কিনে এনে 
দিয়েছিল ; নানী বলেছিল- দেখ. তে বাচ্চি__স্ুরতিয়াকে পুছ.তো 
ওকরা পাস আচার হ্যায় কি নেহি! তাও সে এনে দিয়েছিল। 
বুড়ী শুয়ে শুয়ে আচার চেটে জিভে টাকরায় টোকর দিতে দিতে 
বলেছিল-_তু বহুত ভালো ছেলিয়া রে। বহুত ভালো! 
খুশী হয়েছিল বাচ্চি-_এবং নানীকে আরও খুশী করবার জন্য 
বলেছিল-_নানী ! 
ক্যা? 
--পায়ের দাবা! দি? আরাম লাগবে 
বুড়ী সঙ্গে সঙ্গে থলথলে পা ছুখানার একখান! বাড়িয়ে দিয়ে 
বলেছিল- দে। 
পা টিপতে টিপতে বলেছিল--তোহা'র খুব যতন করব হমি 
নানী। 
_জিতা রহে। বাচ্চা । ভগোয়ান খোদা তের ভালা করে! 
তু আচ্ছা লড়কা, ভালে। ছেলিয়া। 
বাচ্চি পা টিপতে টিপতে বলেছিল-_হমার! সাদী কিসকা সাথ 
দিবি নানী? 
নানী তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল সবিস্ময়ে। 
বাচ্চি খানিকট? ঘাবড়ে গিয়েছিল কিন্তু তার অদম্য আকাঙ্ক্ষার 
প্রেরণায় এবং উচ্ছ্বাসে সে নিরুৎসাহকে অতিক্রম ক'রে বলেছিল-_ 
কাল রাতে তু বললি নানী ! 
মনে পড়ে, ভারী একটি মিগ্রি হাসি নানীর শুকনো মুখে ফুটে 


উঠেছিল। 
সে হাসিতে বাচ্চি যেন আরও উৎসাহিত হয়েছিল এবং উত্তরট। 


পাবার জন্য ব্যগ্র হয়ে বলেছিল--নানী ! 
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নানী হেসেই বলেছিল-_-উসকে আগে তো জ্বোয়ান হোন! চাহি। 
জোয়ানি আন্ুুক। আচ্ছা খুবন্ুরতি লেড়কী ঢু'ড়ে আনব। 

বাচ্চি বলেছিল- রোশনি বহুৎ খুবস্ুরত নানী ! 

_রোশনি 1 ওঃ হাঁ। ভিথ মেঙে ফিরে-_উ! না। না। 
উ আচ্ছা নেহি। খারাপ লেড়কী। বদমাশ লেড়কী। উনা। 
খবরদার--উ লোকের পাশ মত যাও । 

তারপর নানীর মুখ চোখ কঠিন হয়ে উঠেছিল-_বলেছিল-_ 
চোর বদমাশ হারামজাদ বনে যাবি। ডাকু বনে যাবি । খ-ব-র দা-র ! 

আবার একটু পর মিষ্টকে বলেছিল-_সব কোইকে ধরম আছে 
বাচচি-উ লোকের ধরম নাই। দেখ--হমি কভি চোরী করি 
নাই। কভি না। জুয়াচুরি ভি নেহি কিয়া। হা_তিন চারটো 
লেড়ক। কুাড়য়ে এনে বেচেছি--উলোককে খিলায়া পিলায়া--ভাত 
দিয়! কাপড়া দিয়1_-ছোটাসে বড়া কিয়া--উপকে দাম নিলম। 
তুহার পর মায়া পড়ল--তুকে বেচলন নাঁ। অধরম হম নেহি 
কিয়া । তুহার নান। হমার। খসম--উ মুঝে বহুত ছুখ দিয়া, হম ভি 
দিয়া। শোধ হো গিয়া। চোরি অধরম কভি কুছ নেহি কিয়।। 
রোশনি আওর উসকা বাপকে জাত নেহি ধরম নেহি, ভিখ ভি 
মাংতা, চোরি ভি করতা। পন্টন এক হারামজাদ হ্যায়। মৎ 
যাও উ লোকের পাশ। আচ্ছি খুবমুরত লেড়কী হম খুদ আপনা 
আখসে পছন করেগা। তুম জোয়ান হো যাও। হাঁ। বদমাশি 
নকর না। হমার সব কুছ তুকে দিব হমি। বিলকুল সব। 

এমন মিষ্ট স্বরে কথা নানী আর একদিনও বলে নি। 
একদিনও না । 

কথাগুলো শুনে কেমন হয়ে গিয়েছিল বাচ্চি। সবই ভাল 
লেগেছিল কিন্ত রোশনি খারাপ এ কথা ভাল লাগে নি। 
নানা । নানী জানে না। কুছ নেহি জান্তা । রোশনি খারাব 
নেহি হায়। কভি না। 


৯৬ 


মনট1 ভারী খারাপ হয়ে গিয়েছিল। নানীর উপর রাগও 
হয়েছিল। কিস্তসেরাগ যেন ভিজে কাঠের আগুনের মত-_ 
ভাল জ্বলে নি। জ্বলে উঠতে যখনই চেয়েছে তখন নানীর খুব 
মিষ্টি সুরের ওই কথাগুলি মনে পড়েছে-_হমার সব কুছ তুকে দিব 
হমি। বিলকুল সব! 

ভিজে কাঠের আগুনে দাউ দাউ করে পুড়ে যায় ন। মানুষ 
কিন্ত তার ধোয়ায় চোখে জল আসে । হঠাৎ একসময় তার চোখে 
সত্যি সত্যিই জল এসেছিল । 

নানী তাকে ডেকে বলেছিল- বাচ্চি, আজ তে! হমি পাকাইতে 
পারব নারে। এক কাম কর। পয়সা লে। ওই হোটেল-সনি-_ 
রোটী নিয়ে আয়, আর কি আনবি? গোস্? না__আগা গিয়ে 
আয়। একঠো আগ্ডা। না। দোঠো আগু। আন-__একঠো। হমার 
লিয়ে-__ছুসরাঠো তু খাবি। আর মোটোসে চারগো রোটা। হা? 


ওই রোটা আগু। কিনে ফিরবার পথেই তার দেখ। হয়ে 
গিয়েছিল দবির গণপতের সঙ্গে । সে বেরুচ্ছে--ওরা ঢুকছে। 
বাচ্চিকে দেখেই বলেছিল-__কি রে বে, হোটেলে কাহে বে? আ! 
আরে--ই আগা রোটা? বাপরে বাপ! জরুর কইকো টণ্যাক 
মারছিস তু! 

সে রেগে উঠেছিল-__কভি না! নানী পয়সা দিলে__ 

__নানী পয়সা দিলে ? শালা! নানী তোকরা আপন বাব। 
লাগে--ওহি লিয়ে পয়সা দিলে__ | 

-ই নানী খাবে। নানী আজ না পাকাইলে ভাত। বোখার 
হয়েছিল রাতকে । 

দবির গালে হাত দিয়ে বলেছিল--তব্‌ তো নানী জরুর মর 
যায়গা । জরুর ! হোটেলসে রোটা-আগ। পয়স৷ দিয়ে কিনে খাচ্ছে 
বুড়ী তে। উ আর বাঁচবে না। 


৯৭ 
কায়া-_-৭ 


বলে হেসে উঠেছিল খুব। গণপৎ বলেছিল-_ঠিক আছে-_ 
বাচ্চিকে হমর! সাথে লিয়ে লিব-_উ শাল? বিচ্ছু বু আচ্ছ1 মিটি 
মেরে সিগন্ঠাল দিতে পারে? শাল। সিগন্যাল দেগা_হমলোক 
হাত সাফাই কর দেগা। দে বে-উসকে লিয়ে এখুনি সেলামী 
দিয়েদে। এক আগ! হামকে দে, এক আগ! দবিরকে । 


হাতও সে বাড়িয়েছিল। কিন্ত বাচ্চি হাত সরিয়ে নিয়ে সামলে- 
ছিল ডিম ছুটে! । এবং বলেছিল-_নহি। নহি যানে মাংতা তু 
লোকের সাথ। 

--এ বে শালা বিচ্ছ। নেহি দেগ!? 

--না না দেগা। 

_খায়েগ? হমলোকের সাথ খায়েগা গোস আগ্া। পরেঠ। 
আলুদম ? দিগরেট পিয়েগা? পকেট থেকে ঝকঝকে একটা 
মনিব্যাগ বের করেছিল । 

বাচ্চি আর নিজেকে সামলাতে পারে নি। আগা গোস পরেঠা 
আলুদম খাবে । সিগারেট টানবে। হাতে ঝকঝকে মনিব্যাগ | 
সে বলেছিল--একঠো আগা ছুটে! রোটী লে ভাই। এক আগ 
ছুরোটি মৎ লেনা। নেহিতো। নানী হমাকে পিটবে__আর বেমারী 
বুড়ী-বহুৎ তকলিফ হোবে। 

দ্বির আবার বলেছিল--ভাগ শাল! হারামী । ভাগ। নেহি 
মাংতা উ আগু। রোটী। ভাগ কুত্ত! কাহাকা। বলে ওর! হোটেলের 
দ্রিকে এগিয়ে গিয়েছিল । বাচ্চির ক্ষোভের সীমা ছিল না। সে 
বলেছিল--হমার ভি টাকা আছে রে! হাী। এতো । নানী হমাকে 
দিবে । তখুন দেখবি-_-ই হোটেলমে না, বড় হোটেলমে খায়েগা হুম । 

বলে সেও বাড়ির দিকে চলতে শুরু করেছিল। 

পিছন থেকে গণপৎ তাকে ডেকেছিল--এ বাচ্চি! আবে! 
আরে, শুন শুন। গণপতের শেষ কথাগুলোর সঙ্গে দবিরের 
ডাকও সে শুনতে পেয়েছিল-_বাচ্চি ! 


৪) তি” 


দলের মধ্যে পণ্টনের পরই দবিরকে সকলে ভয় করত। 
দবির একটা কাজ পারে যা পণ্টনও পারত না। সেজ্যান্ত মুরগী 
ধরে ধ্াতে ক'রে গলার নালীট। কেটে দিয়ে রক্ত খেতো। তার 
রক্তাক্ত মুখ বুক দেখে ভয় পেলে সে পরম কৌতুকে রক্তে-লাল 
জিভ দাত বের ক'রে হা-হা করে হামত। 

বাচ্চি কিন্ত তবুও ফেরে নি। ওদের সঙ্গে থেকে মেলামেশ। 
ক'রে বাচ্চিও নেহাত ভীতু ছিল না। বাচ্চিও একটা মোক্ষম মার 
ভানত। নিজেই আবিষ্কার করেছিল। বয়সে ও মাথায় ছোট 
বাচ্চি ওই ফিরিঙী আর কৃশ্চানদের ছেলেগুলোর সঙ্গে মারামারির 
সময় আবিষ্কার করেছিল যে, মাথা ও একটা জবরদস্ত হাতিয়ার, 
যেমন শক্ত তেমনি জোরালো । মাথাটা মহিষেব মত বাগিয়ে যদি 
পেটে কি বুকে কি মুখে একটা ঢুঁ মারতে পারে তো যেমনি ছুশমন 
হোক না তাকে কায়দা হতেই হবে। দবির পল্টনের সঙ্গে লড়াই 
তার হয় নি--লড়তে সাহস তার হয় নি কোন দিন-_কিস্তু গণপৎং 
রামেশ্বরোয়ার সঙ্গে মারামারি হয়েছে--সে লড়েছে। বেশী মার 
সেই খেয়েছে কিন্তু সব শেষে সুযোগ পেয়ে পেটে ঢু' মেরে জিতে 
গিয়েছে । সেদিন দবিরের ডাকেও সে সাড়। দেয় নি, ওই হাতিয়ারের 
' , সাহসে আর নানী তাকে একদিন টাকা দিয়ে বড়লোক ক'রে 
দেবে অহংকারে ফেরে নি সে, নানীর কাছেই ফিরে গিয়েছিল । 
কিন্তু যা হবার তা হয়ে গিয়েছিল । ওই দিনটার ওই লগ্নে উচ্চারণ 
কর! ওই কটা কথ! বলার ফলে তার জীবনের এই বিচিত্র ভবিষ্যুৎ 
স্থির হয়ে গিয়েছিল । 

আঃ, ওই দিনটা যদি না-আসত ! 


নানীর কাছে বসে সেবার বার বলতে চেই্টা করেছিল--নানী, 
টাকাগুলো তে! তুই আমাকে দিবি বলেছিস। খোদার নাম 
ভগবানের নাম নিয়ে কসমও খেয়েছিস। তা" টাকাঞ্চলো তৃই 


এখনি দিয়ে দে আমাকে । আজ এখনই । আমি তোকে খোদার 
নাম ভগবানের নাম নিয়ে কসম খেয়ে বলছি-_তুই যা বলবি তাই 
শুনব আমি। খুব যত্ন করব। তোর বোখার হলে বেমার হলে 
তোর কাছে শুয়ে থাকব, মাথার শিয়রে বসে থাকব, পাহারা দেব 
_তোয় খসমের ভূতকে কিছুতেই তোর কাছে ঘেষতে দেব না। 

সঙ্গে সঙ্গে আরও বলতে তার ইচ্ছে হয়েছিল- আর যদি তু 
টাকা না দিবি তো। তোকে ঠিক বলছি-_আমি জরুর ভাগব। 
এমন দূর ভাগব তুই আর পাত্তাই পাবিনে । 

এখান থেকে ভেগে একদম হাওড়া টিশন। ওখানে 
'লাটফরমমে? সুট ক*রে "ঘুসে' গিয়ে “পচ্ছিমওয়ালী' ডাকগাঁড়ির 
কোন থাড কিলাসের “বিরিঞ্চির' তলায় লুকিয়ে শুয়ে থাকব। 
চলে যাব একদম বন্ধই কি দিল্লীকি আজমেঢ সরীফ। সে গান 
গেয়ে ভিখ “মঙে? খাবে । ওই বুড়ো বলেছে-সে নিজেও জানে 
ভিখ তার বহুৎ মিলবে । 

মনে মনে অনেক প্রার্থনা করেছিল কিন্তু কথাটা নানীকে 
কিছুতেই বলতে পারে নি। কিছুতেই না। 

নানী রুটি আগ খেয়ে খানিকটা! বল পেয়ে ইন্সিমধ্যে আর 
একরকম--সেই আগের নানী হয়ে আসছিল; প্রথমটা বুঝতে 
পারে নি, বুঝতে পারলে হঠাৎ নানীর সেই চিরকালের 
গালাগালিতে। তার পাশে সে একখান! পাখা নিয়ে বসে ছিল 
--বাঁতাসই করছিল, কিন্তু এই ভাবনার মধ্যে কখন থেমে গিয়েছিল 
হাত, খেয়াল ছিল না। হঠাৎ রূঢ় একটা খোচার সঙ্গে নানীর 
জিভের ডগায় লেগে-থাকা সেই “কুত্তিকে বাচ্চা হারামী কাহাকা” 
গাল শুনে এবং আচমকা খোঁচ। খেয়ে চমকে উঠে খেয়াল হ'ল। 
কিসের একট। ডাট দিয়ে তার পাজরায় খোচা মেরেছিল নানী-_ 
সঙ্গে সঙ্গে বের হয়েছিল সেই পুরান নানীর মিঠা বুলি,_-এ কুত্তিকে 
বাচ্চ। হারামী কাহাকা! ক্যা? কি হইল রে হারামী? কি 


২৩৬ 


ভাবছিল রে শালা? ত্যা? রোশনি? মারে হারামীকে 
লোহেকা ডাণ্ডা! বিন] ডাণ্ডাসে কুত্ত। সিধা নেহি হোতা!” 

মাথায় মুহূর্তে রক্ত চড়ে গিয়েছিল তার। ইচ্ছে হয়েছিল 
পাখার বাটটা দিয়ে নানীর মুখে মাথায় ওই মোটা পেটে পিটে 
তাকে জর্জরিত ক'রে দেয়। কিন্তু নানী যেট। দিয়ে তার পাঁজরায় 
খোচা মেরেছিল সেটা তখনও তার হাতে--সেটা! একটা নেপালী 
কুক্রী--তার বালিশের নীচে থাকে । 

রাগ তাকে সংবরণ করতে হয়েছিল । ভয়ে। 

নানী বলেছিল-_-শাল। হারামী কুত্তির বাচ্চা-কাল রাতসে 
বলছি হারামী হমীকে যতন কর, খুশী রাখ--হমর সব কুছ তুকে 
দিব। এহি তেরা যখন--এই সেবা রে হারামী ? 

মে বাতাস করতে শুরু করেছিল। আর কঠিন দৃিতে 
তাকিয়েছিল নানীর মুখের দিকে । বাতামের আরামে চোখ বুজে 
বুড়ী মাংসের টিবির মত পড়ে আছে। বিশ্রী, অত্যন্ত বিশ্রী লাগছে 
নানীকে । ন] শুধু বিশ্রী নয় ভয়ঙ্কর লাগছে। ভয় লাগছে বুড়ীকে 
দেখে 

এঃ মুখখানায় কি সরু সরু চুলের মত লম্বা লম্বা দাগ। 
হিজিবিজি দাগ না মাকড়পার জালের মত। যেন বুড়ীর মুখের 
উপর একট? মাকড়সা! জাল পেতেছে ! 

এঃ ! 

পাখার বাতাসে নানী ঘুমিয়ে পড়েছিল কিছুক্ষণের মধ্যে । 
তবুও পাখা! থামাতে তার সাহস হয়নি । পাখা চালাতে চালাতে 
হঠাৎ মনে হয়েছিল--এই বার যদি ধা! ক'রে ককুক্রী'খানা শিয়র 
থেকে টেনে বের ক'রে নিয়ে ওই বুঢটীর গলায় জোর এক কোপ 
বসিয়ে দেয় তো কেমন হয় ! 

পরক্ষণেই শিউরে উঠেছিল । বা-প- রে! রক্তে বিলকুল 
ভেসে যাবে । টকটকে রাঙা খুন ! 
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বাপ- রে! ছটফট করবে নানী। চিল্লাবে! গোঙাবে। 
৩;--বাপ! 

বাপরে! পুলিস আসবে । ধরে নিয়ে যাবে । তামাম মহল্লার 
লোক তাকে থুক দেবে, তাকে বলবে-_খুন করে! হারামীকে। 
কোমর পর্যস্ত গাঢ়াতে গেড়ে দিয়ে ডালকুত্তাকে খিলাও । 

বাপ রে--! খোদা-ভগবান হয়তো মাথার উপর বিজলী 
হাঁকড়ে দেবে। 

হয়তো রাত্রির অন্ধকারে নানীর খসমের মতই নানী তার পিছে 
পিছে ফিরবে । বাপ রে! 

সে পাখাট। রেখে পালিয়ে এসেছিল ঘর থেকে । সে একটা 
আশ্চর্য ভয়, নানীর উপর আক্রোশ রাগ ভিজে কাঠের আগুনের 
মত নিভিয়ে আসতে আসতেও ধোয়ায় তার দম বন্ধ ক'রে দিচ্ছিল। 

বাইরে এসে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল অশখথগাছটার ছায়ায়, 
একট দেড়টা বেলা । ঝাঝা! করছিল রোদ। পাথীগুলে। পরস্ত 
ডাকছিল না। স্থরতিয়া মাসীর দোরে তালা বন্ধ। যাদ্দ, বুড়ো 
ঘর বন্ধ ক'রে বোধ হয় ঘুমুচ্ছে। সেই টিপলী কপবীটার গলা 
শোনা যাচ্ছে শুধু । মাতালের মত জড়ানো কথায় গাল দিচ্ছিল 
রোদকে, গরমকে, সরয দেওতাকে। সে চুপচাপ ভাবছিল কি 
করবে ? ভয়ট। কেটে গিয়ে একট কেমন উদাস ভাব জেগেছিল 
মনে । ভাবছিল-_যাবে সে পালিয়ে । আজই এই এখনি । বরাবর 
হাওড়া টিশন। তারপর--দূর মুলুক ! বস্বই, দিল্লী, নয়তো! 
'আজমেড সরীফ+। রোশনির ঝাঁকড়াঢুলে। বুড়ো বলে__যদি কেউ 
গোয়ালিয়রে মিয়া তানসেনের কবরে গিয়ে মানসিক ক'রে এক 
বরিষ ফি রোজ চেরাগ ব! বাতি দেয় আর যখন কেউ জেগে থাকে 
না তখন গান! গায় তবে এক বছরের মধ্যেই সে “বড়াভারী, 
গানেওল। হয়ে ওঠে । তাই সেযাবে। ওই বেইমানী বুঢ্ডী থাকুক 
একা। সেচলেযাবার পর ফের আম্ক বোখার-_টেঁচাক গল। 
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ফাটিয়ে বাচ্চিকে ডেকে 7 বাচ্চি তখন ট্রেনে চলবে ঝমাঝম ঝমাঝম । 
আর কোণ থেকে (াত বের ক'রে বুঢ্যা নান। ছু'হাত বাড়িয়ে গল! 
টিপে ধরবার জন্যে আম্মুক এগিয়ে । যাক- বুট়ীয় মরে যাক ! 
গলি গলি এগিয়ে সে পাড়ার যেট। বড় রাস্তা সেট। পর্যস্ত 
এমেছিল। বোশেখ মাসের ছুপুর-দোকানদানীর ঝাঁপ বন্ধ। 
ঘরগুলোর দোর বন্ধ; একট! দোকানের ভিতরে গ্রামোফোনে 
গান হচ্ছিল শুনে সে থমকে দাড়াল। গীত হচ্ছিল; শুনতে শুনতে 
তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে মক্স করতে শুরু করলে সে। হঠাৎ সিটি 
শুনে সে ঘুরে দাড়াল। রোশনিদের গলির মোড়ে দাড়িয়ে পল্টন। 
ডাকছিল সে হাতছানি দিয়ে। হাসতে হাসতে হাতছানি দিচ্ছে। 
সে মাথা নেড়ে ইশারায় প্রশ্ন করলে--কি ? 

_শুন্-_শুন। 

এগিয়ে গিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে-_ক্যা ? 

_হি'য়াকি করছিস বে? 

-_গীত শুনছি। 

_-চল্‌। 

_-কীহা? 

_-চল্‌ না» রোশনিকে হয়া যায়েগা । 

সঙ্গে সঙ্গেই সে প। বাড়িয়েছিল। পল্টনের দোস্তি ভাবটা 
তার মিষ্টি লেগেছিল। পথে পল্টন বলেছিল-_নানীয়া কেমুন 
আছে? খুব বেমার? 

_নহি। আজ রোটী আগ খেয়ে বিলকুল ঠিক হোয়ে গেলো। 
দেখ না-হামাকে কেমুন মারলে । একঠো কুকুরী রাখে মাথার 
কাছে-_উরি খাপ দিয়ে-_দেখ-_পাজরা মে-__হামারা-ই দেখ | 

দাগটা সে দেখিয়েছিল। তারপর বলেছিল--হম তো আজ 
চল! যায়েগা ভাই। জরুর চল] যায়েগা। নেহি তোউ এক রোজ 
হমাকে মেরে দিবে জানসে! 


বিচিত্র দৃষ্টিতে পণ্টন তার দিকে তাকিয়ে বলেছিল--কতো 
টাক পেলি? নিকাল, দেখে! 

_টাঁকা? হা হয়ে গিয়েছিল বাচ্চি। 

নানীর টাকা রে হারামী । উঠায় লিলি তে।। 

--নেহি। খোদ কসম! ভগবান কসম! দেখ--দেখ--ই 
দেখ্হামার কাপড় জামা--বিলকুল দেখ । 

নিজে থেকেই সে ঝাড়াপোড়া দিয়ে দেখিয়েছিল। ই দেখ, 
ই দেখ। 

--তব 1 কেমুন করে যাবি? কাহা যাবি? 

বাচ্চি বলেছিল নিজের কল্পনার কথা-_চলে যাবে-_হাওড়। 
স্টেশন সেখানে একদিন ছু'দিন গান] গেয়ে ভিখ মাঙবে ; তারপর 
যা পাবে তাই নিয়ে-ঘুষে যাবে “পাটফরমে'। পচ্ছিমওয়ালী 
গাড়ীর “বিরিঞ্চির' তলায় শুয়ে লুকিয়ে থাকবে । একেবারে গিয়ে 
নামবে দিল্লী। সেখান থেকে যাবে আজমেঢ। সেখান থেকে 
যাবে গোয়ালিয়র- মিঞা তানসেনের কবরের কাছে থাকবে, দিনে 
গানা গেয়ে ভিখ মাঙবে, রাত্রে চেরাগ দেবে মিঞার কবরে--আর 
গানা গাইবে । এক বছরে ওস্তাদ হয়ে যাবে । তখুন আর কোনে! 
হুখ. তার থাকবে না। 

হেসে ফেলেছিল পণ্টন। কিন্তু রোশনি হাসে নি। সে ভুরু 
কুচকে বসেছিল। পল্টন বলেছিল-তু ভারী বুদ্ধ, আছিস রে 
বাচ্চি। 

কাছে? 

-আবে, যাবি তে! শালা নানীর টাকাউকা লিয়ে তবে যা। 

--উ বুড়ী দিবে নাউ কভি মরবে না। 

--না রে হারামী না। দিবে না৷ তো এক রোজ রাতমে টাকা 
মাটি থেকে উঠিয়ে লিয়ে চলে যাবি। পহেলে- দেখে লে--কুন 
জাগামে গাঢা আছে। উসকে বাদ বুড়ীয়ার তামকুলে গাঞ্জা! মিলায়ে 
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দিয়ে দিবি-_বুড়ী টানবে--বেহৌস হয়ে নিদ্‌ যাবে--তখুন উঠায়ে 
লিয়ে ভাগবি। হী! তুর ডর লাগবে তো- হামি ভি যাব তুর 
সাথে। হামাকে একশো টাক! দিবি_-আর হোটলে খিলাবি। 
হামি তুকে টিকট কিনে দিল্লীর গাড়িতে সওয়ারী ক'রে দিব। হা! 

অবাক হয়ে সে পণ্টনের মুখের দিকে তাকিয়েছিল। পণ্টন 
বলেই গিয়েছিল-_টাক] না-উঠিয়ে লিয়ে যাবি তো সবকোই তৃকে 
বুদ্ধ, বলবে। 

এতক্ষণে সে বলেছিল--উ কভি বলবে না পল্টন কাহা রূপেয়। 
রাখলে । 

_উ বলবে না-ই তোঠিক বাত। লেকিন তু সন্ধান ক'রে 
লিবিরে বে! খবরদার-তু ভাগবি না। খবরদার। বুড়ীয়ার খুব 
যতন কর, বাত শুন। বহুত পিয়ার কর। উসকি পিয়ার বনে যা। 

এতক্ষণে উৎসাহ পেয়েছিল বাচ্চি। নানীর কথায় আর 
পল্টনের কথায় এক জায়গায় মিলে গিয়েছিল। সে উৎসাহিত 
হয়ে বলেছিল-_ই1--হা--ই বাত--উ ভি বললে ভাই। 

_ বললে? কি বললে-_বাতাও তো । 

_-বললে--তু হামার যতন কর বাচ্চি-সেব। কর, বাত শুন-_ 
হামার টাকা! আছে বাচ্চি, হামার কোই নাই, তুকে মানুষ করলম, 
পাললম-_তুকে দিব। 

_ হাহা । ঠিক বাত। না দিবে তো তু উঠায়ে লিবি। 
পিয়ারু বন যা। যতন কর; খুশী কর; আর হুসিয়ারিসে নজর 
রাখ। ঠিক সন্ধান মিলবে। পাতা মিলবে । কতো টাকা আছে 
কুছু বললে? 

-ওনেক--এত্যো-- ! 

_তবঠিক আছে। মাত .ভাগ। রহে যা। শালা-মারবে 
তো মার খাবি রে বুদ্ধ। টাকা তো মিলবে। কেয়া রোশনি ? 
বোল ন1 তু। তুর বাত শুনবে বাচ্চি। 
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রোশনি বলেছিল-_হাঁ_ই1__ই তো! ঠিক বাত ! 

পণ্টন বলেছিল-_তু হামাকে আউর একশো! টাকা দিস, তখুন 
হামি রোশনিকে ভি দিয়ে দিব। 

_-খোদা কসম! 

_- হা । খোদ] কসম। 

_ভগবান কসম। 

_-ভরুর ভগবান কসম । 

_ ই তব হামি থাকলম। 

বুকখানা তার ধবক ধ্বক ক'রে লাফাতে শুরু করেছিল। মনে 
মনে সঙ্গে সঙ্গে কত ছবি ফোটা শুরু হয়ে গিয়েছিল । পল্টনকে 
টাক? দিয়ে-_রোশনিকে নিয়ে দিল্লীর গাড়িতে সওয়ারী হয়ে যাবে। 
গাড়ি চলবে--ঝমাঝম ঝমাঝম। রমারম-__রমারম ! দিল্লীতে 
গিয়ে নামবে । লালকিল্লা-জাম৷ মসজিদ, বাপরে বাপ! 

পল্টন বের করেছিল-_রোটী গোস্ত। বলেছিল--লে বে খা । 
শাল! দবীর গণপত-- ছোট আদমী-ছোট1! নজর--তুকে খানে 
নেহি দিয়া। লেঃ হামার পাশে খা। হা! পাকা বাত! তু 
পাত্তা লাগাবি--বহুত হু'সিয়ারিসে। এক মহিনাঁদে' মহিন 
না না এক বরিষ! জরুর মিলেগা এক রোজ ! হামাকে বলবি । 
হমি তুকে গাঞ্জা দিব-_তামকুলের স্বাদ মিলাকে- দিয়ে দিবি। 
বুড়ী বেহৌস হয়ে যাবে । হুমি দরওয়াজাতে ঠকঠক ইসারা দিব, 
তু কেয়াড়ি খুলবি। বাস। হা! 

শুনতে শুনতে বাচ্চির মনে হয়েছিল--তার ভিতরে যেন একটা 
কি খেলে যাচ্ছে। আশ্চর্য কিছু । কাল নানী যখন বলেছিল--- 
তখন যেমন কিছু খেলেছিল, কাল ছু পহরে রোশনির কাছে বসে 
যখন কথা বলেছিল--তখন যেমন কিছু খেলেছিল-_-তেমনি কিছু, 
কিন্ত তার থেকে হাজার গুণে চড়া। সব যেন চনচন করে। 
দুনিয়া যেন হারিয়ে যায়। চোখে পলক পড়ে না। বুকে যেন 
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হাতুড়ী ঠোকে। ধড় ধড় করে। যত তার অন্বস্তি--তত তার 
স্থথ । 
গ্ী রঃ চ যা 

ওই তার সর্বনাশ হয়ে গেল। সে পণ্টনের পাতা ফাদে প1 
দিলে! ভূল হয়ে গেল। বিলকুল ভূল। 

ওই দিনট? যদি না আসত তার জীবনে ! 

পল্টনের কথায়--নতুন মতলব নিয়ে সে ফিরেছিল নানীর 
কাছে। যদ্দি না ফিরত! যদি দিনট। না আসত ! 

সে সেই দিনই ওই রোশনিদের বাড়ি থেকেই খুশিতে নাচতে 
নাচতে নানীর কাছে ফিরে এসেছিল । যে কাজ সংসারে সকলকে 
লুকিয়ে করতে হয় সে-কাজের চেয়ে মাতানো কাজ আর হয় না__ 
তার ভাবনাতেও মাতন লাগে মনে। মাতনলাগ। মন নিয়ে 
ফিরছিল বাচ্চি। মনে হচ্ছিল-_ নানী ঘুষুবে, সে পাংখা চালাবে, 
নানীর নাক ডাকবে তখন উঠে আস্তে আস্তে মেঝের উপর 
গোড়ালি ঠকবে। ঠকৃ_ঠকৃ। হঠাৎ শব্দ উঠবে--ঢপ.! 

ঠিক এই সময়েই তার নজরে পড়েছিল ডানদিকে ছুটো 
ছিটেবেড়ার ঘরের মাঝখানে যে জল পড়ার আর মেথর ঢোকার 
গলি সেই গলির মধ্যে একট] মুরগী বলে আছে একেবারে স্থির 
হয়ে। বাচ্চি ঠিক বুঝতে পেরেছিল মুরগীটা! ওভাবে কেন বসে 
আছে। মুরগীটা চোর! মুরগী। ও লুকিয়ে ডিম পেড়ে বেড়ায়। 
এখানে ডিম পেড়ে তার উপর বুক দিয়ে বসে আছে। সে পরম 
কৌতুক অনুভব করেছিল এবং খুব খুশী হয়েই তাড়। দিয়ে মুরগীটার 
দিকে ছুটে গিয়েছিল; এই ডিম পাওয়াকে বাচ্চি ভেবেছিল নানীর 
টাকা পাওয়ার ইঙ্গিত আভাস। ককৃ কক শব্দ ক'রে মুরগীটা! 
পালিয়েছিল তার তাড়ায়, মে ডিমট] তুলে নিয়ে প্যান্টের পকেটে 
পুরে নিয়ে এক ছুটে এসে হাজির হয়েছিল নানীর ঘরে। নানী 
তখন ঘরের ভিতর শুয়ে শুয়েই গাল দিচ্ছে বাচ্চিকে। 
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_বেচে দিব হারামী কুত্তির বাচ্চাকে, হমি বেচে দিব । কোই 
না লিবে তো৷ বদমাশ কুত্তার মতুন ডাণ্ডা মারকে ভাগায় দ্িব। 
শালার বেট1 শাল। হারামীর বেটা হারামী 

বাচ্চি সে গালাগাল গ্রাহ্া করে নি। সে খুশির আতিশয্যে 
ভিতরে গিয়ে ডিমট। তার সামনে ধরেছিল-_ নানী__আগু!। 
মুরগীকে আগা । তুখাবি? 

অবাক হয়ে গিয়েছিল নানী। বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তার 
গালাগালি । ডিমটার দিকে সে শুধু তাকিয়ে থেকেছিল। ডিম! 
তার জন্যে এনেছে বাচ্চি! সেখাবে! পরক্ষণেই সেই কয়েকটা 
মাত্র সোনার তার৷ বসানো কালে। দাত বের ক'রে হেসে বলেছিল-_ 
আচ্ছা! হমার লেগে আনলি ! 

_-হ একদম তাজা । 

_কীহাসে মিলল ? 

_-ওহি গলির অন্দর মুরগীঠো চিল্লাচ্ছিল। হমি শোচলম কি 
_ছুপহর বেলা কোই নেই বাহারমে-_বিল্লী উল্লি মুরগী 
পাকড়াচ্ছে। গেলম-__দেখলম--গলিকে অন্দর মুরগী আগ দিয়ে 
উপরমে বসে আছে। হমি উসকে ভাগিয়ে দিয়ে নিয়ে এলম। 
তাজ। আণ্1। তুখাবি। এক রোঁজমে তাগদ্‌ হোয় যাবে। 

পিঠে হাত বুলিয়ে নানী বলেছিল-_-বৈঠ থোড়া হমার পাশ । 
আউর নগিজে আয়-_ই1। তু হমার লেগে আণ্ডা আনলি। তুকে 
হমি পিয়ার করি। 


এর পর সত্যিসত্যিই নানী বাচ্চিকে পিয়ার করত। নানীর 
পিয়ার করার রকম যেমন সেই রকমে । এতকাল-_নয় দশ বছর 
পরে-_-এই আশ্চর্য জন্মাস্তরে জন হয়ে গত জন্মের কথা! মনে করতে 
গিয়ে সে নিশ্চয় বলতে পারে--রকম যেমনই হোক নানী পিয়ার 
তাকে করত। তার বিছানাটা ভাল ক'রে দিয়েছিল, তাকে 
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পায়জাম! কামিঙ্গ কিনে দিয়েছিল। বিডির জন্কে একটা ক'রে 
পয়সা দ্িত। মধ্যে মধ্যে জাপটে ধরত তাকে আদর ক'রে। 
কখনও গানও গাইতে বলত। আবার গালিগালাজও দিত। 
সেই- আগে যা বলত তাই-_হারামী হারামজ্াদে কুত্তির বাচ্চা 
কুত্বা। আরও অনেক খারাপ গালাগালি । 

বাচ্চিও তার জন্তে বিডির দোকান থেকে তামাকের পাতা 
চেয়ে আনত ; বাজারে ছু' আনায় ছ আনা আট আনার বাজার 
আনবার সময় সুযোগ পেলে পাকা আমড়া--ছটো! একট] লিচু-_ 
সেই বছরেই একদিন একট আমও তাকে এনে দিয়েছিল। নানীর 
পা দিনান্তে একবার সে টিপে দিত। আবার ঝগড়ার সময় নানী 
গালাগাল দিলে সেও সাহম ক'রে গাল দিতে পেরেছিল । 

নানী বলত-_হারামী । 

সেও বলত--তু হারামী । 

নানী বলত-কুত্তির বাচ্চ।। 

সে বলত-_বুড টী ভইষি তু। 

নানীকে সে যে গালগুলো দিত সেগুলো সে শিখেছিল তাদের 
আডিনার বামিন্দে দেই মোট্কী কসবী মেয়েটার কাছে। সে 
তাকে শেখাত। 

স্থরতিয়। চাচী মারামারির পর ছুজনকেই বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করত। 
যদ্দ, পাগলা বসে বসে কাশত-ড্যাবড্যাৰ ক'রে চেয়ে দেখত । 

গালাগাল থেকে মধ্যে মধ্যে নানী রেগে উঠত-_আগুনের মত 
_-বাচ্চিকে ধরতে পারলে চুলের মুঠো ধরে মারত; চড় কিল 
মেরেই খুশী হ'ত না কোন কোন দিন তার মাটির ফুরসীর কাঠের 
নলট? ছাড়িয়ে নিয়ে তাকে পিটত। বাচ্চি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
পালাত ; মধ্যে মধ্যে অহা হ'লে আচড়ে কামড়ে দিত। নানী 
বুড়ী হয়েছিল-__নইলে তার দেছের কাঠামোর ওজন ছিল-_শক্ত 
এবং ভারী--গায়ে জোরও ছিল অনেক বেশী। 
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মারামারি লাগলে যাদ্দ, রঙওয়ালা উঠে ফ্াড়াত এবং 
উত্তেজিতভাবে হুকুমের স্থরে বলত- ছোড়ো। ছোড়ো। ছোড 
দো। নানী । বাচ্চি--ফরক হো যাও। মান যাও । তাতেও 
না! ছাড়লে সে ওইখানে দাড়িয়েই ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠত-_গেয়' 
_গেয়া! মর গেয়া! এই গেইলো! আয় ভগোয়ান! এ 
বাপ! প্রতিটি কথার সঙ্গে সে আতঙ্কে চমকে চমকে উঠত | 

মোৌটকী হি হি ক'রে হাসত। 

মার খেয়ে মার দিয়ে প্রায়দিনই বাচ্চি পালিয়ে যেত। সেই 
দিল্লী বন্বই যাঁবার সংকল্প কিছুক্ষণের জন্যে আবার জাগত। কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরই নানীর কথম্বর শোন! যেত-_বা_চ্চি। এ-_বা__ 
চ্চি! 

বাচ্চির মনে পণ্টনের কথাটা নতুন ক'রে জাগত পালাবে-_ 
কিন্ত আজ মেঝে খুঁড়ে দেখে তবে পালাবে । মধ্যে মধ্যে নানীর 
তামাকের সঙ্গে গাজাও সে খাওয়াত। ওই যাদ্দ,র কাছ থেকে__ 
যোশনির ওই বুড়োর কাছ থেকে ছোট ছোট টুকরোর গাঁজা! সে 
যোগাড় করত; লুকিয়ে রেখে দিত। তামাকের সঙ্গে মিশিয়ে 
সেজে দিত নানীকে ৷ নানী খুব জোরে জোরে তামাক টানত 
সে-দিন। এবং খুব নাক ডাকিয়ে ঘুমোত। সেপাঠ্কে দেখত। 
কিন্ত পায় নি। নিশান! পায় নি। 

রোশনির কাছে তার গতিট। কিন্তু অবাধ হয়েছিল এর পর । 
পণ্টন কিছু বলত ন।। রোশনি তাঁকে বলত--হু'শিয়ার বাচ্চি__ 
মেরি বাশুরিয়া, সন্ধান মিলবে তে। খবরদার পণ্টনকে বলবি না। 
বলবি তে৷ পণ্টন তুকে মেরে ভাগায় দিবে, আর এক রোজ রাতে 
বুড়ীয়ার ঘরে মিঁদ কেটে সব বার ক'রে লিবে। তুকে হমার 
পাশে আসতে দিচ্ছে ওহি খবরকে লিয়ে। বহুৎ হু'শিয়ার, সক্ধান 
মিলবে তে। হমাকে বলবি--হমি মতলব বাতলাব ; এক রোজ রাতে 
বিলকুল উঠায় লেকে তু আর হমি ভাগব। হুশিয়ার! হা! 
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জায়গার নিশানা! সে পায় নি। তবে নানীর টাকাগুলে সে 
দেখেছিল। হঠাৎ একদিন। অনেক রাত্রে ভার ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিল। এবং ভিতর ঘরে নানীর সাড়া পেয়ে একটা ফুটোয় 
চোখ পেতেছিল। ফুটোটা সে আবিষ্কার করেছিল এবং তারপর 
সরু কাঠি দিয়ে সেটাকে বড় করে নিয়ে একট' কাঠি গুজে রাখত। 
সেই ফুটোয় চোখ রেখে সে অবাক হয়ে গিয়েছিল। 

ঘরে আলেো। জেলে নানী তক্তাপোষের উপর বসে আছে। 
তার কোলের উপর অনেক নোট । অনেক । 

অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। দেখছিল। জেগেও ছিল। 
কিন্তু হঠাৎ নানী আলোট! নিবিয়ে দিয়েছিল। কোথায় যে সে 
রেখেছিল কিছু বুঝতে পারে নি। 

সে-কথা পণ্টনকে সে বলেছিল । 

পণ্টন খুশী হয়ে তাকে খুব খাইয়েছিল-__বলেছিল-__আর কি। 
কিল্লা ফতে তো। হো! গয়া। রাখ নজর রাখ । খুব যতন কর। 

যতন সে করত। আরও করতে স্বর করেছিল। করতে 
করতেই এল আর এক রাত্রি। বাচ্চির মৃত্যু রাত্রি। শীতের 
বধার দিন। সেদিন বড় দিন। 

ওঃ কি সেদিন! কি ভয়ঙ্কর! 

কিন্তু সব দিনের মূল ওই দিনট11-_ 

সে দিনট। ন1 এলে এ দিনটা আসত না। ওঃ! 


॥ ছয় ॥ 


একটা! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল জনের বুক থেকে । 
আশ্চর্ধ ওই দিনট1 তার জীবনে । আজকাল খবরের কাগজে 
প্রত্যেক দিন জ্যোতিষীর ভিন্ন ভিন্ন রাশির পরের দিনের ভাগ্যফল 
লিখে দেয়। তার জন্ম তারিখ সন সাল বার মাস কিছুই জান! 
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নেই। কিন্ত ওই দিনটা তার জীবনে আশ্চর্য । ফাদার শখ ক'রে 
জ্যোতিষচর্চা করেন। এ পাড়ার অনেকে আসে । বাঙালী হিন্দুও 
আসে। বিশেষ করে গ্রামোফোন কোম্পানির লোকেদের 
অনেকে । গাইয়ে বাজিয়ে বেশী। ফাদার তার হাতের রেখা 
দেখে একট! জন্মকুণ্ডলী তৈরি করতে চেষ্টা করেছেন__করেছেনও । 
শুনে শুনে খানিকট। খানিকট। সে বুঝতে পারে । ফাঁদারের বিচার 
সব ভুল! সবভুল! সব ভুল! 

তার জন্মকুগডুলীতে যে সব গ্রহ আছে তাদের নামই তিনি 
জানেন ন1। জনের ছুটে জন্ম। একট] জন্মে সে বাচ্চি-__অন্য 
জন্মে সেজন। বাচ্চির জম্মের লগ্নে ছিল নানী। তার বিরোধী 
ঘরে শক্র ছিল-_-শনি রাহু কেতুর মত ছিল--পণ্টন দবির গণপং 
রামেখবর। আর ছিল আর একটি গ্রহ-_ভেনাসের মত-_রোশনি। 


মনে পড়ছে নিষ্ঠুর গ্রহের চক্রান্ত বাচ্চিকে কবরখানায় জীবন্ত 
ঠেলে দিয়েছিল। ওঃ! ওঃ! কি সে নিষ্ঠুর স্মৃতি! শীতের 
বর্ধা। প্রবল বর্ণ হয়েছিল দিনে-_বিকেলবেল। খানিকটা রোদ 
উঠেছিল অল্প কিছুক্ষণের জন্তে । তারপর আবার মেঘ এসেছিল-_ 
আকাশ জুড়ে মেঘ--তার সঙ্গে বাতাস ।. সন্ধ্যে থেকে রিমিঝিমি 
বর্ণ! আর কি শীত! সেই শীতের রাত্রি, যুদ্ধের আমলের 
কলকাতার রাত্রি। রাস্তার আলোয় ঠুডি পরানো । জনহীন 
রাস্তায় ঢটাকনি পরানো আলো রিমিঝিমি বৃষ্টির ঝাপস! আবরণের 
মধ্যে মড়ার চোখের মত দেখাচ্ছিল। তারই মধ্যে অন্ধকার থমথমে 
গাছে ঢাক পার্ক গ্বীটের কবরখানা। সেই কবরখানায় বাঁচতে 
এসেছিল বাচ্চি। কবরখানায় কি জীবন্ত মানুষ বাচে 1 বীাচে না। 
বাচ্চি মরেছিল! ওঃ! 

মা ও এ 


জন চেয়ার থেকে উঠে দাড়াল। একটা অ-নুখের আন্বস্তি, 
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একটি নিরুপায় অবস্থার উদ্বেগ তিলে তিলে বেড়ে বেড়ে এতক্ষণে 
যেন অসহনীয় হয়ে উঠেছে, অস্থির ক'রে তুলেছে তাকে । অধীর 
পদক্ষেপে কয়েকবার পায়চারি ক'রে আবার এসে দাড়াল সামনের 
ছাদের টুকরোটার ধারে । আলসের উপর ভর দিয়ে । 

সমস্ত শহরট] ঘুমে আচ্ছন্ন__ইট কাঠ পাথরের বাড়িগুলো 
অন্ধকারের মধ্যে থমথম করছে । আলসে থেকে সরে এসে সে 
এদিকের ঘর আর রান্নাঘরের ছুটে! কোণ যেখানে “এল” অক্ষরের 
মত মিলেছে মানুষ পার হবার মত ছোট একট। ফাক রেখে, 
সেইখানে এসে দাড়াল। কান পেতে সে শুনলে কোন শব্দ 
কোথাও উঠছে কিনা । খুট খুট ক'রে লনার ক্রাচের শব্দ? না। 
ফাদারের সিগারের গন্ধ? অথবা অতিসম্ভপিত ভারী পায়ের 
শব্দ? না, তাও না। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল । তারের যন্ত্রের 
অতি মৃদু টুং টুং শব 1? না) তাও না। এতক্ষণ স্তব্ধভাবে ফাড়িয়ে 
থেকে শুধু একটি শব্দ পেয়েছে। ঘ্ুমস্ত মানুষের নিশ্বাসের শব্দ! 
গাঢ় লম্বা টানা নিশ্বাস। ফাদারের বোধ হয় মধ্যে মধ্যে নাক 
ডাকছে। সব ঘুমিয়েছে। লনা! ফাদার-_সবাই । তার জানে__ 
নিরূপায় জন- কোথায় যাবে? কি করবে? সেও ক্লান্ত হয়ে 
এতক্ষণ শুয়ে পড়েছে__লেও ঘুমিয়েছে। নিন্দা সে করবে না 
ফাদারের। তিনি ভাবেন বস্তির ছুঃখ--বস্তির অন্ধকার থেকে 
এখানে স্ুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে আলোতে এনেছেন, বাচ্চিকে জন করেছেন, 
ধর্মহীনকে ধর্মে দীক্ষা দিয়েছেন১বাচ্চি জন তাতেই উদ্ধার হয়ে 
গেছে। লনা ভাবে__-। লন কি ভাবে তা সঠিক বোঝে ন। জন | 
হ্যা, সে বোঝে না। কখনও মনে হয় সে তাকে অপবিত্র ভাবে। 
0001980 ভাবে । তাই এ উপেক্ষা । কখনও মনে হয় সে তাকে 
করুণা করে__ভালোবাসে না। তার আকর্ষণ নেই এতো! নয়; 
নইলে তার দিকে এগিয়ে যায় কেন? কিন্তু কিঠাণ্া তার স্পর্শ! 
উদ্তাপহীন--আবেগহীন । জনের হাতে উত্তাপ, হৃদয়ে উত্তাপ-_ 
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তবু আরও উত্তপ্ত হাতের স্পর্শ__হাতধরার জোরের মধ্যে আবেগ-_ 
চোখের দৃর্টির মধ্যে মদিরতা-_নিশ্বাসের স্পর্শের মধ্যে উত্তপ্ত 
কামনার স্পর্শ চায় সে। তার কিছু নেই লনার মধ্যে । কিছু 
নেই। কাছে গিয়ে হাত ধ'রে তার মধ্যে এ উত্তাপ সঞ্চারিত 
করতে চায় সে। কিন্তু লনা হাত ছাড়িয়ে নেয়, আবেগহীন 
শীতল কে বলে-_আমি এর যোগ্য নই জন। আমি পদ্ব, 
আমি অক্ষম। না জন-__না। সে পিছন ফিরে ক্রাচে ভর 
দিয়ে চলে যায়--হয়তো তখন তার ওদিকে-ফেরানো চোখের 
দৃষ্টির মধ্যে থাকে ঘৃণা হয়তে বাঁ ঘ্বণার থেকেও বেশী থাকে ভয়__ 
আতঙ্কের সঙ্গে ঘ্বণা একসঙ্গে। তার দৃষ্টিতে জনকে দেখায় 
ভয়ংকর--দৈত্যের মত। পিছিয়ে আসতে হয় জনকে-_অপরাধীর 
মত । 

ফাদার বলেন__লনা। মৃতিমতী পবিত্রতা! ওরই মধ্যেই তিনি 
মুখে না বলেও প্রকাশ করেন_ জন, তুমি আনক্লীন-_তুমি অপবিত্র । 
এটুকু মুখে না-বলে মুখে বলেন--লনার মত পবিত্র হও জন। 
তোমার কাছ থেকে শুধু এইটুকু-_এইটুকু মাত্র চাই। এত সুন্দর 
তুমি জন -_-এত সুন্দর গান গাইতে পার জন--এর সঙ্গে তোমার 
অন্তরকে যদি পবিত্র করতে পার তবে ঈশ্বর এসে তোমার হৃদয়ে 
আসন পাতবেন। 

খুব আদরের সঙ্গে অকপট ন্েহে তাঁর মাথায় হাত রেখে হেসে 
বলেন--736 £০০৫ 205 01510 ! 739 & £09০00 00110. 1519 
18018, 

চেষ্টাকি সেকরেনি? করেছে। ফাদার-_-তুমি তার সাক্ষী, 
লনা-_সেও তার সাক্ষী । আজও লনা স্বীকার করেছে সে কথা। 
কিন্ত পারে নি। পারে নি। পৃর্থিবীতে কেউ পারে কি না জন 
জানে না-হয়তো পারে--কিস্ত জন পারে না । চেষ্টা সে করেছে-_ 
পারে নি। 
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ফাদার, তূমি ঘুমোচ্ছ ; লন] ঘ্ুমোচ্ছে ; হয়তো স্বর্গের স্বপ্ন 
দেখছ। পবিত্র স্বপ্ন । চাচী যে চাচী সেও ঘুমোচ্ছে। সেও 
কোন সুন্দর স্বপ্ন দেখছে। কিন্ত সে? তার ঘুমনেই। এই 
গভীর রাত্রি--এই রাত্রেও সে জেগে আছে। জেগেই সে স্বপ্প 
দেখছে । তার চোখের সামনে রোশনি হাসছে। 

হঠাৎ জনের মনে পড়ে গেল একট ঘটনা । ফাদার তাকে 
সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন মাওতাল পরগনায়-সেখানকার কৃশ্চান 
মিশনে তাকে পড়তে দিয়েছিলেন । তাদের বাংলোর পাশের 
বাংলোতে একজন ইংরেজ পাদ্রী ডাক্তার থাকতেন। তার 
কম্পাউণ্ডে একট! বড় খাচায় তিনি ধরে রেখেছিলেন একটা নেকড়ে 
বাঘ। গায়ে ডোরাকাট। বড় নেকড়ে । সেটা রাত্রে চীৎকার 
করত। দিনে করত নাঁ_চুপচাপ থাকত কিন্তু রাত্রে চীৎকার 
করত । ছুঃসাহসী জন, সে রাত্রে উঠে তার খাচার সামনে দাড়াত 
এক একদিন। ভারি মজা মনে হ'ত। অস্থির অধীর পায়ে 
খাচাটার এদিক থেকে ওদিক অবিশ্রান্ত ঘুরত। অবিরাম। 
ফাদার একদিন জেগে উঠে দেখেছিলেন জন বিছানায় নেই । চমকে 
উঠে তিনি বাইরে এসে তাকে খুঁজে পেয়ে ফিরিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। ঘরে ফিরিয়ে এনে বলেছিলেন_ঘুমোও জন। 
এই রাত্রির অন্ধকার মানুষের বিশ্রামের জন্য । অন্ধকারে মানুষ 
ঘুমোয়__জন্তরা এই সময় জাগে। অন্ধকারের মধ্যেই ওদের ফুতি। 

তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিল-_জন্তটা বনের স্বপ্ন 
দেখছে এই রাত্রের অন্ধকারে । কতদিন রাত্রে যখন সে জেগে 
থেকেছে-_ঘুম কিছুতেই আসে নি-রোশনি হাতছানি দিয়ে 
ডেকেছে-_নানীর কথ। মনে হয়েছে--তখন তার এই কথাটা মনে 
পড়েছে। 

ঠিক তাই! ঠিকতাই! কিন্তকিকরবেসে? 

করবে। হঠাৎ জনের মনে হ'ল--আজ যা করবার সে ঠিক 
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করবে। আর নয়। সেদিন__সেই যে দিনটি বদি জীবনে না আসত 
তবে এমন ক'রে কবরখানায় মরে বাচ্চি থেকে তাকে জন হ'তে হ'ত 
না। এসেছিল--এসেছিল-কিন্ত ষদি সে সেদিন নানীর বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে হাওড়া স্টেশনে চলে যেত তা হ'লেও এমন ছুর্ভোগ সে 
ভুগত না। ঠিক তেমনি ভুল আজ আবার সে করবে ন1। না। 
আজই সে এখান থেকে চলে যাবে । এই কণবন্টা আগেও সে যেতে 
প1 বাড়িয়েও যেতে পারে নি ; ফিটনের ঘোড়ার পায়ের শব্দে মনে 
পড়েছে পণ্টনকে ; ফিরে এসেছে । আবার এসেছে এখানকার খাঁচা 
থেকে পালাবার প্রচণ্ড ইচ্ছা । পালাবে সে। ওই আলসে 
ডিঙিয়ে কাণ্সিসে নেমে রেনওয়াটার পাইপ ধ'রে সে নীচে নেমে 
পড়ে অন্ধকার কলকাতার মধ্যে হারিয়ে যাবে--বনের মধ্যে জন্ত 
যেমন হারিয়ে যায়। 


আলজের উপর ভর দিয়ে ঝুঁকে নীচের দিকে তাকালে । নীচে 
অন্ধকার জমে আছে। গোট' গলিটার মধ্যে ওই বড় রাস্তার মুখে 
খানিকটা আলোর ছট1 এসে পড়েছে-_-তারপর অন্ধকার ক্রমশ; 
গাঢ় হয়ে ভিতরের দিকে থমথম করছে । অন্ধকার গলির মধ্যে 
সাঁড়। উঠছে; ইছর ছু'চে1 ছুটে বেড়াচ্ছে । একট। কি গোঙাচ্ছে। 
_৩--! কুকুর পথে শুয়ে আছে-_ইছর ছু'চোর ছুটোছুটিতে 
বিরক্ত হয়ে শাসাচ্ছে। রেনওয়াটার পাইপ বেয়ে নামতে গেলে 
এই অন্ধকার দিকটায় নামতে হবে। এলিয়ট রোডের দ্িকটায় 
আলো আছে, মানুষকে চেন। না-গেলেও বোঝা যায় এবং রাস্তাটার 
উপর পুলিস থাকে । কোন বাড়ির বারান্দায় বসে ঝিমোয়। 
রাস্তায় হেটে গেলে সন্দেহের চোখে তাকাবে নিশ্চয়-_কিস্তু বলবে 
না কিছু বোধ হয়। কেন বলবে? যদি জিজ্ঞাসাও করে--কে ? 
কোথায় যাবে ? তারও উত্তর বোধ হয় দেওয়। যাবে । কি দেওয়া 
যাবে 1-_ডাক্তারের কাছে । অথবা--টেলিফোন পেলাম আমার 
আত্মীয়ের খুব অসুখ, সেখানে যাব। তারপর হনহন ক'রে চলে 
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বাবে । খুব ব্যস্ত ভাবে । কিন্তু তারপর 1--তারপর 1? একমাত্র 
তার জানা জায়গ! পার্ক গ্রীটের কবরস্থান । কিন্ত-- | শিউরে 
উঠল সে। ওইখানে বাচ্চি একদিন এসে ম'রে এই নতুন জন জন্ম 
পেয়েছিল। আবার কবরস্থানে গিয়ে- আজ রাত্রে আবার ম'রে 
নতুন ক'রে বাচ্চি হবে। কিন্তু রাস্তার দিকে রেনওয়াটার পাইপ 
বেয়ে নামতে যদি দেখতে পায় পুলিস তা হ'লে চোর বলে ধরবে । 
তখন-- 1 শিউরে উঠল সে। না-ওদিকে না--এই গলির দিকেই 
নামতে হবে । এই অন্ধকারের মধ্যেই নামা ভাল। 

আলসের উপর সে চড়তে গেল। কিস্ত একি! এযেহাত 
পা কাপছে, বুকের ভিতরট। টিপডিপ করছে! ঘামছে সে! তবুও 
সে চেষ্টা করলে কিন্তু উঠতে গিয়েও পারলে না, নেমে পড়ল । ওঃ 
জন হয়ে জন্মে বাচ্চি জন্মের সেই সাহস সেই বিচিত্র শক্তি সে 
হারিয়ে ফেলেছে । সে আর নেই। 

বারো। বছরের বাচ্চি সেই শীতের বর্ধণমুখর রাত্রিকালে একা 
চলে এসেছিল এবং পাঁচিল ডিঙিয়ে ঢুকেছিল কবরখানায়। সে 
কিআজসেপারে! 

রস সা সা মা 

ওই সর্বনাশা শীতের রাত্রি। বাচ্চির মৃত্যুদিন ছিল সেই 
বছরের বড়দিনের সময়। বর্ধা নেমেছিল দিনে । ঝমঝম ক'রে 
বৃষ্টি হয়েছিল । ছুপুরবেল। জল জমেছিল পথে । কলকাভায় তখন 
বোমার ভয়। ময়দানে গোর পণ্টনের ছড়াছড়ি। বিকেলবেল। 
রোদ ক'রে আবার সন্ধ্যে হ'তে মেঘ জমেছিল ঘনঘটায়। বাতাস 
দিচ্ছিল। কনকনে শীতে বাতাস আর রিমিঝিমি বৃষ্টি 
কাতর ক'রে তুলেছিল পৃথিবীকে । জ্বর হ'লে নানী যেমন কাতর 
হয়েছিল তেমনি কাতর । তবু তারই মধ্যে তারা--পল্টন দ্বির 
গণপং রামেশ্বর বাচ্চি এসেছিল ময়দানে বড়দিনের তামাশা 
দেখতে । 
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ভোরবেলা উঠেই সে পালিয়েছিল। পল্টন দবির গনপং 
রামেশ্বর ক'দিন আগে থেকেই বড়দিনের গল্প করছিল। গির্জেতে 
সেদিন খুব সেজেগুজে আসবে কৃশ্চান মেয়েরা, ফিরিঙ্গী মেয়েরা, খাস 
মেমসায়েবরা । মেট্রোতে চৌরিঙ্গীতে বড় বড় দোকান কাগজের 
ফুলের মালায় সাজিয়েছে । পণ্টনেরা সকালেই বেরুবে শুনেছিল 
_সেও বেরিয়েছিল। রোশনি আর বুড়োর বেরুবার কথা সব 
থেকে আগে । গির্জের সামনে রাস্তায় ভালে দেখে জায়গা নেবে, 
বুড়োর সেদিন সব থেকে ছেঁড়া একটা জামা পরবার কথা-_ 
রোশনিরও তাই, কালো রঙের একখানা ছেঁড়া কাপড় পরবে; 
আগের দিন থেকে মাথায় তেল দেয় নি; বুড়োকে নিয়ে দাড়াবে 
বুড়ো কাত রে চীৎকার করবে- এয় খোদা! হে ভগোয়ান ! 

রোশনি শুধু বলবে- সেলাম সাহাব! সেলাম মেমসাব ! 

দবির গণপৎ পকেট মারবে, চৌরঙ্গী ধর্মতলার মোড় থেকে 
হগ মার্কেট। পণ্টন বসে থাকবে ফিটনের কোচবক্ে, রামেশ্বর 
বসে থাকবে কর্জন পার্কে, বাচ্চি ঘুরবে-_পুলিস পিছু নিলে সিটিও 
মারবে-__বড়দিনও দেখা হবে। 

সকালবেলাতেই আকাশে মেঘ ছিল। বাতাসও ছিল। কিন্ত 
বেল। দশটা হতে-না-হতে ঘনঘোর হ'ল মেঘ--বাতান কিছুট। থামল 
_ সঙ্গে সঙ্গে নামল বৃত্টি। সাহেব মেম--কৃশ্চান মেয়ে পুরুষ-__ 
কালে। মেম কালে! সাহেবদের সে কি লাঞ্থনা আর বেইজ্জতি ! 
শীতের কাল, তার উপর ভালো পোশাক- বৃষ্টি থেকে বাচবার জন্যে 
বুস্টল হোটেল থেকে লেড ল পর্ষস্ত গাড়িবান্দার তলায় ভিড় করে 
দাড়িয়েছিল। ট্যাক্সি, প্রাইভেট মোটরের চাকায় ছেটানে। জলে 
কাদায় সাহেব মেমের পাতলুন গাউন দাগে দাগে বরবাদ হয়ে 
গিয়েছিল । 


চীৎকার করছিল-ট্যাক্সি--ট্যাকি! এ ফিটন-_ফিটন ! 
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কখনও কখনও কাদার ছিটে থেকে বাচবার জন্তে পাত লুন গাউন 
গুটিয়ে বেঁকে চুরে চীৎকার ক'রে উঠছিল-_ই-_! 

বাচ্চি খুব হেসেছিল-_হি-হি-_হি-হি ক'রে । দবির গণপং 
লাল হয়ে গিয়েছিল, রামেশ্বর কর্জন পার্ক ছেড়ে এসে ভিড়ে মিশে 
গিয়েছিল । বাচ্চি লেডল কোম্পানি দোকানের বড় বড় ছুটে 
থামের ফাকের মধ্যে ঢুকে বসেছিল পরম আরামে । লোকের 
ভিড়ের মধ্যে এতটুকু গরম লাগে নি। মেমসাহেবদের গায়ের 
পোশাকের মিষ্টি গন্ধ এসে নাকে ঢুকছিল। তার সামনেই ছিল 
একজন মেমসাহেব-_খুব মিহি মোজা পরা প1 ছখানা তার সামনে । 
হাত বুলিয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল । কিন্তু ভয়ে পারে নি। তবে 
গায়ের কাছে নাকটা নিয়ে গিয়ে খুব টেনে টেনে নিশ্বাস নিয়ে ওই 
মিষ্টি গন্ধটা শুকেছিল। ভারী মিষ্টি গন্ধ। একটা নেশা 
লেগেছিল। কোথা দিয়ে যে কেটে গিয়েছিল সারা ওই বর্ধার 
প্রথম ছুপুরটা খেয়াল ছিল না। বারোটা নাগাদ ভিড় কম 
হয়েছিল। বৃর্টিও কমেছিল কিছুট]। 

দবির গণপৎ রামেশ্বর রাস্তার ওপারে ফিটনের আড্ডার 
জায়গায় এবার এসে একসঙ্গে জমেছিল। তাদের খুব হাসি। 
তারা তাকে ডেকেছিল ইশারা করে। তাদের সোদন পোশাক 
ছিল ভদ্রলোকের মত। কিছুক্ষণের মধ্যে ফিরে এসেছিল পণ্টন 
তার দাদার ফিটনের সঙ্গে। রোশনি আর বুড়োর পাত্তা মেলে 
নি। বৃষ্টির মধ্যে ভিক্ষে ছেড়ে বা ভিক্ষে করতে কোথায় গিয়েছিল 
কেউ জানত না। 

দবির গণপৎ রামেশ্বর রোজগার করেছিল--ভাঁল রোজগার । 
ওরা ছিল ছুটকে! চোর পকেটমার। কোন দলের ছিল না। 
আল কাজ ছিল ফে্জু মিয়ার পুরনে! মোটর পার্টমের কারবারে 
মাল যোগান । ফেজ মিয়ার কেনা ভাঙ! গাড়ি ওরাই খুলত, ওরাই 
ভাঙত-ডাই করত। মোটর পার্টস খুলতে ছিল ওস্তাদ। সেই 
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কাজের ফাকে ছিল পিকপকেটের কাজ । তাই দলের একতিয়ার 
রাখত না। মেমসাহেবদের ব্রোচ পেয়েছিল ছটো, ছোট মনিব্যাগ 
মেরেছিল ছুটে৷। তার সঙ্গে ফাউণ্টেন পেন তিনটে । ব্যাগে 
টাকা মিলেছিল তিরিশট1। পল্টন বাহব। দিয়ে বলেছিল-_-আজ 
তো শাল! কামাল কর দিয়া । তু লোক আধাসে বেশী লিয়ে লে 
ভাই। বোরোচ পেন--সব রাখ। উ দিয়ে যা মিলবে-_তু 
লোকের । রূপেয়ার আধাসে এক টাকা বেশী লে। ষোলো 
টাকা । চার আদমীর চার চার বূপেয়া। আর চৌদা বূপেয়া 
ফুতি। আআ? হমি দিব ছু'টক। যোল। হয়ে যাবে। চল-_ 
হোটলমে খাব, উসকে বাদ এক ফিটন লিব, চিড়িয়াখান। যাব; 
বহুত খুবস্থরৎ জেনানী আসবে । মেমসাবরা রকম রকম পোশাক 
পিঁধে আসবে, চল্‌। 

বাচ্চি ওদের পিছু নিয়েছিল । 

পল্টন বলেছিল-__-আয় বে শালা__আয়। তোর নানীর 
রূপেয়ার নিশানা কবে মিলবে শালা তু জানিস। এখুন খেয়ে ফুতি 
তো করে লে। আয়। 

বাচ্চি সেদিন বলে ফেলেছিল-_নিশানা পায়া নেহি লেকিন 
বুড়ীয়ার টাক হমি দেখেছি। গন্দিপর এই এত্যো লোট লিয়ে 
গিনছিলে। ! 

-দেখলি--আপন। আখসে ? 

_--ভগবানকে কিরিয়া, খোদা কসম--এতনা। বলতে বলতে 
চোখ ছুটে। তার বড় হয়ে উঠেছিল । 

_শালা! পল্টন কাকে বলেছিল কথাট। বাচ্চি বুঝতে পারে 
নি। বোঝবার অবকাশও পায় নি--পরমুহূর্তেই আবার এসেছিল 
বৃষ্টি এবং পল্টন বলেছিল-_পানি গিরছে ফিন, চল্‌। চল্‌ একঠো 
থাট কিলাস গাড়ি লিয়ে লি। ছুকানসে খান। কিনে লি, লিয়ে 
চল্‌- চিড়িয়াখানা । বাচ্চি শালা, রোশনি তো হাওয়া হোয় 
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গেলো) তু শালা গান! লাগা । বোল বোল চিড়িয়া বোল বোল! 
কাহা গয়ি মেরী প্যারী! লাগা। 


চিড়িয়াখান। থেকে ফিরেছিল সন্ধ্যেবেলা। আমোদ 
খুব হয়েছিল সেদিন। সারাটা! দিন কোন কথা কারও কথা মনে 
পড়ে নি। নানী মারবে সে কথাও না, রোশনি থাকলে আরও 
আমোদ হ'ত এ কথাও মনে হয় নি। ফিরতে হয়ে গেল 
সন্ধ্যেবেলা। আলো! জ্বলছে। ঠুডিপরা আলে হলেও মেট্রো 
তলায় চৌরিঙ্গীর পাশের বড় বড় হোটেলে অনেক আলো অনেক 
বাজনা । ওদিকে আকাশে মেঘ আবার ঘন হয়ে এসেছিল। 
বাতাস দিচ্ছিল এলোমেলো । ঝড়ের বাতাস। 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল চিডিয়াখান। পৌছেই। ফেরবার সময় 
হেঁটে সারাটা পথ মাতামাতি করেছিল। গান গেয়েছিল হল্পা 
করেছিল । গাড়ী-চড়। মেয়েদের দেখে শিস দিয়েছিল । কুৎসিত 
কথা বলেছিল। চৌরিঙ্গীর ফুটপাথ ধরে আসবার সময় দোকানের 
জিনিস দেখে কতবার দাঁড়িয়েছিল, পিছন থেকে সাহেব মেম গোরা 
ভদ্রলোকদের বক দেখিয়েছিল, জিভ কেটে ভেডিয়েছিল। মোড় 
ফিরেছিল লিগুসে স্রীটে। হগ মার্কেট পার হয়ে ক্রি স্কুল গ্্রীটে 
পড়ে প্রথম মনে পড়েছিল তার নানীর কথা। সারাদিন আজ সে 
হল্ল ক'রে বেড়িয়েছে। নানী আজ ক্ষেপে আছে। মনে পড়েছিল 
তার সেই মাকড়সার জাল-আকা মোটা মুখখানা । বিল্লীর মত 
কটা কটা চোখ। আজ রাগে ফুলে উঠবে বুড়ী। হাতে নেবে 
সেই ফুরসীর কাঠের নলট1। সে থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল। 

ওদিকে নেমেছিল বৃষ্টি। জোর বৃষ্টি নয়, রিমিঝিমি--কখনও 
ফিনফিনে ধারায় গাঢ় কুয়াসার মত। লাইটপোস্টে আলোর 
মাথায় ঠু্ির নীচে মনে হচ্ছিল একখান! সাদ কাপড় যেন মেলে 
দেওয়া হয়েছে। পথ জনশূন্য । গাড়ি চলছিল। এমন শীতের 
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রাত্রের বৃষ্টির মধ্যেও অনেক গাড়ি। বড়দিনের বাজার । পল্টনের 
মনের আনন্দে এগিয়ে যাচ্ছিল । হঠাৎ তার ফিরে দাড়িয়ে বাচ্চিকে 
পিছনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তাকে ডেকেছিল-_এই বাচ্চি! 

বাচ্চির সামনে তখন ভাসছিল নানীর ছায়ামূত্ি। 

আতঙ্কে সে চমকে উঠে দাড়িয়ে গিয়েছিল । নানীর মুখখান' 
ভেসে উঠেছিল চোখের সাঁমনে । 

নানীর মুখখানায় যেন একটা মাকড়সা সরু সরু দাগের 
জাল বুনে চলছে দিনের পর দিন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে। ওই 
দাগগলেো। তার ভাল ক'রে চোখে পড়েছে-_বুড়ীর সেই অস্থুখের 
সময় থেকে । সে দিন দ্রিনের বেল। নানী তাকে যখন বাতাস বন্ধ 
করার জন্য বকেছিল-কুকৃ্রির খাপ দিয়ে খোঁচা দিয়েছিল-_ 
তখনই । তখনই দেখেছিল--আয় বাপ, যুখের চামড়ায় কি দাগ-_ 
ঠিক মাকড়সার জাল -তার নিচে বুড়ীর চোখ ছটে। ঠিক যেন 
মাকড়সা । তেল মাখলে চান করলে দাগগুলো মিলিয়ে থাকে । 
কিন্তু রাগলেই দাগগুলে। বেরিয়ে পড়ে । সেই ভয়ঙ্কর মাকড়সার 
জালপড়। মুখ নিয়ে বুড়ী আজ দ্লাড়িয়ে আছে। তাকে মারবে । 
হাড় ভেঙে দেবে। 

তার! আবার ডেকেছিল--আবে ! এই! 

_বাচ্চি! 

চমক ভেঙেছিল বাচ্চির। সে বলেছিল-_যা তু লোক। হমি 
যাবে না। 

পল্টন এগিয়ে এসেছিল--ফিসফিস ক'রে জিজ্ঞাসা করেছিল-_ 
কিরে? আচ্ছিছোকরী? কাহারে? 

__নেহি। 

-তব? 

_হম নেহি যায়েগা। যায়েগা তো উ হারামী নানী হমার 
হাড্ডি তোড় দেগা। নেহি যায়েগ।। 
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দবির গণপৎং রামেশ্বর এরাও এসেছিল কাছে--ওই এক 
কৌতৃহলে । সব শুনে ওরা চুপ থেকেছিল। শুধু গণপৎ প্রশ্ন 
করেছিল- নেহি যায়েগা-থাকবি কুথা রে-এহি বরখায়! শালা 
হাওয়া পানি আউর ঠাগাসে তো মর যাবি। 


বাচ্চি বলেছিল--পল্টন বলবে তো রোৌশনিদের হুয়া থাকব। 

_শাল। বুড়োয়া তুকে খুন ক'রে দিবে । 

_নহি। হমি বুড়োয়াকে বলব উদের সাথমে হমি থাকব, 
গীত গাহে গাহে ভিথ মাউব। বুড়োয়া হমাকে তো বলছে ই বাত। 
পণ্টন বলেছিল-_-খবরদার ! উ শালা তুকে ভিখমাঙোয়! বানাকে 
ছেড়ে দিবে । চুষে লিবে শালাকে । আউর-_ 

একবার থেমে তারপর বলেছিল--উ তুকে না খুন করবে তো 
হমি তুকে খুন করবে। 


তারপর আবার বলেছিল-_-শাল ফিকির ঢু'ড়তা তু। বিলকুল 
তোর ঝুটা বাত। শালা হু'য়া তু দিল্লগী করেগ! রাতকো! ! 

_খোদ1 কসম-__ 

_-ভাগ শালা-খোদ। কমম ! মারেগা থাপ্পড় 

__তব হমি হুস্রা জাগা যায়েগা। 

-যো। জহমামমে যো। চল্‌ বে- চল্‌ । 

ছ'পা এগিয়ে আবার ফিরে বলেছিল--এহি লে বে জাঠ আমি । 
কুছু কিনে লিয়ে যা নানীর লেগে। ঘুসে যা ঘরে। মারবে 
ছু'চার ঘা। মারনে দে। কাল তুকে এমন চিজ এনে দিব বে-_তু 
বুট়ীয়ার খানার সাথ মিশিয়ে দিবি, বুঢ়ীয়া হা হয়ে যাবে । রাতকো 
হম লোক আসব। তু কেঁয়াড়ী খুলবি ; হম লোক ঢুঁড়ে ঢুড়ে--; 
হাঁ! ইশারা! একটা করেছিল সে। চল্‌্। বাত শুন্‌। 

বাচ্চি তামাক কিনেছিল, কিমাম কিনেছিল নানীর জন্যে । 

ঘরের আডিনায় যখন ফিরেছিল তখন সব ঘরের দোর বন্ধ। 
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মোটকী কসবীর দোর পর্যস্ত বন্ধ। যাদ্দ, ষে যাদ্দ, সেও সেদিন 
গান গাচ্ছিল না তার ভাঙ' গলায়। 

বাচ্চি ঘরের ছাদতলায় দাড়িয়ে ভাবছিল ডাকবে কি না! 
নানী সেই মুখ নিয়ে বেরিয়ে আসবে ; হাতে সেই কাঠের সটকার 
নল; কিন্ত কোথায় যাবে সে এই রাত্রে! এই শ্রীত এই বর্ষা এই 
হাওয়া | ভিজে সে গেছেই-__পায়জাম। কামিজ জলে ভিজে সেঁটে 
লেগে শিয়েছে-বাতাস লেগে হাড়ের ভিতর পর্যন্ত কনকন 
করছে। সারাদিন হল্ল! ক'রে ঘুমে ঢুলে আসছে চোখ । 

হঠাৎ বয়েছিল একটা জোর দমকা বাতাস। আর বৃষ্টি 
এসেছিল জোরে । ঝমঝম কে বৃষ্টি। সে আর থাকতে পারে 
নি-_দরজায় গিয়ে ধাক্কা! মেরেছিল-_নানী-_নানী ! 

ঘর থেকে নানীর ক্রুদ্ধ কণ্ন্বর বেজে উঠেছিল-_নেহি__নেহি-_ 

সে বলেছিল-_মর যায়ব । নানী-_মর যাবে হমি। 

_-যা যাঁমর যাঁ। কুত্তা কাহাকা হারামী খানকীকে বাচ্চা 
_তু মর যা | 

সে তবুও জোরে ধাকা দিয়েছিল । নানী-_নানী! দরওয়াজ। 
তোড় যায়েগা। 

তোড়বার আগেই দরজ1 খুলেছিল আর কাঠের নল হাতে নানী 
বেরিয়েছিল তার সেই ভয়ংকর মুখ নিয়ে। দরজার মুখ আগলে 
তার মাথায় মুখে কীধে নিষ্ঠুরভাবে কাঠের নলট! দিয়ে মারতে শুরু 
করেছিল-_মর যা-মর যা। ভাগ যঃ নেহি ঘুসনে দেগ!। 

নাকে কপালে কাঠের নলটা পড়ছিল। সে তবুও তাকে 
ঠেলতে চেষ্ট করেছিল__কিন্তু মোটা নানী অনেক ভারী-_তার 
গায়ে অনেক জোর । সেমুখখানা নীচে ক'রে নাক চোখ বাঁচাতে 
চেষ্টা করেছিল--তখন কাঠের নল পড়েছিল মাথায়। অকম্মাৎ 
সে খুঁজে পেয়েছিল মারের একট। হদিস-_জস্তর মত মাথ! দিয়েই 
সে নানীকে টু' মারতে শুরু করেছিল- তারও ক্রোধ জ্বলে উঠেছিল 
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আগুনের মত। প্রথম ঢু মারতেই নানী বলে উঠেছিল--আরে 
শাল! বেইমান তু হমাকে মারছিস-_! বলে আবার সে কঠিন 
জোরে মেরেছিল তার মাথায়--নলট1 ভেঙে গিয়েছিল সে আঘাতে । 
সেও প্রচণ্ড জোরে মেরেছিল ঢুঁ । ঢুঁটা লেগেছিল কোথায় সে 
বুঝতে পারে নি, কিন্তু নানী একটা কাতর আর্তনাদ ক'রে কুঁজো 
হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল । তারপর সে একটা ভয়ংকর দৃশ্য । 
নানী বার বার আঃ আঃ আঃ শব্দ ক'রে ছ'হাত দিয়ে পেট চেপে 
ধরে গড়িয়ে পড়ে গিয়ে গোঙাতে শুরু করেছিল 

মুহূর্তে ভয়ে আতঙ্কে বাচ্চি যেন পাথর হয়ে গেল; মন দেহ 
সব যেন অসাড় পঙ্গু হয়ে গেল। তারপরই হঠাৎ ছুরস্ত ভয়ে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ল। নানী মরে গেল? মেরে ফেললে সে? কি হবে, 
ফাসী? থরথর ক'রে কেপে উঠল সে। পরমুহুর্তেই সে ছুটে 
পালাবার জন্য পিছন,.ফিরল। ছুটলও খানিকটা; নানীদের বাড়ি 
ক'খানার মাঝের উঠানট। পার হয়ে গলির মুখে এসে হঠাৎ থামল। 
কে যেন থামিয়ে দিলে । নানী মরে গেল; কিন্তু নানীর টাকা! 
খুঁজে দেখবেনা সে? সারারাত ঢুঁড়ে বের করে নিয়ে সে ভাগবে। 
হা, টাক! নিয়ে ভাগবে। একমুহুর্তে অনেক কথা মনের মধ্যে খেলে 
গিয়েছিল । রোশনিকে- বুড়ো পন্টন। অনেক! 

আস্তে আস্তে সেফিরে এসেছিল। বুড়ীর হাতেপ্ লগনটা 
দোরগোড়ায় জ্বলছে । সেই আঙোয় দেখে সে আশ্চষ হয়ে গেল 
যে বুড়ী উঠে বসেছে, কৌতাচ্ছে । আশ্বস্তও হল । বুড়া মরে নি-- 
তার ফাসী হবে না। ভাবলে-যাবে কিনা বুড়ীর কাছে। হাত 
ধরে তুলবে? না। বুড়ী আজ তারজান রাখবে না। হয়তো 
চীৎকার করে হল্লা করবে, লোক জড়ো করবে; তাদের বলবে-_ 
দেখ হারামজাদ। কুত্তার বেইমানি। হয়তো বালিশের তলা থেকে 
তার কুকরীট! বের করে মারবে তাকে । তাহলেকি করবে সে? 
মন বললে--পালাবে। পালানো ছাড়া কোন কিছু করবার 
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নেই। কোথায় পালাবে? কোথায়? দারুণ শীতের রাত্রে প্রবল 
বৃষ্টিতে সে ভিজে গেছে, বাতাসে শরীরের পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
হিম হয়ে গেছে, কনকন করছে । মনে হচ্ছে মরে যাবে। যাবে 
স্থরতিয়৷ চাচীর কাছে? যাদ্দ,র কাছে? বলবে-একটু কোণে 
থাকতে দাও নইলে মরে যাব। কিন্তু সেই মুহুর্তে বুড়ীর গলা 
শোন গেল-_মেরে ফেললে- আমাকে মেরে ফেললে ! হাহা করে 
চীৎকার করে উঠল । 

বর্ধায় ভিজে বাতাসে জর্জর শীতের নিষ্ঠুর রাত্রি তাতে চমকালো 
না; কেউ সাড়া দ্রেয় নি। প্রতিটি ঘরের দরজা জানলা বন্ধ, 
মানুষ মাথ। পরধস্ত মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। কিন্তু চমকে উঠল 
বাচ্চি। বুড়ী আওয়াজ দিয়েছে । একটা আশ্বাসও পেলে সে; 
বুড়ী মরে যায় নি। 

এর পরই বুড়ীর ক্রুদ্ধ কণ্ন্বর ধ্বনিত হ'ল-_তেরা জান লেবে 
হমি। তারপর অশ্লাল গালাগালি । বাচ্চি সে গালাগাল শুনে 
ভয়ের মধ্যেও ক্রুদ্ধ হয়েছিল কিন্তু লজ্জা পায় নি। জন আজ 
লজ্জ। অনুভব করছে। 

গালাগালি এগিয়ে আসছিল । আলোর ছট! আডিনার মধ্যে 
ছুলে বুঝিয়ে দিচ্ছিল সে চলেছে-__শুধু চলাই নয় ক্রমশঃ আলোর 
ছট1 উজ্জ্বল হয়ে উঠে বুঝিয়ে দিয়েছিল-_এগিয়ে আসছে । গলির 
মুখে আর দাড়িয়ে থাকতে ভরসা করে নি বাচ্চি; সে উত্বশ্বাসে 
ছুটেছিল। 

ছুটে এসে রোশনিদের গলির মোড়ে দাড়িয়েছিল। নীচেটা 
অন্ধকার। উপরে মধ্যে মধ্যে ছটো! জলম্ত কিছু দপ্‌ দপ্‌ ক'রে 
উজ্জল হয়ে উঠছে। হৃজনে বসে বিডি গিগারেট খাচ্ছে। পল্টন 
আর রোশনি । 

ডাকবে তাদের? ডাকতে গিয়েও ডাকতে পারে নি। 
শয়তানের মত রাগী পণ্টন--এখন ডাকলে ক্ষেপে উঠে উপর থেকে 
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লাফ দিয়ে পড়ে কোন কথ বলতে ন1 দিয়েই তাকে মারবে । 
টটি টিপে ধরবে। কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে ঠাড়িয়ে থেকে মন্থর 
পদক্ষেপে ফিরে গলি থেকে বেরিয়ে এসেছিল সে। তারপর চলতে 
শুর করেছিল। কিন্তু নানীর কথম্বর তাদের গলির মুখে শুনে 
চপ্নকে উঠে আবার ছুটেছিল সে । নানীও আজ বাঘিনীর আক্রোশে 
তার পিছনে ছুটেছে। পাড়াটায় শোরগোল তুলে সকলকে 
জাগাবে সে। এ পাড়ায় কোথাও তার স্থান নেই। সে ছুটে 
বেরিযে এসেছিল । ক্যান্টোফার লেন থেকে বেরিয়ে লিন্টন স্্রীট 
ধরে সে ছুটেছিল। একট! বড় বাড়ির গাড়িবারান্দাতে ঢুকতে 
গিয়ে ঢুকতে পারে নি; বড় একটা কুকুর হাউ হাউ ক'রে ডেকে 
উঠেছিল বাড়ির ভিতরে । সঙ্গে সঙ্গে আতকে চমকে উঠে সে 
পালিয়েছিল। তাকে পালাতে দেখে রাস্তার ছুটে কুকুর 
তাড়া করেছিল। পথের খোয়। কুড়িয়ে ছু'ড়েও তাদের নিরস্ত 
করতে পারে নি। অগত্য। সে ছুটেছিল। পথের খালে গর্তে 
জল জমে আছে-_পিচের উপরও ছিলছিলে জল। বৃষ্টিট৷ মন্দা 
হয়ে এসেছে, ফিনফিন ধারায় পড়তে শুরু করেছে আবার । তার 
সঙ্গে বাতাস। ঠডিপরানো আলোগুলো বৃট্টির ঝাপসার মধ্যে 
মডার চোখের মত মনে হচ্ছে। হঠাৎ সামনে পড়েছিল বিজলী 
কারখানার দক্ষিণে সারকুলার রোডের উপর প্রকাণ্ড কবরখানাটা। 
হা। এইখানে । মুর্দারা কেউ তার পিছনে লাগবে না, তাড়িয়ে 
দেবে না। মনে পড়েছিল বড় বড় কয়েকটা ছাদওয়াল! কবর 
আছে এখানে । সেইখানে--সেইখানে ; সেখানে কেউ আসবে না, 
কেউ তাড়া দেবে না। চারিদিকে পাঁচিল কিন্তু বাচ্চি জানত পূর্ব- 
দক্ষিণ কোণটায় একটা ভাঙা জায়গা আছে। সেই দিক দিয়ে 
দিব্যি সে ঢুকে যেতে পারবে । 

দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ভাঙুনটায় উঠতে গিয়ে সে একবার পড়ে 
গিয়েছিল, যে ইটখানা ধরে উঠতে চেষ্টা করেছিল সেখান ছেড়ে 
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গিয়ে মাটির উপর আছাড় খেয়ে পড়েছিল। কিন্তু কতটা লাগল 
তা অনুভব করবার সময়ও ছিল না। এই শীতের বর্ধারাত্রেও 
কোথায় কোন মোড় থেকে বা বাড়ির বারান্দা থেকে পুলিস হেঁকে 
উঠবে। কেউ হয়তো! কোনক্রমে দোতলার খুলে যাওয়া জানাল! 
বন্ধ করতে উঠে দেখে গোল তুলবে--চোর ! চোর ! কাতরাবার 
সময় নেই। হাত বুলোবার সময় নেই। সে তাড়াতাড়ি উঠে 
আবার চেষ্টা ক'রে উঠে পড়েছিল ভাঙা জায়গাটায়, নামবার সময় 
কষ্ট থাকলেও সমব্য! ছিল না। লাফিয়ে মাটিতে পড়ে কয়েক 
মুহুর্ত উপুড় হয়ে পড়েছিল। কান্না পেয়েছিল। কেঁদেছিল। 
এবং কেঁদেছিল মা__মা ডেকে । 

কিছুক্ষণ পর উঠে খোৌঁড়াতে খোঁড়াতে উঠে গিয়ে ছাদ বা 
ছত্রীওয়াল! একটা কবরের উপর একটা থামে ঠেস দিয়ে বসেছিল । 

নিঝুম নিস্তব্ধ রাত্রি। দারুণ শীতের উপর বৃষ্টি এবং বাতাসের 
প্রহারে কলক।তা শহরেও যেন মানুষের সাড়া ছিল না। কবর- 
স্থানটায় অন্ধকার থমথম করছিল, বয়ে যাচ্ছিল শুধু ভিজে বাতাস। 
ওপাশে ট্রামের বিজলী কারখানায় একটা $--ও শব্দ উঠছিল। 
কবরখানাটাকে ঘিরে চারিপাশের রাস্তায় আলোর ছটায় ফিনফিনে 
বৃষ্টি কুয়াশার মত ঘিরে রয়েছে কবরখানাটাকে । কখনও কখনও 
এক একখানা মোটর যাচ্ছে । কখনও ফিটনের ঘোড়ার ক্ষুরের 
শব । সব মিলিয়ে সেযেন কেমন মনে হ্চ্ছিল। কেমন যেন। 
বোঝবার মত সাড় ছিল না তার। সর্বাঙ্গ বিমঝিম করছিল-_-সব 
যেন এলিয়ে যাচ্ছে । ভিজে কাপড়ের শীতে দেহটা অসাড় হয়ে 
যাচ্ছে । সে শুয়ে পড়েছিল কবরের উপরেই । 


কতক্ষণ পর সে জানে না। তার মনে নেই। আজও মনে 
করতে পারে না। হঠাৎ সে আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে উঠেছিল, সে 
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আতঙ্ক এত জোরালো যে তার অসাড় দেহে সাড় জাগিয়েছিল । 
একি? কেকাদছে! না| কান্না নয়, গান! 

গানের সুর! গান নয়! ও%5 এ কি সুর? কোথা থেকে 
উঠছে স্বর? মন উত্তর দিয়েছিল। কবর থেকে উঠছে। কবরের 
ভিতরে মরা মানুষেরা কান্নার সুরে গান গাইছে । মানুষকে 
ডাকছে। ওঃ! বুকের ভিতর কেমন মোচড় দিয়ে উঠছে । মুচড়ে 
দিচ্ছে । হা-হা ক'রে কেদে উঠতে ইচ্ছে করছে । ইচ্ছে করছে 
নয়-_কান্না টেনে আনছে । কোন কবর থেকে এই সুর বাজিয়ে 
যেন কবরের লোকেরা বলছে-_-আমাদের উঠতে দাও। তোমাদের 
ভালবাসতে দাও। এই অন্ধকারে এই ভিজে মাটির তলায় থাকতে 
পারছি না। মনে হ'ল কবরের মুখগুলো যেন খুলে যাচ্ছে; এবং 
কবরের ভিতর থেকে মর! মানুষেরা মাথ! তুলছে--তার। কাদছে 
কিন্ত উঠতে পারছে না। মনে হ'ল তার নীচে যে কবরটা সেট! 
থেকেও মানুষটা তাকে ঠেলছে। বলছে--কাদতে দাও। উঠতে 
দাও । 

ও? কি সুর! কি গান! হাহা ক'রে কেদে উঠল সে। 
তার সঙ্গে আতঙ্কবিহবলতার আর্ত চীংকার-_-আ-_স্লা-আ-মিশে 
গেল। মে লাফ দিয়ে পড়ল কবরটা থেকে । দেহের যন্ত্রণা 
অসাঁড়ত্ব সব কোথায় চলে গেল । কবর থেকে প্রেতেরা উঠে তাকে 
ধরেছে। সে ছুটল। কোথায় কোন্‌ দিকে? ফটকের দিকেই 
আ--আ! চীৎকার ক'রে ছুটতে চেষ্টা করল । ছুটতে গিয়ে রাস্তার 
পাশের কেয়ারির ইটে ভু'চোট খেয়ে উপুড় হয়ে সে পড়ে গেল। 

সব অন্ধকার--সব স্তব্ধ --সব হারিয়ে গিয়েছিল। 

এও এ ১৪ নত 

আবার যখনকার রথ! মনে পড়ছে তখন তার পাশে একটি 
কালে মেয়ে; আর ছোট্র একটি মেয়ে। রোশনি থেকে ছোট; 
সুন্দর একটি মেয়ে। ঘরদোর সব অচেনা অজানা । কিস্তসে 
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বেশীক্ষণের জন্য নয়, অল্পক্ষণ পরেই আবার অন্ধকার । আবার 
চোখ মেলেছিল- আলোয় ফিরেছিল। এবার দেখেছিল একজন 
সাহেব লোককে । আর শব্দ উঠছিল খুব মিষ্টি স্থুরে__টুং_-টুং-- 
টুং-টাং! সাহেব ঘরের কোণে রাখ! টেবিলের মত একট কিসে 
আঙুল দিয়ে ঠকে শব্দ ওঠাচ্ছিলেন। তার কান মন সে শবে 
জুড়িয়ে গিয়েছিল। অবাক হয়ে সে তাকিয়েছিল সেই দিকে। 
হঠাৎ সাহেব ঘুরে তাকিয়ে তার চোখ চাওয়া! দেখে খুব মিষ্টি ক'রে 
বলেছিলেন-কেমন আছ তুমি ? 

সে বিহ্বলের মত বলেছিল-_-আ ? 

-কেমন আছ? ভাল লাগছে? 

ঘাড় নেড়ে সে হ্যা” জানিয়েছিল । 

-কি নাম তোমার? 

_বাচ্চি। 

--বাচ্চি? ভালনামকি? 

--ত ? 

_-বাড়ি কোথায়? ঠিকানা জান? বাবার নাম কি? 

ঘাড় নেড়েছিল সে 'না। অর্থাৎ নেই-_জানে না। বাব! 
ঠিকান। বাড়ি সব 'না”। 

- তবে? কে আছে তোমার? 

--নানী। 

-নানী? 

--না, উ হমর কোই না! আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল সে। 
নানীর কাছে সে যাবে না। নানী মারবে। হয়তো খুন ক'রে 
ফেলবে । নানা না। 

তারপর বলেছিল সে--পানি-_-পানি। 

ফাদার! ফাদারই তাকে কুড়িয়ে এনেছিলেন সেদিন রাত্রে । 
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ওই ছুর্যোগের রাত্রে ফাদারের মনে পড়েছিল পুত্রকন্তার মৃত্যু- 
রাত্রি। দুর্যোগের রাত্রে মনে পড়ে যায়। এখনও যান ফাদার। 
সেদিনও গিয়েছিলেন। কবরখানার গেটের দারোয়ানেরা এই 
পাগল মানুষকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। বুড়ে! গেটকীপার তার 
পুত্রকম্তার সমাধি যেদিন হয় সেদিনও এখানে ছিল। কত রাত্রিতে 
এমনই দুর্যোগের মধ্যে ফাদার বিশ্বাস এসে তার বেহাল। নিয়ে 
ওই বিচিত্র সুর বাজান। ও সুর সুরকার ফাদার বিশ্বাসেরই 
তৈরী। তিনি বাজিয়ে কাদেন--ওর] শুনে কাদে । আশ্চর্য সুর । 
সুরে কানা ! 

তিনি বাজাচ্ছিলেন ওই স্বর । মনে মনে বলছিলেন--জন--_ 
লনা__আমি তোমাদের ভুলি নি। আমি তোমাদের ভুলি নি। 
আমি তোমাদের ভূলি নি। 

এমনি সময়ে একটা আ।--আ চীৎকার ক'রে কবরখানার মধ্য 
থেকে ছুটে ফটকের দিকে এসেছিল একটি ছেলে । দারোয়ানেরা 
চমকে উঠেছিল, আতঙ্কিত হয়েছিল, ফাদারও বিস্ময়বিম্ফারিত 
দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন। হঠাৎ ছেলেটি ঠোক্কর খেয়ে আছড়ে 
উপুড় হয়ে পড়ে গিয়েছিল । ফাদার গেটের রেলিং টপকে ওপারে 
পড়ে ছুটে গিয়ে তাকে কোলে তুলে এনেছিলেন । দারোয়ান 
গেট খুলেছিল, গেটে ঝুলানো আলোর নীচে এসে না কি 
ফাদার চমকে উঠেছিলেন। উত্তেজিত কণ্ঠে বলেছিলেন-_একটা 
গাড়ি-নয় ট্যাক্সি-_জলদি | শীগগির আনেো। নইলে মরে 
যাবে! 

. ভিজে ভিজে দেহখান]। তাঁর বরফের মত ঠাণ্ডা! ঠোঁটের রক্ত 
কিসে যেন চুষে নিয়েছে । সাদা ফ্যাকাশে মনে হচ্ছে। 

চাচী আরও বলে- ফাদার তার মুখের মধ্যে তার ছেলে জনের 
আশ্চর্য আদল দেখেছিলেন । চাচী বলে--কবরখান1 থেকে গাড়িতে 
ক'রে বাড়ি এনে তাকে নিজে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে কাপড় জাম। 
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বদলে বলেছিলেন--চাচী, আগুন ক'রে আন--আগুন। নইলে 
বাচ্চাট। বাঁচবে না। জলদি করে৷ চাঁচী। বহুৎ জলদি । 

আগুন ক'রে এনে চাচী দেখেছিল ফাদার নিম্পলক চোখে চেয়ে 
আছেন বাচ্চার মুখের দিকে । 

চাচী বলেছিল--কোথা থেকে আনলেন ফাদাঁর ? 

ফাদার বলেছিলেন-__আশ্চর্য চাচী--বাচ্চা যেন কবর থেকে 
উঠে এল । 

_-কবর থেকে ? বাবাসাহেব ! 

_নানা। কবরখানা থেকে । কিস্তসে সব কথা থাক-_ 
তুমি গরম কাপড় ছেঁড়। দেখে আন--ওর পায়ে হাতে সেক দাও । 
দাও) আমাকে দাও । 

ঘণ্টা কয়েক সেক দিয়ে হাত পা গরম হয়েছিল, গরম দুধের 
সঙ্গে ব্রাণ্ডি খাইয়েছিলেন। কিছুক্ষণ পর শরীর গরম হয়েছিল-_ 
আর কিছুক্ষণ পর সেক দরকার হয় নি-_গায়ের তাপ হয়েছিল 
আগুনের মত। অজ্ঞান ছেলেটা চোখ চেয়েছিল কিন্তু দে চোখ 
জবাফুলের মত লাল, দৃষ্টি বিহ্বল, অর্থহীন। তারপর চোখ 
বুজেছিল। চোখ খুলেছিল দেড়মাস পর । পঁয়তালিশ দিন গন! । 
মধ্যে মধ্যে বস্তির ভাষায় গাল দিত-_হারামী! ভইষী! বদমাশ 
নানী! কখনও টেচাত-_মৎ মারো । নেহিতো। হমি তুকে খুন 
করে দিব। নানী! নানী! কখনও ডাকত--রোশনি--ই--। 

চাচী বলে-_লনা এসে ঈাড়াত দরজায়। অবাক হয়ে চেয়ে 
দেখত, শুর্ত। জিজ্ঞাসা করত-_হারামী কি চাচী? ভহইষী? 
নানী কে? 

চাচী তাকে সরিয়ে নিয়ে যেত তার নিজের ঘরে। ফাদার 
লনার ঘর করে দিয়েছিলেন তার ছেলেবয়স থেকে, তখন সে হাটতে 
পারত না, ঘরখান। কার্পেট দিয়ে ঢেকে দিয়েছিত্লেন, খেলনায় ভ'রে 
দিয়েছিলেন। লনার কথার জবাবে চাচী তাকে বলত--ওসব 
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কথ! জ্বরের ঘোরে বলছে । রোগে বলে মানুষ। ওসব কথা 
খারাপ কথা, ব্যারামের কথা । তুমি এ ঘরে এসো না। তোমারও 
অন্ুুখ হবে। 

ফাদারকে বলেছিল--এ কোথ। থেকে বস্তির খারাপ লোকের 
একট। পচা বাচ্চা! নিয়ে এলেন বাঁবাসাহেব ! যা” তা' খারাপ কথ 
বলছে। লনা আজ আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল-_হারামী কি চাচী? 
উইষী কি? ওকে-__ 

ফাদার বলেছিলেন-_-এ অবস্থায় ওকে কোথায় ফেলে দেব 
বেটী? 

_হাসপাতাল আছে। সেখানে দিন। 

_হাসপাতাল ? বলেই তিনি অন্যমনস্কভাবেই যেন তাকিয়ে- 
ছিলেন দেওয়ালের দিকে । তবু বুঝতে পারে নি চাচী। তবু 
ফাদারের ওই বিচিত্র অন্যমনক্ষতায় বিস্মিত হয়ে চুপ ক'রে ছিল। 
চাচী বলে--আমি মনে মনে রাগ করেই বলতে যাচ্ছিলাম-_ 
বাবাসাহেব, তাহ'লে লনাকে নিয়ে আমি নীচের তলায় যাই। 
ঘরদোর ভাল ক'রে সাফ ক'রে নি। ওষুদ বিষুদ য1 ছড়িয়ে দেয় 
সে সব ছড়িয়ে নি। ওখানে লনা থাকলে ও নিজেই ওপর-তলায় 
আসতে পারবে না। পায়ের তো জোর নেই-- 

ফাদার গিয়ে দাড়িয়েছিলেন ঠার বারোবছরের মরা ছেলে 
জনের ছবির পাশে। কয়েক মুহুর্ত স্থিরদৃষ্টিতে ছবিখান। দেখে 
নিঃশব্দে বাইরে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। চাচীর তখন যেন চোখ 
থেকে একটা পর্দা সরে গিয়েছিল। সেও বিস্ময়ে অভিস্ভৃত হয়ে 
ছবিটার কাছে গিয়ে দেখে চমকে উঠেছিল। --তাই তে! 
অনেকটা মিল তো! অনেক মিল। নাক চোখ কপাল চিবুক! 
সব! শুধু এবাচ্চার রঙটা একটু ফিকে । হ্যা 

তারপর আর চাচী কোন কথা বলে নি। শুধুলনাকেলে 
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নিজে আড়াল ক'রে রাখতে চেয়েছিল। সে যমে মানুষে লড়াই 
কর রোগ-_নিউমোনিয়]। 

বিয়াল্লিশ দিন থেকে তার চেতনা ফিরেছিল। মধ্যে মধ্যে 
চোখ চাইত, অবাক হয়ে সব দেখত। আবার চোখ বুজত। জ্বর 
ছেড়েছিল পঁয়তাল্লিশ দিনে । 

ফাদার দাড়িয়ে পিয়ানোর ডালা খুলে টুং টুং শবের সুরধবনি 
তুলছিলেন। ফাদার তার সঙ্গে কথ! বলেছিলেন মেদিন। নাম-_ 
কে আছে- কোথায় বাড়ি জিজ্ঞাসা করেছিলেন । 

সে বলেছিল--নানী আছে। বাড়ি ওইখানে । নানী তার 
কেউ নয়। নাউ হমর কোই না। কোই না। তারপর সে 
চেয়েছিল__পানি-__-পানি। 

ফাদারই জল দিয়েছিলেন তার মুখে । তারপর প্রশ্ন করেছিলেন 
_কিছু খাবে? বল কি খেতে ইচ্ছে হচ্ছে 

বাচ্চি বলেছিল-_বিডি। একঠো বিড়ি। দেগ!? 

সঙ্গে সঙ্গে ঝনঝন শব্দ উঠেছিল ঘরের দরজায় । 

_বিড়ি! চাচী ছিল দরজায় দাড়িয়ে, ভার হাতে ছিল কাচের 
বাসন, বিস্ময়ের ঝাকিতে তার হাত থেকে উলটে পড়ে গেছে 
কয়েকট। কাপ। মাথার দিকের জানালার ওপাশে ধাড়িয়েছিল 
লনা! । বাচ্চি দেখে নি কিন্তু ফাদার দেখেছিলেন। তার মুখে 
ফুটে উঠেছিল আতঙ্কিত বিস্ময় । সে যেন ভয় পেয়েছিল। ফাদার 
বলেছিলেন-_বিড়ি খেতে নেই । ছোট ছেলে তুমি। তার উপর 
খুব অন্ুখ করেছিল তোমার । বিড়ি খেলে আবার অন্ুখ হবে। 
কাশি হবে, বুকে ব্যথা হবে । 

জানালার ওপাশ থেকে খুব মিষ্টি ক্ঠস্বরে কেউ বলেছিল-_ 
ঈশ্বর রাগ করবেন। 

এবার সে চেষ্টা ক'রে ওপাশে ঘাড় ফিরিয়ে দেখেছিল । ধবধবে 
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সাদা ফক পর। বড় বড় শাস্তদৃষ্টি চোখ, সুন্দর মেয়েটিকে দেখে সে 
অবাক হয়ে গিয়েছিল । একবার মনে পড়েছিল রোশনিকে । 

রোশনি থেকে এ অনেক সুন্দর ! হ্যা! ভারী সুন্দর! 

ফাদার বলেছিলেন--ওর নাম লনা। 

লনা! লনা! লনা! 

কয়েক মুহুর্ত পর সে হেসে বলেছিল-_হমর নাম--বাচ্চি। 

সে বলেছিল-_তুমি বিড়ি খাও, খারাপ ছেলে তুমি । 

ভয় পেয়েছিল বাচ্চি। মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল । ফাদার তার 
হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলেছিলেন-__বিড়ি না-খেলেই 
তুমি ভাল ছেলে হয়ে যাবে। 

বাচ্চি অসহায়ভাবে ফাদারের মুখের দিকে তাকিয়েছিল-- 
তাতে ছিল ভয় এবং কাতরতা ছুই। তার গায়ে হাত বুলিয়ে 
ফাদার তাকে বলেছিলেন__এইটে খাও তুমি । 

রঙীন কাগজে মোড! ভারা সুন্দর একটি লজেন্স দিয়েছিলেন। 
_-খাও--খেয়ে দেখ। তারপর তিনি উঠে চলে গিয়েছিলেন । 
বলে গিয়েছিলেন-__ঘুমোও। অনেকক্ষণ কথা বলেছ। 

লজেন্সট। সত্যিই মিষ্টি। খুব মিগ্ি। এমন লজেন্স সে কখনও 
খায় নি। কিন্তু বিড়ি-_-। হঠাৎ কেমন একটা ভয় হয়েছিল 
তার। পাকা ঘর, সুন্দর আসবাব, নরম বিছানা, এমন সুন্দর 
গন্ধ-_কেমন যেন একটি মিষ্টি গন্ধ চারিদিকে ছড়ানো আছে, ুম্দর 
গন্ধ, সাবানের গন্ধের মত তার সঙ্গে ফুলের গন্ক--টেবিলের 
উপর ফুল আছে। দেওয়ালে সুন্দর ছবি। অনেক উঁচুতে 
কৃশ্চানদের গির্জাতে যেমন ছবি থাকে মূতি থাকে তেমনি মৃতি 
ছবি। 

সী ৬ রগ গা 
তাকালে! জন দেওয়ালের দিকে । 
আজ তার ঘরেও টাঙানো রয়েছে মাদার মেরীর ছবি, 
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কোলে তার সেই শিশু ধীকে ফাদার বলেন অমৃতের সম্ভতান। ওই 
টাঙানে! রয়েছে ক্রুশবিদ্ধ ক্রাইষ্ট ! 

ফাদারের ঘরে আছে, লনার ঘরে আছে। আনন্দেও গিয়ে 
ওই মৃত্তির তলায় হাতজৌড় ক'রে দীড়ায়, নতজানু হয়, ছুঃখেও যায় 
নতজানু হয়ে প্রার্থনা করে । সেও করে। কত দিন করে। 

আজ কিন্ত করেনি । কয়েকবার ওদিকে তাকিয়েছে সে কিন্তু 
ও মৃত্তি ছবি কোন আকর্ষণে টানে নি তাকে, নিজের মন থেকেও 
কোনও সাড়া ওঠে নি 7 কোনও সাড়া ওঠে নি, কোনও সাড়া না। 

আজ কেমন একট1 বিদ্বেষ অনুভব করছে । একটা তীব্র 
ভালো না-লাগা। 


সেদিন ছবিগুলেোর দিকে তাকিয়ে কেমন অন্বস্তি বোধ 
করেছিল। রোশনিদের আড্ডার অশথগাছট' যেমন প্রথম প্রথম 
ভয় অস্বস্তি জাগাতে! তেমনি ! মুহুর্তে মুহূর্তে তিলে তিলে এই 
অস্বস্তি, এই ভয় তাঁর বাড়ছিল । বিন্দু বিন্দু জল জমার মত। মনে 
পড়ছিল বস্তি । নানী! নানী মারুক ধরুক যাই করুক-_-এর চেয়ে 
অনেক ভালো ছিল। রোশনি ওই লেড়কীর থেকে কালো ময়লা 
কাপড় পরে কিন্তু তবু তাকে ভালো মনে হয়েছিল। অনেক 
আপনার । রোশনি কি হাসে! কি তার সরু লম্বা চোখে 
ঝিকিমিকি চাউনি! এ মেয়ের বড় চোখ কিন্তু কেমন চাউনি ! 
হাসে না। হাসলেও সে হাসি যেন কেমন! এদের কথাবার্ত। 
আরও যেন ভয় পাইয়ে দিচ্ছে । 

এখানে সে কেমন ক'রে থাকবে! হঠাৎ প্রাণটা যেন 
ছাঁড়োছাড়ে। ক'রে উঠেছিল, ভেবেছিল পালিয়ে যাবে । আবেগে 
উত্তেজনায় সে উঠে বিছান। থেকে নামতে চেয়েছিল কিন্ত পা ছুটো 
যেন অসাড় ! ফ্রাড়াতেই পারে নি। বিছানায় লুটিয়ে পড়ে সে 
মুখ গুজে কাঁদতে শুরু করেছিল। 
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কিছুক্ষণ পর সে মেয়েগলায় প্রশ্ন শুনেছিল--কাদছ ? 

সে মুখ তুলে দেখেছিল চাচীকে । তার হাতে একট] কীচের 
গেলাসে কি খাবার । চাচী বলেছিল--হরলিকস্টা খেয়ে নাও। 
কেদো না। খাও । 

প্রথমট। ইচ্ছে হয় নি। তারপর ক্ষিদের তাড়ায় ইচ্ছে 
হয়েছিল--খাবার সময় একটি ভারী মিটি গন্ধ আর স্বাদ তার 
আরও ভাল লেগেছিল । সবটাই খেয়ে নিয়েছিল সে। খাবার 
সময় ফাদারও এসে ঢুকে দ্াড়িয়েছিলেন। খাওয়া! হয়ে গেলে 
বলেছিলেন__-এবার দ্বুমোও । 

চাচী বলেছিল--কাঁদছিল ও বাবাসাহেব। 

_র্কাদছ? কেন? কোন যন্ত্রণা হচ্ছে? তবেকি হচ্ছে? 

সে ফ্যালফ্যাল ক'রে তার দিকে তাকিয়েছিল শুধু, কি হচ্ছে 
বলতে পারে নি। 

চাচী বলেছিল--হয়তো আপন জনের জন্যে মন কেমন করছে 
বাবাসাহেব। কিরেবাচ্চা? 

-তোমার আপন জনকে আছে? এই তো তখন বললে-__ 
নানী আমার কেউ না! 

সেই নিরুত্বর হয়ে তাকিয়ে থাকা ছাড়া বাচ্চির কোন উত্তর 
ছিল? ছিলনা। সেখুজেপায়নি। 

ফাদার বলেছিলেন-বেশ, বল নানী কোথায় থাকেন। আমি 
খোজ করি। তাকে খবর দি। 

_না। 

আতঙ্ক হয়েছিল তার। এখানকার এই অন্বস্তি এই ভয়ের 
থেকেও সেখানকার ভয়, সেখানকার ক, দুঃখ, বে-আরাম, বস্তির 
থুবড়ে পড়ো পড়ো ঘর, তার অন্ধকার, তার খারাপ গন্ধ, বিশ্বাদ 
ধাবার__ নানীর দেওয়া সেই এতটুকু জায়গায় শক্ত দুর্গন্ধ বিছান1-- 
নিষ্ঠুর গরম-_নানীর গালাগাল ; মুহূর্তে তার মনে হয়েছিল 
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গেলেই নানী বলবে--কি রে কুত্তির বাচ্চ। কুত্তা__বেমারি হয়েছে 
--এখন আমার কাছে এসেছিস? ভাগৃ। শাল! হারামী বেইমান 
নিমকহারাম-হমাকে জানে মেরে দিতে চেয়েছিলি,__আবার 
এসেছিস! 

রোশনি পণ্টন দবির গণপৎ তার এই চেহার! দেখে হাসবে। 
বলবে--শালা--রৌওয়াওঠা কুত্তা বনে গিয়েছি । দেখ. দেখ বে 
_শালার মুখ দেখ.। হি-_হি-হি-হি- হি--। সে বিশ্রী হাসি 
আর থামবে না। তাই এই কিছুক্ষণ আগে ষে বস্তিতে ফিরে যাবার 
জন্যে লুকিয়ে সে কেঁদেছিল সেই বস্তিতে যাবার নামে-_নানীকে 
খবর দেবার নামে সে আতঙ্কভরে বলে উঠেছিল-_না_না। 

নানী যদি এখানে আসে তবে চাচী লন। তাকে আরও বেশী 
ঘেম্। করবে । নানী এদের তুলনায় অনেক বিশ্ত্রী অনেক খারাপ 
এ বুঝতে তার কষ্ট হয় নি। 


ফাদার কিন্তু তার “না, কথায় বিস্মিত হয়েছিলেন বলেছিলেন 
--কেন বল তো? 

উত্তর দেয় নি সে। 

-সে তোমার কেউ 'না' বলছ, তবে কিভাবে থাকতে তার 
কাছে? 

তারও উত্তর দেয় নি। ফাদার বলেছিলেন--বল। 

-উ হমাকে বহুৎ মারে। ছুখ দেতাহ্যায়। খারাব গালি 
দেয়। বলে-_কুত্তির বাচ্চা-_কুত্তা__হারামী- শালা-_তুকে কুড়িয়ে 
আনলম বেচনেকো লিয়ে-_ 

বাধা দিয়ে ফাদার বলেছিলেন--বাংল' বুলি তুমি জান ন1? 

_হাজানি। খুব আচ্ছা জানি না। তুমার মতুন। 

_-তবে বাংলাতে বল। বল তো, নানী তোমাকে কুড়িয়ে 
এনেছিল বলছ-_ 
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হাঁ, ও বুড়ী চুড়ি “বিক্রী” করে, বন্ছৎ জাগা যায়, মা বাপ 
সরা ছেলিয়া লিয়ে আসে । বস্তিমে-__ 

--না। বল, বস্তিতে । 

বস্তিতে আদমীরা! বলে--হামার আগে পাচ সাত ছেলিয়। 
“পেলে পেলে; বড়া ক'রে বিকে দিয়েছে । কিনবার খরিদ্দার আসে 
বুড়ীর কাছে। হামাকে বিক্রী করলে না। স্ুরতিয়া চাচী, যাদ্দ 
বুড়োয়া৷ বলে-_তুর মিঠা চেহার জন্যে তু বেঁচে গেলি। কিন্তু তুর 
নসীবে অনেক ছুখ আছে। 

_-তোমার মা বাবাকে মনে পড়ে না? 

-বাবাটা আমি দেখি নি। একটি মেয়েলোক-_খুব সুম্দর-_ 
হাঁ খুব ভালো দেখতে--হা, উকে মনে পড়ছে । খুব সুন্দর ছিল 
সে। খুব মিষ্টি হাসত। মাথায় ঘোমট] দ্িত। 

ফাদার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসেছিলেন। বোধ হয় 
ভেবেছিলেন । কি ভেবেছিলেন 1 জন বড় হয়ে মধ্যে মধ্যে তেবে 
দেখেছে--তার মনে হয়েছে ভেবেছিলেন বংশের কথ।। কারণ 
মধ্যে মধ্যে চাচী এ কথা বলে তার উপর রাগ ক'রে। ফাদার 
বলেন_ নানা । আমি বেশ বুঝতে পারি ও খারাপ বংশের 
ছেলে নয় চাচী। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই বলেন-__তা৷ ছাড়া বংশই বা 
বড় হবে কেন চাচী? মানুষ সবচেয়ে বড়। জন গুণী ছেলে। 

সেই গুণের পরিচয় বাচ্চি সেই দিনই আপনার অন্ঞাতসারেই 
দিয়েছিল। 

ওই সময়েই সেদিন ছুপুরের রেডিয়ো শুরু হয়েছিল । শুরুর 
যন্রসংগীতের ধ্বনি বাচ্চির কানে আসবামাত্র সে উতকর্ণ হয়ে 
উঠেছিল। ঘোষণার পর গান। কিগান আজ আর মনে নেই 
জনের। বাচ্চি তখন সুর বুঝত, গানের কথার অর্থ বুঝত না। 
গানের সঙ্গে আধশো ওয়া অবস্থায় বাচ্চি স্থির শান্ত হয়ে গিয়েছিল, 
চোখ ছুটি আর ফাদারের দিকে নিবন্ধ ছিল না, নিবন্ধ হয়েছিল 
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ছাদের দিকে অর্থাৎ উধ্বলোকে এবং তার হাত হছুখানি আপন। 
থেকে যেন খাটের বাঁজুতে বাজন। বাজিয়ে চলেছিল । সে নিজে 
এ সম্পর্কে বিন্দুমাত্র সচেতন ছিল না» শুধু অভ্যাসে হয়ে গিয়েছিল । 
গানের সঙ্গে বাঁধা ওর ন্নায়ুতন্ী আপনি বেজে উঠেছিল । 

গান থামলে ফাদার তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন- তুমি বাজন' 
বাজাতে জান, না? 

ফাদারের মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্বস্ত হয়ে সে একটু হেসে 
বলেছিল-_-ই1। 

_কার কাছে শিখলে 1 কে শেখালে ? 

_-কোই না! হমিজানি। আপসে পারি। 

_-তুমি জান? আপন থেকে পার? হ্ঠ্যাতাই বটে। তুমি 
পার। ফাদারের সে মুখচ্ছবি তার আজও মনে আছে । আলোর 
ছটায় ঝলমল করা মুখচ্ছবি। আবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন-__ 
তবলা বাজাতে পার! 

_-উ হমি বাঁজাই নি কখুনও । 

-বাজাও নি বাজাতে পার । আর কিপার? 

বাঁশি বাজাইতে পারি। আর ওই যে মাটির খেলা সারেঙ্গী 
মিলে--উ বাজাই । হারমনি বাশিভি বাজাই। তুমি গানা করো, 
হমি বাজাইয়ে দিব । নিজে ভি বহুৎ আচ্ছা গান পারি । 

ফাদার বলেছিলেন-আমি তোমাকে খুব ভাল ক'রে গান 
শেখাব। শিখবে ? 

_ই1। সে উঠে বসতে চেষ্টা করেছিল উংসাহে-_উত্তেজনায় । 

ফাঁদার খাটের পাঁশের দিকে এসে তাঁকে কোলে তুলে পাশের 
ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন- দেখ । কত বাজন। দেখ। 

অবাক হয়ে গিয়েছিল বাচ্চি। ঘরের চারিট। পাশে লক্বা 
টেবিলের উপর কত বাছযন্ত্র সাজানো । চাঁরিটা দেওয়ালে কত 
যন্ত্র ঝোলানো । তবল। বায়! মৃদঙ্গ মাদল পাখোয়াজ ঢোল-- 
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বাশের বাশি সে কত! হারমোনিয়ম পিয়নো সেতার এসরাজ 
বেহাল সারেঙ্গী একতারা দোতারা__তার সঙ্গে মাটির খেলনা 
সারেঙ্গীও ছিল। 

সে বলেছিল- আরে বাপরে বাপ-_-ই কেত্যে ! 

ফাদার বলেছিলেন__না। এ কতো! তাই বল। বাংল! 
বল। 

সে তার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসেছিল। একটু সলজ্জ ছিল 
সেহামি। তারপর কুষ্ঠিতভাবে বলেছিল--একট1 বাঁশের বাঁশি 
দিবে? বাজাব। 

_না। বাঁশিতে এখন বুকে লাগবে তোমার । এইটে নাও । 
ফাদার তাকে সেই মাটি বাশে তৈরী খেলার সারেঙ্গী দিয়েছিলেন।-- 
এইটে বাজাও এখন । ভাল হয়ে ওঠ, সব যন্ত্র বাজাতে শিখবে। 
গান লেখাপড়া সব শিখবে । 

সে সেইটে নিয়ে বাজিয়েছিল-_সেই তার প্রিয় গান কটি-_ 

সোনেকা দাড়পর সোনেকি চিড়িয়! 
লোহেকা লায়েন পর লোহেকি গাড়িয়া-_ 
আর--- 
চিড়িয়া বোল বোল-_চিড়িয়া রে-_ 
কাহা গয়ি মেরি প্যারী ! 

ফাদার বলেছিলেন--বাঃ! সুন্দর বাজাতে পার। আরও কত 
সুন্দর বাজাতে পারবে শিখলে । 

তার বাজন৷ শুনে চাচী এসে ফাড়িয়েছিল-_-তার মুখে এবার 
ছিল বিস্ময় প্রশংসা । জানালায় এসে দাড়িয়েছিল লনা । এবার 
তার চোখেও ছিল প্রসন্ন বিস্রয়_-সন্সেহ প্রশংসা । মুখে একটি 
হাসির রেখাও দেখ দিয়েছিল । 

গান বাজানো শেষ করে সে লনাকে প্রশ্ন করেছিল--মাচ্ছা 
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নেহি হ্যায়? কথাটা আধখান। বলে থেমে গিয়ে বাংলায় বলেছিল-_ 
ভাল লাগল না? 
লন] ঘাড় নেড়ে “হ্যা' জানিয়ে ভারী মিষ্টি একটু হেসেছিল। 
সেদিন ওই যন্ত্রটি বুকে করেই সে তারপর একসময় ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । 


॥ সাত ॥ 


ঘুমের মধ্যেই কেমন ক'রে ওই মাটি ও বাঁশের তৈরী বাজনাটা 
খাট থেকে মেঝেয় পড়ে ভেঙে গিয়েছিল । 


সেদিন হয়তো৷ কিছু ইঙ্গিত ছিল ওর মধ্যে । বাচ্চির সেটা 
বুঝবার শক্তি ছিল না। জন চোখ বন্ধ ক'রে ভাবতে চেষ্টা করলে । 
কি ছিল? হ্যা ছিল। ছিল এই যে, ওই যে-যন্ত্রট1 বাজিয়ে সে 
সেদিন বস্তির মানুষ হয়েও এদের সঙ্গে এই ঘরেদোরে, এই 
আবেষ্টনীর মধ্যে নিজেকে মেলাতে পেরেছিল সেটা নেহাতই 
মাটির-_-এবং সেট! এমনি ভাবেই ঘুমের মধ্যে ভেঙে যাবে । তাই 
গেল। গেছে প্রতিদিন-_ভেঙেছে-আবার আর একটা কিছু 
নিয়ে ভূলে থেকেছে । আবার ভেঙেছে । এ ছঃখ নিত্য পেয়ে 


এসেছে। 


ঘুম ভেঙে উঠে যন্ত্রটা খুঁজে পায় নি বুকের উপর। সে 
আবদেরে ছেলের মতই বলে উঠেছিল--হমার বাজা_হমার-_। 
বলেই তার মনে হয়েছিল--বাঁংলায় বলতে হবে। বলেছিল-_ 
আমার বাজনা--আমার বাজনা! বেশ জোরেই বলেছিল। 

দরজায় এসে ঈ্রাড়িয়েছিল না-দেখা। এক বুড়ো» চোখে তার ঘষা 
কাচের মত কাচের চশমা, তার ভিতর দিয়ে চোখ ছটোকে কি 
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রকম বড় দেখাচ্ছিল। সে তাকিয়ে দেখছিল তাকে । বাচ্চি চুপ 
ক'রে গিয়েছিল ভয় পেয়ে । 


গোমেশ ! বুড়ো গোমেশ হ'মাসের উপর সে-সময় এখানে 
ছিল না। চোখের ছানি কাটাতে গিয়েছিল সাঁওতাল পরগনায় 
বেনাগড়িয়া মিশন হাসপাতালে । সেখানকার এক রেভারেও 
ফাদারের বন্ধু। বেনাগড়িয়ার হাসপাতালের চোখের চিকিৎসা! 
ভাল। গোমেশের বিশ্বাস সেখানকার উপর বেশী। অন্ততঃ 
কশ্চান ব'লে আর ফাদারের বন্ধু রেভারেণ্ডের অনুগ্রহে তার বেশী 
যত্ব হলে এই বিশ্বাসট1! তার ছিল দূঢ়। এবং যুদ্ধের বাজারে 
কলকাতার হাসপাতালে জায়গা পাওয়া ছিল শক্ত । গোমেশ সেখান 
থেকে সেই দিনই ফিরেছিল। ফিরে সব শুনেছিল--একবার তার 
ঘুমের মধ্যে দেখেও গিয়েছিল। আবার বাচ্চির সাড়া পেয়েই 
এসে দাড়িয়েছিল। 

এমন চশমাপরা অচেনা লোকটিকে দেখে বাচ্চি চুপ ক'রে 
গিয়েছিল। ভয় হয়েছিল। কিন্তু গোমেশ ধারে ধীরে এগিয়ে 
এসে মেঝে থেকে ভাঙা বাজনাট তুলে তাকে দেখিয়েছিল--পড়ে 
ভেঙে গেছে। ঘুমের ঘোরে ফেলেছিলে । একটু হেসেছিল সে। 

ভাঙা যন্ত্র হাতে নিয়ে নাড়তে নাড়তে সে কেদে ফেলেছিল । 

_কেঁদেো না হে, আবার কিনে দেবে । তারপর বলেছিল-__ 
হ্যা তার মত বটে। হ্যা । 

সেদিন বাচ্চি কথা বুঝতে পারে নি, পরে বুঝেছে-গোমেশ 
বলেছিল জনের কথা৷ চাচী লন! জন-_ফাদারের মেয়ে এবং 
ছেলে লনা জনকে দেখে নি। গোমেশ তাদের মানুষ করেছিল। 
বাচ্চির মধ্যে জনের চেহারার আদল দেখে সে ফাদারের চেয়েও 
অভিভূত হয়েছিল। দ্ুমস্ত অবস্থায় দেখেছিল কিন্ত তাতে তার 
তৃপ্তি হয় নি। জাগ্রত অবস্থায় সজাগ চোখ না-দেখে মিল কতটা! 
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ঠিক ধরা যায় নি। দেখতে দেখতে বলেছিল-_-তার চোখ ছি 
কট।। মায়ের মত। এর কালে।। সে ছিল-_ 

একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলে সে চলে গিয়েছিল । 

চাচী এসেছিল হরলিক্‌স নিয়ে ।__খাঁও। 

_আ? 

_খাও। খেয়ে নাও । 

কোলের ভাঙা যন্ত্রট নাড়তে নাড়তেই সে কোন রকমে খেষে 
চুপ ক'রে বসেছিল ।__ভেঙে গেল! ভেঙে গেল জানালার ওপা* 
থেকে মিষ্টি কে বলেছিল--এট] নেবে ? 

লনা তার হারমোনিকা বাঁশিট! বাড়িয়ে ধরেছিল। তার মুখ 
আবার উজ্জল হয়েছিল।-তুমি খুব ভালো মিস্‌্। তুমি খুব 
ভালো। হাত বাড়িয়ে পায় নি। চাচী কিন্তু মাঝখানে দাড়িয়ে 
সেট? নিয়ে নিয়েছিল--বলেছিল-_না। লনা_-আবার এখুনি তুমি 
কাদবে। ওকে ফাদার এনে দেবেন। ন1। তুমি বড় বাঁউগলে 
মেয়ে লনা। তাকে চাচী বলেছিল-তোমাকে কিনে দেবেন 
বাবাসাহেব। কেদোনা। এটা লনার। এ নিতে নেই। বলে 
সে চলে গিয়েছিল । 

সে কেমন হয়ে গিয়েছিল । 

লনা ওপাশ থেকে বলেছিল--আমি কাদতাম না। সত্যি 
কাদতাম না। 

বাচ্চি কাদো-কাদে! হয়েও কাদতে পারে নি; ভয় করেছিল । 
এর! তার কেউ নয়! কেউ নয়! সুন্দর মেয়েটি শুধু ভালো। 
ই্যা ভালো । সেও তার দিকে কেমন ছঃখী দুঃখী ভাবে তাকিয়েছিল। 
কিন্ত তাও সে থাকতে পায় নি। চ'চী ওঘরে গিয়ে তার হাত 
ধ'রে বলেছিল-__ডাক্তীর কি বলেছে। কাছে খুব যেয়ো না। 
নিমোনিয়। হয়েছিল ওর। সরে এস। 

জানালাটা বন্ধ ক'রে দিয়েছিল। 
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চুপ ক'রে বসে থাকতে থাকতে আবার তার মনে হয়েছিল-_ 
এখানে সে থাকতে পারবে না» পারবে না--পারবে না। মনে 
পড়েছিল নানীকে । নানীর ঘর । রোশনিদের আড্ডা। বিড়ি 
খাওয়া, গল্প করা । দুপুরে সেই বসে বসে হাসা, দিল্লগী করা। 
পন্টনদের সঙ্গে ধরমতলা পর্ধস্ত তোলপাড় করা। ওঃ সেকি 
মজা_কি আনন্দ | 

চুপ ক'রে বসে থাকতে থাকতে আবার সে ঘুমিয়ে পড়েছিল 

কতক্ষণ পর তার ঘ্বুম ভেঙেছিল কারুর হাউ হাউ কান্নার 
আওয়াজে । ভয় পেয়েছিল সে। এখানকার প্রতিটি উচ্চ শব্দে 
সে চমকে উঠছিল। মনে হচ্ছিল তাকেই যেন শাসাচ্ছে। 

সেদিনের ওই কান্নার শব্দ সত্যিই তাকে শাসাচ্ছিল। কাদছিল 
গোমেশ। হাউ হাউ করে কেদে বলছিল-_না-না। তাকে 
এমন করে মুছে দিয়ো না বাবাসাহেব। না| আমি দিতে 
দেব না। তার হারমোনিকা বাশি আমি দেব না। তুমি ওকে 
কিনে দিয়ো। কোথা থেকে কাকে, একটা বস্তির বাচ্চাকে 
কুড়িয়ে আনলে তুমি-_-! তাকে তুমি জনের জিনিস দেবে? 
না--না--না। 

বুকের ভিতরট। তার ধ্বক ধ্বক ক'রে মাথা ঠকতে শুরু 
করেছিল। 

তাকে বলছে। তাকে! মনে পড়েছিল বন্তি। সেখানে নানী 
কতদিন তাড়িয়ে দ্বিয়েছে, সে মারামারি ক'রে পালিয়েছে, বসে 
থেকেছে রেললাইনের ধারে» কারুর দাওয়ায়, ঘুরেছে পথে পথে; 
সব জায়গাটাই যেন ঘর ছিল; কোনদিন বুক এমন ধ্বক ধ্বক 
করে নি। সেদিন কবরখানাতেও করে নি। 

উপুড় হয়ে সে শুয়ে পড়েছিল। মুখ গুজে শুয়ে ভাবছিল-__ 
সে পালিয়ে যাবে। রাত্রে সকলে ঘ্ুমুলে সে পালিয়ে যাবে। 
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ফাদার এসে দ্াড়িয়েছিলেন তার কাছে। ডেকেছিলেন-_জন: 
বাচ্চি! 

সাড়া দেয় নি সে। ঘুমের ভান ক'রে পড়ে ছিল। তিনি 
তার কপালে হাত দিয়ে দেখে_টেবিলের উপর কি একটা রেখে 
চলে গিয়েছিলেন। যাবার সময় আলো নিভিয়ে নীল আলোটা 
জ্বেলে দিয়েছিলেন । তিনি চলে গেলে সে চোখ মেলেছিল। 
হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে জিনিসটা নিয়ে দেখেছিল সেটা কি? 
হারমোনিক। বাশি । কিন্ত সেতার ভাললাগেনি। রেখে দিয়ে 
ভেবেছিল বস্তির কথা । ভারী ভাল লাগে তার সেখানে । অনেক 
রাত্রি পর্যস্ত ঘুম আসে নি। চোখ মেললেই চোখে পড়ছিল 
দেওয়ালের গায়ে ক্রুশবিদ্ধ ক্রাইষ্টের মৃত্তি। ভয় লাগছিল তার। 
উঃ-_কি কান্না কান্না মুখ! উঃ-হাতে পায়ে পেরেক পোতা' 
উঃ! এমনি ক'রে তাকে যদি-_ 

রাত্রির অন্ধকারকে তার ভয় ছিল না। অনেক রাত্রির 
কলকাতার খা-খা-করা পথকেও তার ভয় ছিল না। তার শরীরে 
বল ছিল না। াড়াতে সে পারছিল না। 

কি করবে সে? সকলে ঘ্বুমুচ্ছিল; ঠিক আজকের মত। 
হ্যা» ঠিক আজকের মত। একল জেগে ছিল সে। এখানে কিছুতে 
ঘুম আসছিল না। কানা পাচ্ছিল।__নানী! নানী! 

শেষ টেনে নিয়েছিল বাশিটা। হারমোনিকা বাশি । এমন 
হারমোনিকা বাঁশি সে কখনও বাজায় নি। সস্তা আট আনা দশ 
আনার বাশি গণপতের আছে। বাজিয়েছে সে । এ বাঁশি সে বাজাতে 
দেখেছে ফিরিজী ছোকরাদের। বাজিয়ে মার্চ করে। এমনিও 
বাজায়। 

সে ফুঁ দিতে গিয়েছিল। কিন্তু দেয়নি। ভয় হয়েছিল-_ 
জেগে উঠবে । বকবে। হ্যা ওই বুড়ো বকবে। ওই চাচী কেড়ে 
নিয়ে ষাবে। কিন্তু বাশিটাই তার মন হালক। করেছিল । ভাবতে 
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শুর করেছিল--গায়ে একটু বল পেলেই সে রাত্রে বীশিট। নিয়ে 
পালাবে । একেবারে গিয়ে উঠবে রোশনিদের আড্ডায় । সেখানে 
নিবুম রাত্রে সেই মুখ-থুবড়ে-পড়া বাঁড়ির সামনে দাড়িয়ে বাশিটা 
বাজাতে শুরু করবে--রোশনি জেগে উঠবে-_-পল্টনও। পল্টন 
মারতে এসেও মারবে না। বলবে-_এবে শালা বাচ্চি__তু 1 

রোশনি বলবে- আ, মেরি বীশুরিয়া! কেয়া! বাশ রী-_ 
আ:-হাঃ! 

বাচ্চি বাশিতে একট নতুন গানের সুর বাজিয়ে দেবে। 
এখানে কয়েকদিন থাকলে ঠিক তুলে নেবে। 

সর সঃ ম সাং 

ভোরবেলা উঠে ফাদার তার বেহাল। বাজান। সেই স্থুর। 
কবরখানায় সেদিন রাত্রে তিনি যে সুর বাজিয়েছিলেন। ঘ্বুমস্ত 
মানুষের ঘুম ভেঙে যায়-_-তার কান্না পায়। ঘুম না-ভাঙলেও 
ঘুমের মধ্যেই কাদতে হয়। সে কেদেছে। ছেলেবেল। সে 
কেদেছে। 

পরের দিন সে কেঁদেছিল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে । কাদতে কাদতেই 
ঘুম ভেডেছিল। সারাটা দিন সে বাঁশিটা নাড়াচাড়া করেছিল-_ 
মনে মনে স্ুরটা তুলতে চেষ্টা করেছিল-_কিন্কু বাশিতে বাজিয়ে 
তুলতে সাহস করে নি। 

সকালবেলায় গোমেশ এসে দাড়িয়েছিল । তার হাতে বাশিটা 
দেখে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে হঠাৎ চশমাপরা চোখ দুটো উপরের 
দিকে তুলে চলে গিয়েছিল। তার ভয় হয়েছিল । 

কিছুক্ষণ পর চাচী তাকে বিস্কুট আর হরলিক্স খাইয়ে বলেছিল 
শোন। ওই বাঁশিটা তুমি রেখে দাও, বাজিয়ো না। অবাকও 
হয়েছিল সে, ভয়ও পেয়েছিল, নিরুত্বর হয়ে চাচীর মুখের দিকেই 
তাকিয়ে ছিল। চাচী বলেছিল--তোমাকে নতুন বাশি এনে দেবে 
গোমেশ দাদ1। ওট। তখন তাকে দিয়ে দিয়ে! হা। 
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কিন্তু কিছুক্ষণ পর ফাদার এসে মিটি হেসে বলেছিলেন--কাল 
রাত্রে তোমাকে এই বাঁশিটা! দিয়েছি। আজ তোমাকে একট! 
নতুন বাজন1 এনে দেব। তারের বাজনা হাতে বাজাবে। এখন 
তোমার শরীর ভাল নার্বাশি এখন বাজাতে নেই--ভাল নয়। 
তবে একবার আধবার বাজাতে পার। বাজিয়েছ ওট1 ? 

সে ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল-_না_বাজায় নি। 

_--একবার বাজাও । দেখ বাজ্রাতে পার কি না। 

সভয়ে সে বলেছিল-_উ গোস্তা_ 

-না-না। বাধা দিয়ে ফাদার বলেছিলেন__না__না। 
বাংলাতে বল। বাংলাতে। 

সে লজ্জিত হয়েছিল-_সংকুচিত হয়েছিল।--উ রাগ 
কোরবে না? 

_গোমেশ |! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন তিনি । তারপর 
বলেছিলেন_ আচ্ছাঁ_-ওট1 বাজিয়ো না। থাক। ব'লে ও-ঘরে 
গিয়ে একট? সুন্দর পিতলের বাঁশি এনে দিয়েছিলেন । সে খুব 
খুশী হয়ে উঠেছিল-_-বলেছিল-_ই হম--। থেমে গিয়ে আবার 
বলেছিল--ই আমি বাজাতে পারি। ই খুব ভালে বাশি আছে। 

বাজাও । 

সে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল, কি বাজাব ? 

তিনি বুঝেছিলেন--বলেছিলেন-_ যা জান, বাজাও । 

সে বাজাতে চেষ্টা করেছিল-_ফাদার যে সুর সেই কবরখানায় 
বাজিয়েছিলেন_-যা আজ ভোরে সগ্ধ বাজিয়েছেন সেই সুর। 
অত্যন্ত জটিল-__অত্যত্ত কঠিন। তবু সে প্রথম কলির খানিকটা 
নিভূলভাবে বাজিয়ে গিয়েছিল । বিস্ময়ে উত্তেজনায় প্রদীন্ত হয়ে 
উঠেছিলেন ফাদার। সে থেমে গিয়েছিল ভয়ে। তিনি 
বলেছিলেন- বাজাও, বাজাও। 

--আর পারি না। শিখতে পারলম না। 
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-পারবে। তুমি পারবে। শুনলে পারবে । তোমাকে 
শেখাব। আমি শিখিয়ে দেব। কিস্ত আর বাশি বাজিয়ো না 
কুমি হাপাচ্ছ। 

মাথায় হাত দিয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে তিনি বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন । এতক্ষণে তার চোখে পড়েছিল জানালার ধারে 
ঢাড়িয়ে লনা । তাঁর দৃষ্টিতে হাসি-ঠোট ছুটিও হাসিতে ঈষৎ 
বিকশিত । 

সেও হেসেছিল। হঠাৎ বাচ্চির মনে পড়েছিল রোশনিকে । 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সে রোশনিকে যা বলে খুশী হ'ত- রোশনি মুচকি 
হেসে একটা চোখ টিপে কথাহীন উত্তর দিতে যাতে সে উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠত সেই কথা বলেছিল ঠিক তেমনি ভঙ্গি ক'রে । আজ জন 
ঠিক সেই কথাগুলো মনে মনে আওড়াতে পারে কিন্তু এই অন্ধকার 
ঘরে একলা বসে নিজেকেও শুনিয়ে মুখ ফুটে বলতে পারে না। 
তাঁর অর্থ হয়তে] বল! যায়। যার অর্থ_তোর চোখের 'রোশনি” 
আমার কলিজায় বিছ্যুচ্চমকের মত চমক দিয়ে যায়। আমি ঝলসে 
গেলাম-_মরেই গিয়েছি । এ সব পল্টন দবির গণপতের কথা নয়, 
সে এসব শিখেছিল তাদের উঠোনের সেই দেহব্যবসায়িনী বীভৎস 
মেয়েটার ঘরের কথাবার্তা শুনে । কথার শেষে যে ভঙ্গিটা করেছিল 
সেটা শিখেছিল পণ্টনদের কাছে__ঠোট ছুটে শিস দেওয়ার ভঙ্গিতে 
জড়ো করে শিসটা ভিতরে টেনে নিত। এটা পণ্টনরা করত 
কৃুশ্গান আর ফিরিঙ্গী বা ভদ্রঘরের বেশীদোলানে। ইন্কুলের 
মেয়েদের দেখে । 

মুহুর্তে অঘটন ঘটে গিয়েছিল। ছুরস্ত ভয়ে আর্তনাদের মত 
চীৎকার ক'রে লন। চাচীকে ডেকেছিল-চাচী! এবং ঘরের 
জানালাট! বন্ধ ক'রে দিয়েছিল। 

এর পর সে থরথর ক'রে কাপতে শুরু করেছিল ভয়ে-_আতঙ্কে। 
এবং মনে মনে বার বার ডেকেছিল- নানী-_নানী ! রোশনি-- 
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রোশনি ! পল্টন ! পণ্টনকেও তার পরিত্রাতা বলে মনে হয়েছিল, 
কিন্ত তার নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে দাড়াবার শক্তি ছিল ন'। 
পালাতে সে পারে নি। 

অঘটন ঘটেছিল । 

চাচী গোমেশ এসে তাকে কটু কথা বলতে বাকী রাখে নি! 
সে উপুড় হয়ে যুখ গুজে পড়ে শুধু কেঁদেছিল । নানী-_নানী-- 
নানী রে! রোশনি _রোশনি ! হমাকে নিয়ে যা। নিয়ে যা। 

গোমেশ বার বার বলেছিল--বল্‌ তোর নানী কোথা থাকে! 
কোথায়? এই! এই ছেলে! এই লড়কা! এই! 

সে উত্তর দিতে পারে নি। বোবা হয়ে গিয়েছিল-_কাঠের 
মত অসাড় হয়ে শিয়েছিল। ঘণ্টা ছুয়েক পর ফাদার এসেছিলেন 
ফিরে । তিনি নতুন তারের যন্ত্র হারমোনিকা বাশি আর পোশাক 
কিনে এনেছিলেন। কিন্তু সে উঠে বসতে পারে নি-মুখ তুলতে 
ভয় হয়েছিল। দারুণ ভয়। 

ওদিকে গোমেশ চাচী চীংকার করছিল। 

_-ও পাপ, সাক্ষাৎ পাপ! ওকে ঘরে ঢুকিয়ো না বাবাসাহেব, 
সর্বনাশ হবে। এমন সবনাশ হবে যে দেদিন মাথায় সাপে 
কামড়ানোর মত হবে--তাগা বাধবার জায়গা থাকবে না। 

চুপ করে শুনে গিয়েছিলেন ফাদার। তাকেও কিছু বলেন 
নি, ওদেরও কিছু না। সেদিন বিকেলেও তার কাজে বের হন নি। 
শুধু খাবার সময় তাকে নিজে এসে খাইয়ে গিয়েছিলেন । সন্ধ্যেবেলা 
এসে তার পাশে বসে ডেকেছিলেন_ শোন । ওঠ, উঠে বস। 
ওঠ। 

সে উঠেছিল, কিন্তু ঝরঝর ক'রে কেদে ফেলেছিল। ফাদার 
বলেছিলেন কেঁদো না। 

সে আরও বেশী ক'রে কেঁদে উঠে বলেছিল-_আর হমি উ বাত-- 

-না। বল- আর আমি-_, বল। 
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-উ সব কথ। বলব না। কখুনও বলব ন|। 

_হ্যা। বলতে নেই। পাপ হয়। ঈশ্বর রাগ করেন। 
ঈশ্বরকে ডাক, বল-- বল আমার সঙ্গে, বল--হে ঈশ্বর--হে 
করুণাময়, আমাকে করুণা কর। আমাকে ভাল করে দাও। 

গোমেশ এসে প্রতিবাদ ক'রে বলেছিল-_মায়ায় ডুবে সর্বনাশ 
করছেন বাবাসাহেব ! 

_-গোমেশ ! 

_না। আপনি বুঝতে পারছেন না। বাবাসাহেব--নিম 
চিরকাল তেতো! । ঘি দিয়ে ভাজলেও চিনি মেশালেও মিষ্টি হয় না। 

হেসে ফাদার বলেছিলেন--হয় গোমেশ। ঈশ্বর দয়া করলে 
হয়। লর্ড ক্রাইস্ট স্পর্শ করেছিলেন একজন কুষ্ঠরোগীকে-_ 

--৪ তার চেয়েও পাপী। ঈশ্বর ওকে দয়া করবেন না। 

-করবেন। ওর একটা গুণ তোমরা দেখেও দেখছ না। ওর 
গানের ক্ষমতা । ঈশ্বর ওকে ওই ক্ষমত! দিয়ে পাঠিয়েছেন। হুর্লভ 
শক্তি। ওই গানেই তিনি সন্তষ্ট হয়ে ওকে দয়া করবেন। এরই 
মধ্যে ওর ভালে হবার শক্তি আছে, বান আছে। 

গোমেশ কিছু না-বলে বেরিয়ে চলে গিয়েছিল । 

ফাদার তার উপর বেশী ক'রে ঝুঁকে পড়লেন। প্রায় সব সময় 
তার কাছে থাকতেন । তাকে যে যন্ত্রট। দিয়েছিলেন সেটা বাজিয়ে 
তাকে শেখাতেন। বাচ্চি সেট1 পারত । সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় শিখে 
নিত। খুব খুশী হতেন। রেকঙ বাজিয়ে শোনাতেন। তখন 
জানত না, এখন সে বলতে পারে সে সব রবীন্দ্রনাথের গান। 
গানগুলির মানে বুঝিয়ে দিতেন। বঙ্গতেন--সঙ্গে সঙ্গে গাও। 
জোরে গেয়ো না-_মান্তে আস্তে গাও। সেগাইত। একট! গান 
রোজ বাজিয়ে শোনাতেন-_বোঝাতেন--তাকে গাওয়াতেন। 

আজ আলোকের এই ঝরণাধারায় ধুইয়ে দাও! 

আপনাকে মোর লুকিয়ে রাখা ধুলায় ঢাক! ধুইয়ে দাও। 


১৫১ 


গানের মানে বুঝিয়ে দিলেও সে বুঝতে পারত না, কিন্তু ওর সুর 
থেকে একটা কি অনুভব করত। মন কেমন হয়ে যেত। চুপ 
ক'রে বসে থাকত। ধারে ধীরে ক'দিনের মধ্যে আবার কাছে 
এগিয়ে আসছিল লন চাচী; গোমেশও মধ্যে মধ্যে এসে ছাদের 
ওপাশটায় দ্াড়াত। 
* রা ৬ স্‌ 

হঠাৎ একদিন এল পুলিস। সঙ্গে ফৈজু মিয়া। 

ফাদার বাড়িতে ছিলেন না। তিনি গিয়েছিলেন গ্রামোফোন 
কোম্পানির রিহারস্যালে। বাচ্চি বলে ছেলেকে তার চায়। 

ফেজু মিয়া তাকে সনাক্ত করেছিল-_-এই বাচ্চি! আরে 
শয়তান ! 

চীৎকার ক'রে উঠেছিল সে__না--না। হমি যাব না। হমি 
যাব না। 

গোমেশ অবাক হয়ে ধ্লাড়িয়েছিল। চাচী এসে বলেছিল-__ 
বাবাসাহেব আনুন দারোগাসাহেব। তিনি ওকে কবরখানা থেকে 
কুড়িয়ে এনেছেন বড়দিনের জলবড়ের রাত্রে । শুর মরা ছেলের 
মত দেখতে । এর রঙ একটু ফরসা, নইলে ভাবতাম সেই ছেলে 
কবর থেকে উঠে এসেছে । যমের সঙ্গে লড়াই করে বাচিয়েছেন 
একে । উনি ছেলের মত ভালবাসেন । 

দারোগ!। ভূরু কুঁচকে বলেছিলেন--কবে এনেছিলেন ? 

বড়দিনের জল-ঝড়ের রাত্রে। অজ্ঞান মড়ার মত অবস্থা 
জলে ভিজে। রাত্রি থেকেই জ্বর--নিউমোনিয়া। বহু কষ্টে 
বাঁচিয়েছেন। 

-তাকে টেলিফোনে খবর দাও। জরুরী দরকার । 

কোন একটা বাড়ি থেকে গোমেশ খবর দিয়েছিল ফাদারকে । 
চাচী তার পাশে বসে তাকে সাহস দিয়ে বলেছিল--ভয় কি, ফাদার 
এখুনি আসছেন । 
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লনা এসে দাড়িয়েছিল জানালায়। তার বুকটা মানুষের হাতে 
ধরা-পড়া পাখীর বাচ্চার মত লাফিয়েছিল সারাক্ষণ। 

ফৈজু মিয়া সামনে ধ্াড়িয়েছিল। বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকে 
দেখছিল। হঠাঁৎ জিজ্ঞাসা করেছিল-_-কে ছিল তোর সঙ্গে আর? 

নিবোধের মত উত্তরে প্রশ্ন করেছিল-_-আ? 

--কৌন কৌন থা রে সাথমে ? 

সে অবাক হয়ে গিয়েছিল । কোন মতেই বুঝতে পারে নি। 

_একেলে ই কাম কিয়া? আআ? 

-আ! 

নানীর মাথা পথথল মেরে ভাঙলি-_তু একেলে ভাঙলি ? 

সাথমে কই নেহি থা? 

আতকে উঠেছিল বাচ্চি। একট! ছুর্বোধ্য অর্ধস্ষুট শব্দ বেরুতে 
বেরুতে থেমে গিয়েছিল। শব্দও নয়, একটা ধ্বনি মাত্র । বিস্ময় 
এবং আতঙ্কের ব্যঞ্জনাই ছিল সে ধ্বনিতে । 

চাচী চমকে উঠেছিল, গোমেশ চমকে উঠেছিল, লনাও 
উঠেছিল--সে বোবা! পাথর হয়ে গিয়েছিল । 

ম ন 

নানীর মাথাট। মুখটা বড় একট] পাথর দিয়ে ছেঁচে দিয়ে তার 
ঘরদোর তছনছ করে দিয়ে গেছে কে বা কারা। পাড়ার লোকে 
বলছে--যে করুক যার! করুক বাচ্চি আছে। বাচ্চি তখন থেকেই 
নেই। যাদ্দ, বলেছে__বর্ধা নেমেছিল যে রাত্রে সে রাত্রে বুড়ীয়াকে 
বাচ্চি মেরে ঘায়েল ক'রে পালিয়েছিল । বর্ষা নেমেছিল- দারুণ 
ঠাণ্ডা গিরেছিল-_ঘরে শুয়ে সে বুড়ীয়ার “চিল্লানি” শুনেছে কিন্ত 
ঠাণ্ডার ভয়ে সে ওঠে নি। পরের দিন সার দিন বুড়া কাতরে 
বেড়িয়েছিল যন্ত্রণায় আর গালিগালাজ করেছিল। বাচ্চি 
উকিঝু'কি মেরেছিল কিন্ত সামনে আসে নি। স্থরতিয়া বলেছে 
পরের দিনের কথা । আগের রাত্রের কোন চীৎকার সে শোনে নি? 


স 
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সেই দেহব্যবসায়িনীও তাই বলেছে। বুড়ী গাল দিয়েছে বাচ্চিকে 
সারা দিন, মধ্যে মধো বাচ্চির উকিবুঁকির সাড়ায় কুকরী হাতে 
বলছে-_মাও না-সামনে আও! কুত্তির বাচ্চা কুত্বা। আও! 
কিন্ত বাচ্চি সামনে আসে নি। আড়াল থেকেই পালিয়েছে। 
তার পরদিন সকালে নানীর ঘরের দরজা খোলা হা-হা করছিল। 
ভিতরে নানী পড়েছিল; তার মথাট] মুখট] প্রকাণ্ড একটা পাথর 
দিয়ে আঘাত দিয়ে ছেঁচে দিয়ে গেছে । মেঝেটা খুঁড়েছে ক' 
জায়গায়; মাথার তলায় একটা চামড়ার বালিশ ফেড়েছে 
ফাড়া বালিশটার ভিতর একখান! দশটাকার নোট একটা! খুচরে' 
টাকা থেকে গিয়েছে। দারোগা! বললেন-__বুড়ীর টাকা ছিল-_ 
সবাই বলছে এবং ওই বালিশটার মধ্যে ছিল, তাতে আর কোন 
সন্দেহ নেই। এবং সন্ধান ওই পলাতক বাচ্চিই দিয়েছে-আর 


ও তাদের সঙ্গে ছিল এও পুলিসের বিশ্বাস। কিন্তু ফাদার 
স্যাথানিয়েল বলছেন-__ 


ফাদার এসে সব শুনে বলেছিলেন_-মামি বলছি এ বিশ্বাস 
আপনাদের ভুল। সেদিন কৃসমাস ডে ২৫শে ডিসেম্বর প্রবল বর্ষার 
ছধোগে আমার মনে পড়েছিল আমার পুত্র-কম্যার মৃত্যুরাত্রি। 
এমনি দুধোগের রাত্রে একসঙ্গে তারা মারা গিয়েছিল । এমন রাত্রে 
আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি। আমি ছুটে চলে যাই কবরখানায়। 
তাদের বাঁজন। বাজিয়ে শুনিয়ে আমি-_মরবার দিন সন্ধ্যার সময়ও 
ডাক্তার পাই নি-_তারা যন্ত্রণায় ছটফট করছিল-_-তাদের বাজনা 
শুনিয়েছিলাম। বাজন! শুনতে তারা ভালবাসত। আমি সেই 
ছর্যোগে গিয়েছিলাম কবরখানায়, ফটকে দীড়িয়ে বেহাল। 
বাজাচ্ছিলাম--হঠাতৎ একটা ভয়ার্ত চীৎকার ক'রে ভিতর থেকে 
ছুটে এসেছিল একটি ছেলে। পথে হুচোট খেয়ে সুখ থুবড়ে পড়ে 
গিয়েছিল। আমি ফটক ডিঙিয়ে গিয়ে তাকে কোলে তুলে নি। 
দারোয়ান ফটক খুলে দেয়। ফটকে আলোর নীচে ওর মুখ দেখে 
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আমি চমকে যাই । অবিকল আমার মরা ছেলে জন। শুধু দারিদ্র্- 
মলিন । তফাত আছে। সেদিন কিন্ত চোখে পড়ে নি আমার । জলে 
ভিজে সর্বাঙ্গ হিম_-ঠোৌট ছুটে সাদা । আমার মনে একটা অদ্ভুত 
ভাবের আলোড়ন উঠেছিল । মনে হয়েছিল__। থাক সে কথা । গাড়ি 
খুঁজে পাই নি--একখানা রিকৃশ ক'রে বাড়ি এনেছিলাম। আগুন 
ক'রে সেঁকেছিলাম। একবার মাত্র চোখ মেলে আবার সে অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিল। শেষরাত্রে র। সকালেই ডাক্তার ডেকেছিলাম 
_-ডাক্তার ঘোষকে । ডাক্তার বলেছিলেন-_-নিউমোনিয়া। তারপর 
পঁয়তাল্লিশ দিন জ্বর । জ্বর ছেড়েছে পঁয়তাল্লিশ দিনে । এখনও 
ভাল বল পায় নি-_-উঠতে পারে না। ডাক্তার সাক্ষী আছেন। 

দারোগা! বলেছিলেন--আপনি বললেন--আপনার কথা 
অবিশ্বাস করছি না। ডাক্তার ঘোষকে আইন মানতে জিজ্ঞাসা 
করব। কিন্তু আপনার কথাই যথেষ্ট। কিন্তু ওকে আমাদের 
কিছু জিজ্ঞাসা করতেই হবে । কারণ এর সন্ধানের সুত্র ওর কাছেই 
পাওয়া সম্ভব । 

__বেশ, জিজ্ঞাসা করুন । বাচ্চিকে ফাদার বলেছিলেন-_হুমি 
সত্য কথা বল জন, কোন ভয় করো না, তুমি নিদোষ--মামি 
সাক্ষী । মনে রেখো ভগবান তোমার দিকে তাকিয়ে আছেন । তিনি 
সব জানেন। মিথ্যা বললে তিনি রুষ্ট হলে হুখ পানে, কষ্ট পাবে। 
সত্য বলবে । 

দারোগা আরম্ভ করিলেন নানীর টাকার কথা ধরে। 

_-নানীর টাকা কোথায় থাকত তুমি জানতে? 

_না। 

টাকা ছিল জানতে তো? 

-_ নানী বলেছিল। নিজে বলেছিল । 

--কি বলেছিল ? 

সে শুরু করেছিল এবং সব বলেছিল- বলেছিল আগাগোড়া । 
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নানীর কথা--তার ভালবাসার কথা, তার মারের কথা, গালাগালির 
কথ চুড়ি বিক্রির কথা, তার অনস্ুখের কথা, অন্নুখের সময় 
তার নানার ভূতের ভয়ের কথা, তার কাছে শোয়ার কথা ; নানীর 
টাক। দেওয়ার প্রতিশ্রুতির কথ।। গণপৎ দবির তাকে পরোটা 
মাংস খেতে না দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিল-_সে কথা । সে বলেছিল 
নানীর টাকা পেলে সে একল। খুব ভাল হোটেলে অনেক কিছু 
খাবে--সে কথা । তারপর নানীর প্রহারের কথা । সে পালিয়ে 
যাব বলে বেরিয়েছিল-_গান শুনে দাড়িয়েছিল-_হঠাৎ পণ্টন তাকে 
রোশনিদের আড্ডায় ডেকে মাংস পরোটা খাইয়ে ছিল এবং নানীর 
টাকার কথা প্রতিশ্রুতির কথা জিন্ঞাসা করেছিল সে কথা। 
রোশনি ইশারা করে বারণ করেছিল--সে কথা । পণ্টন তাকে 
পালাতে দেয় নি--বলেছিল-_শুধু পালাবি কেন, দেখ নজর করে 
দেখ, কোথায় টাকা রাখে নানী। তারপর একরোজ খানার সঙ্গে 
কি পানির সঙ্গে ওযুদ মিশিয়ে দ্রিবি-_ুড়ী খুব ঘুমিয়ে যাবে মুর্দার 
মত--তখন আমরা ভি যাব, তু দরজা খুলে দিবি, টাকা উকা সব 
উঠায়ে লিবি-_হামাদিগে থোড়া কুছু দিবি, বাকী লিয়ে তু চলে 
যাবি বন্বই দিল্লী আজমেঢ-_-ধাহা মন। 


বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়েছিল । হঠাৎ রোশনির কথা মনে 
পড়েছিল। রোশনি তাকে কতবার বলেছে-_বাচ্চি, বাঁশুরিয়া 
--পণ্টনকে কখনও বলবি নে নানী কোথা টাকা রাখে সে কথা । 
খবরদার । টাক উঠায়ে বিলকুল উ লিয়ে লেবে। তোকে 
ভাগিয়ে দেবে। গোল করলে উ তুকে জানে ভি খতম করে দিবে। 
উ ছুশমন সব পারে । অবিশ্বাস করে নি বাচ্চি। কসাইয়ের ছেলে 
পণ্টনের চোখের তার। ছুটে কেমন দেখলে ভয় লাগে__কেমন 
একটা রঙের আংটি আছে তারার মধ্যে। তার মধ্যে যেন খুন 
নাচে। 

দ্ারোগ। তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। বাচ্চির চোখের 
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দৃি স্থির হয়ে গিয়েছিল-_হঠাৎ সচেতন হয়ে ফিরেছিল দারোগার 
দিকে-_বলে উঠেছিল পল্টন দবির গণপৎং--ওই ওরা--। 

--বল। 

-_জরুর ওই লোক। সে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল--তার আর 
কোন সন্দেহ ছিল নী। পল্টন দবির গণপত রামেশ্বর । এরা-_ 

_রোশনি বলেছিল হমাকে। উ লোক খুন ক'রে টাকা 
লিবে-__হমাকে খুন ক'রে। 

ফাদার বলেছিলেন-_ভেবে বল জন। ভগবান তাকিয়ে আছেন 
তোমার দিকে । 

মুহুর্তে তাঁর উত্তেজনা কোথায় চলে গিয়েছিল-_-মনে হয়েছিল 
সে বুঝতে পারছে ভগবান তার দিকে তাকিয়ে আছেন; সে স্থির 
দৃষ্টিতে ফাদারের দিকে তাকিয়ে বলেছিল-_-হাউ লোক । ওই 
ওরা। হ্যা! 

পণ্টনকে ভয় হয় নি, দারোগাকে ভয় হয় নি--সে বলেছিল 
সত্য কথা । এর চেয়ে সত্য আর হয় না। চোখে দেখার চেয়েও 
সত্য আছে--এ সেই সত্য । 

দারোগা! চলে গেলে সে শুয়ে শুয়ে নানীর জগতে কেদেছিল। 
নানী-তার নানী । মাকড়সার জালের মত দাগের জালপড়া 
নানীর সেই মুখখানা বার বার তার মনে পড়েছিল। নানী, নানী, 
নানী ! 

ফাদার একসময় এসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন-_ 
ভগবান তোমাকে দয়া করেন জন, নইলে সেদিন তুমি ওই জঙ্গ- 
ঝড়ের মধ্যে পালিয়ে এসে কবরখানায় লুকিয়ে থাকতে না। আমার 
সঙ্গে তোমার দেখা হত না। তুমি ওখানে থাকলে এজালে 
তোমাকে ওর! টানতই | না হলে নানীর সঙ্গে তোমাকে ও মেরে 
ফেলত। 

গোমেশ এসে বলেছিল-_নানীর জন্তে কাদছে ছেলেটা? 
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-হ্যা। 

গোমেশ তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিল--ভগবান ওকে 
আপনার হাতে দিয়েছেন বাবাপাহেব । আ- হাহা! কি হত 
আজ আপনি না-থাকলে! কাদিস নে বাচ্চা, কাদিস নে। 

চাচীও সেদিন এসে মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে খাবার খাইয়ে 
সাহস দিয়েছিল--ভয় কি। 

লন। জানালায় এসে দাড়িয়েছিল দশ পনের দিন পর। 


ঠিক পরের দিন পণ্টন দ্বির গণপৎ রামেশ্বরকে বেঁধে নিয়ে 
এসেছিল পুলিস। 

ওদের বাধা অবস্থায় দেখেও তার ভয়ের অস্ত ছিল না। বাঁধ! 
অবস্থাতেও পল্টনের চোখে খুন নাচছিল। শুধু তাই নয়, সে সেই 
অবস্থাতেও শাসিয়ে বলেছিল-_-বেইমান হারামী-_তু বলেছিস 
হমর! বুড়ীয়াকে খুন করেছি? ছাড়া পাব হমি, জরুর পাব। তুর 
জান হমি লিব। 

পুলিস ধমক দিয়ে সহজে তাকে দমাতে পারে নি। দারোগা 
নিজে সামনে এসে দাড়িয়ে তাকে থামিয়েছিলেন। তারপর তাকে 
জিজ্ঞাস। করেছিলেন--এদের চেন? 

_ হ1। ওই গণপৎ--ওই রামেশ্বর । ওই পণ্টন--ওই দবির। 

পল্টন চীৎকার ক'রে উঠেছিল আবার-_খুন তুই করিয়েছিস। 
তুই। উ হমাকে বলিয়েছিল নানীকে খুন ক'রে রূপেয়া লিয়ে 
ভাগবে। ওহি করিয়েছে খুন। পুলিস তাকে টেনেই নিয়ে 
গিয়েছিল । 

তা ঙ মী ৬ 

কেস হয়েছিল কিন্ত তাতে কিছু হয় নি পল্টনদের । আদালতে 
এক? সাক্ষী বাচ্চি। পল্টনের বাপের টাক ছিল। বড় উকীল 
দিয়েছিল । রোশনি আর বুড়োকে খুঁজে পুলিস পায় নি। 
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খালাম পেয়ে পপ্টনেরা মধ্যে মধ্যে চীংকার ক'রে যেত 
ফাদারের বাড়ির সামনে-_জান লিব শীলা-_তুর জান হমি লিব। 

ভয়ে বাচ্চি আকড়ে ধরেছিল ফাদারকে-_-এই বাড়িকে। 
অনেক আরাম এ বাড়িতে। গান শেখায় আশ্চয আনন্দ, কিন্ত 
তবু তার মন অন্ুখ অন্নুভব করেছে, বুকের ভিতরটায় কান্না যেন 
ঠেলে ঠেলে উঠেছে। 

গোমেশ আর সেই আগের রূঢ বিরোধী ছিল না-সে ম্নেহ 
করত। মিষ্ট কথা বলত, তবুও তার মধ্যে কাটা ছিল; একটা! 
প্রচ্ছন্ন অবিশ্বাস, গোপন অবজ্ঞ! অনুভব করত তার সন্সেহ মি কথা 
এবং আচরণের মধ্যে। চাচীও ভালবামত। তারও ভালবাসার 
মধ্যে কিছু ছিল যাতে সে বুঝতে পারত যে, সে এবং লনা প্রথক। 
লনা জানালা খুলে এসে দীড়াত, তার স্বাভাবিক ক্ষীণ রেখায় 
যুইফুলের মত মিষ্ট হাসি সে হাসত, তার বাশি তারের যন্ত্রের 
বাজনার কথা বলত--গানের প্রশংন। করত--তাকে বলত- তুমি 
এমন ক'রে 'ঝোরণা' বল কেন? “ঝরণ। বলতে পার না? আজ 
আলোকের এই ঝোরণাধারায় নয় ঝরণাধারায়। সে প্রথম ভাগ 
ফাস্ট বুক নিয়ে পড়ত--সে বলে দিত-অ-চ--ল--ওচল' নয় 
অচল। অ----ম-ধম' নয় অধম। লনার খোডা কুকুর, 
ডানাভাঙ! পা-কাটা পাথী, কানা বেড়াল আছে, সাদা পেখম তোল 
পায়রা আছে, তার মধ্যে বেড়ালটা মধ্যে দদ্যে এসে তার বিছানার 
পাশে লেজ তুলে ঘুরে বেড়াত-__খোঁড়। কৃণ্ুরটা লেংচে লেংচে ঘরে 
এসে দাড়াত, আদরই সে করত িন্থ একট বিরক্ত করলেই সে 
খেদিয়ে দিত-_কোন কোন দিন মারত | লনা এসে চোখে তিরস্কার 
ভর! দৃষ্টি নিয়ে দাড়াত, বলত-_মারলে কেন? কানা খোড়াকে 
মারে 1 সে যেন কত ছোট হয়ে যেত। ফাদার গায়ে হাত বুলোতেন 
_ খুব ভালবাসতেন-_আজও বাদেন_কত কত জিনিস এনে 
দিতেন। পড়াতেন। পড়তে তার ভাগ লাগত না। তিনি তিরম্কার 
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করতেন না-_বোঝাতেন-_ সুন্দর করে বলতেন- সুন্দর কথা। 
কিন্ত তার প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠত-_তার দম যেন বন্ধ হয়ে যেত। 
বলতেন- জান জন-_পৃথিবীতে মানুষের বন্ধু মানুষের পিতা ঈশ্বর 
আর মানুষের শক্র শয়তান । ঈশ্বর ডাকেন--আলো! জ্বেলে তিনি 
ডাকেন-_ এস, এই আলোর পথ ধরে আমার কাছে এস। আর 
শয়তান অন্ধকার দিয়ে আড়াল দিয়ে মানুষকে বলে- ঘুমিয়ে থাক 
ঘুমিয়ে থাক। এই অজ্ঞান-__-এই লেখাপড়া! না-জান। সেই অন্ধকার। 
এর মধ্যে লুকিয়ে আছে হিংসা রাগ লোভ-_নানান পাপ। এই 
অজ্ঞান--এর অন্ধকারের সরাঙ্গে দারিজ্র্যের হিম। শয়তান এসে 
এই সুযোগে মানুষকে আশ্রয় দ্রিতে চায়। বলে-__-এস-__আশ্রয় 
দেব। দুরে ওই আলোর রেশ দেখছ-_গদিক থেকে পিছন ফের। 
তারপর তাদের গহ্বরের মধ্যে ফেলে দিয়ে পাথর চাপা দেয়। 
পাপের রাজ্যে চাপা পড়ে মানুষ । তবু আলোর জন্গে মানুষ তৃষ্ণ। 
অনুভব করে, কিন্তু সে পাথর ঠেলে বার হওয়া তো সহজ নয়। 
তোমার পুণ্য আছে জন-__এমন সুন্দর কঠম্বর, সংগীতে এমন জন্মগত 
জ্ঞান--এর সঙ্গে যদি জ্ঞান-শিক্ষার প্রদীপ জবালতে পার তবে পারবে 
---ওই গহ্বর থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে । 

শুনতে শুনতে তার মনে হ'ত সত্যই একট গুহাতে সে যেন 
গাঢ় থেকে গাটতর অন্ধকারের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে । তার দম নিতে 
কষ্ট হচ্ছে। শয়তান যেন তাকে পিছন থেকে টেনে নিয়ে যেত 
আর বলত--পালিয়ে আয়, পালিয়ে আয়। গুহাটার পাথরের 
ওপাশ থেকে ফাদারের ডাক যেন ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে এলেও 
তার কানে আসত-_জন--জন-জন। এদিকে এস। 

এই শ্বাসরোধী অবস্থা কাটত ফাদার যখন গান শেখাতেন 
তখন। 'আজ আলোকের এই ঝরণাধারায় ধুইয়ে দাও" গাইলেই 
মনে হ'ত গুহার পাথরট। স'রে আলো পাচ্ছে সে। 

আবার গান থামলেই মনে হ'ত পাথরটা গুহার মুখ জুড়ে বসে 
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গেল। মনটা তখন পিছনের অন্ধকারের দ্রকে ফিরে তাকাত। 
মনে হ'ত সেখানে এখান থেকে অনেক আনন্দ অনেক স্বস্তি । 
কিন্ত ভয় হ'ত পণ্টন কোথায় লুকিয়ে আছে। তার চোখের 
তারার সেই ফিকে রঙের আংটিট। জ্বলছে আক্রোশে। রাত্রে 
যখন সে ঘরে শুয়ে জেগে থাকত আর গোমেশ নাক ডাকিয়ে 
ঘুমোত তখনই এই কখাগুলো মনে হ'ত বেশী ক'রে । ফাদারের 
ঘরের দক্ষিণ দিকে ছোট বারান্দা ছল একটা-_-সেইটেকে ঘিরে 
ফাদার তার ঘর ক'রে দিয়েছিলেন । রাত্রে গোমেশ শুতো। তার 
ঘরে। তার ঘুম আসত না। মনে পড়ত বস্তির সেই হৈ হৈ 
হুল্লোড় দিল্লগী। দিনের বেলা ফাদারের ঘরের আযাসষ্ট্রে থেকে 
চুরি করা সিগারেটের টুকরোগুলি ছাদের এক কোণে বসে ধরিয়ে 
খেতো। ঘরে খেয়ে ধরা পড়েছে; আশ্চষ-_ ঘুমের মধ্যেও গন্ধ 
পেয়ে জেগে উঠেছে লনা । হঠাৎ জানালাটি খুলে গেছে-সে চমকে 
উঠেছে । লন! বলেছে-সিগরেট খাচ্ছ? বলেই জানালাটি বন্ধ 
ক'রে দিয়েছে । একদিন কাশি উঠে ধর পড়েছল। ঘরের 
বাইরেই খাচ্ছিল-_কাশির শব্দে সেদিন গোমেশ জেগে উঠেছিল । 
শুধু ফাদারই বারণ করেন নি, ডাক্তারও তাকে বারণ করেছিল 
সিগারেট খেতে । নিউমোনিয়া কঠিন হয়েছিল-_সিগারেট না- 
থাওয়াই ভাল । নজর রাখবেন। কতদিন এই আজকের মতনই 
মনে মনে ঠিক করেছে, নেমে যাবে পাইপ বেয়ে রাস্তায় নেমে 
ছুটবে, একেবারে ময়দান, বস্তিতে না। রোশনিদের সঙ্গে দেখা 
হ'লে তাদের বলবে--চল--তোমাদের সঙ্গেই থাকব, শিখ মেঙে 
খাব। গান! গাইব। কিন্তু এখানে না। চলপিল্লীবন্বই। কয়েক 
মাসেই তখন সে বেশ সেরে উঠেছিল, চেহারা হয়েছিল ভারী সুন্দর | 
বস্তির ময়ল। ছিল না কোথাও, রোদে পোড়া ছাপ তাও উঠে 
গিয়েছিল। রঙ তার মুন্দর--মুখ চোখ নুন্দর, সের টকটকে 
হয়ে উঠেছিল-_মুখে চোখে লাবণ্য ফুটেছিল-_ভাল খেয়ে স্বাস্থ্য 
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হয়ে উঠেছিল নিটোল; ফাদার তাকে সুন্দর পোশাক কিনে 
দিয়েছিলেন--সেই পোশাক পরে আয়নার মধ্যে নিজের ছবি দেখে 
সে অবাক হয়ে যেত। সে ভাবত যাবার সময় ময়ল] ছেঁড়া পাজামা 
আর ছেড়া কামিজট! পরবে--এগুলে। সব ফেলে দিয়ে যাবে। ও 
ছুটো সে সংগ্রহ ক'রে লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল খাটের তোশকের 
নীচে । ভাবত-_পালিয়ে যাবার সময় সে ময়দানের ধুলো ছুহাতে 
তুলে মাথা থেকে পা পর্যস্ত মেখে নিয়ে এই টকটকে রঙ সুন্দর 
চেহারা ঢাক দিয়ে রোশনিদের কাছে যাবে। সেই পুরনো কথা 
কইবে-_সেই পুরনো! গান গাইবে । বলবে-_ রোশনি, তু মুঝে 
ভুল গয়ি-হমি তুঝে নেহি ভূলা। ই1-_হা1। বার বার মনে 
হয়েছে--এই বুলি এই কথা এর মধ্যে কি আশ্চর্য নেশ!! 
সারারার্জি পালাব-পালাব ভাবতে-ভাবতে কতদিন ছাদের আলসের 
কোণে ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে গেছে । ছৃ"দিন- হ্যা! ছদিন পাইপ বেয়ে 
নামবার জন্চ কানিসে দাড়িয়ে পাইপ ধরে কিছুক্ষণ ভেবে ফিরে 
এসেছিল । একদিন রাস্তায় নেমেছিল; সেদিন কাট। ঘুড়ি উডে 
যাচ্ছিল__ছেলেরা ছুটছিল ঘ্বুড়ি ধরবার জন্য-_দেখে অকস্মাৎ 
একটা দমক1 ঝড়ে বাধনছে'ড়া নৌকোর মত ছুটে গিয়ে নেমেছিল 
রাস্তায়। গোমেশ চীৎকার করেছিল-_-এই-_এই-_-এই ! 

ফাদার, লন। তাকে জন বলে ডাকত- কিন্তু গোমেশ, চাচী ত। 
পারত না। বাচ্চি বলতে বারণ ছিল ফাদারের। তারা এই 
তুমি বলেই ডাকার প্রয়োজন সারত। তখনও তাকে কৃশ্চানধর্মে. 
দীক্ষা দেন নি ফাদার । মাস তিনেক পরই এ ঘটনাটা ঘটেছিল । 

গোমেশের সে ডাক তার কানে পৌছলেও সে ফেরে নি। 
সে ছুটেছিল এলিয়ট রোড ধরে সাকু'লার রোডের দিকে । 

হঠাৎ কপালে কেউ মেরেছিল প্রচণ্ড জোরে ঘুষি। কানে 
এসেছিল-_-আব শাল! হারামী ! পড়ে যেতে যেতেও সে চিনেছিল 
_সে গণপৎ। চীৎকার একটা করেছিল সে-_-ফাদার! তার 
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স্নন্দর পোশাক তার সুন্দর চেহারা, তখন তার শরীর সেরেছে। 
রঙ অনেক পরিক্ষার হয়েছে । তার ফাদার বলে ডাক শুনে রাস্তার 
লোক এসে তাকে বাঁচিয়েছিল। তার পরেই এসেছিল গোমেশ। 
গণপৎ পালিয়েছিল। গোমেশ তাকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল 
বাড়িতে । ঠোঁটে একটা কাট। দাগ রয়ে গেছে । আজও বোবা 
যায়। পণ্টন হলে হয়তো 

এর পর ফাদার তাকে লনাকে আর চাচীকে নিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন সাওতাল পরগনা-বেনাগভিয়ায় ; তার বন্ধু রেভারেগ 
জনসন একটি ছোট বাড়ি ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন ; কলকাতায় 
জীবন তখন প্রতি পদে অনিশ্চিত চঞ্চল হয়ে উঠেছে । পঁয়তাল্লিশ 
মালের শেষে রসিদ আলি ডে-তে ধর্মতলায় গুলি চলে গেল। 
মিলিটারী লরী পুড়ল। ধর্মতলার হাঙ্গামার জের তাদের বাড়ির 
দোর পর্যস্ত এসেছিল। 

ওখানে গিয়েই ফাদার তাকে কৃশ্চানধর্মে দীক্ষিত করেছিলেন । 

সে দিনের সে ছবির কিছুই তার মনে নেই। একটা ভয়ে 
-_ন। ঠিক ভয় নয় কেমন একটা কিছুতে যেন তাকে আচ্ছন্ন ক'রে 
দিয়েছিল। মনে আছে-_-তাও আবছা-_সেখানকার রেভারেগুকে, 
সেই অল্টারের উপর াড়িয়ে-পিছনে ক্রাইষ্টের মৃতি দেওয়ালে 
টাঙানো । আর কিছু মনে নেই। তারপর দসারাট। দিন শরীর 
মন যেন কেমন হয়েছিল । ছুটতে পরন্ত ভয় হয়েছিল। কান্না 
পাচ্ছিল মধ্যে মধ্যে অকারণে । গলায় একটা ক্রশ ঝুলিয়ে 
দিয়েছিলেন। সেটা নেড়ে দেখেছিল আর মধ্যে মধ্যে তাকিয়ে 
থেকেছিল। 

কবরখানায় বর্ষার রাত্রে বাচ্চি মরেছিল ; অন্ুখের পর যেদিন 
তার জ্ঞান হয়েছিল সেদিন বাচ্চি নতুন ক'রে জন্মেছিল। এই দিন 
তার নাম হয়েছিল--জন । জন কল্যাণকাম বিশ্বাস । লনার নামও 
ছিল কল্যাণী। ফাদারের ছেলে মেয়েরও তাই নাম ছিল। 
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ওইখানেই রেভারেণ্ড জনসনের বাংলোয় একটা খাচায় ছিল 
একট] নেকড়ে বাঘ। দিনে সেটা! কখনও কোণে ঘ্বুমোত, জেগে 
থাকলে অনবরত এদিক থেকে ওদিক ঘুরত, ঘুরত আর ঘ্ুরত। 
কিন্ত আওয়াজ কখনও দিত ন1। গভীর রাত্রে আওয়াজ দিত-_ 
ডাঁকত- আউ! আউ! আউ! সে উঠে গিয়েছিল দেখতে। 
দেখেছিল খাঁচার শিক কামড়াচ্ছে, নখ দিয়ে আচড়াচ্ছে, কখন ৪ 
সামনের পা ছটে। শিকের উপর রেখে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠে 
ডাকছে আউ! আউ! 

ফাদার ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন তার উঠে আসা। তিনি তার 
পিঠে হাত দিয়েছিলেন_-সে চমকে উঠেছিল । ফাদার বলেছিলেন 
- মানুষের আনন্দ তার মনের মুক্তি দিনে-_ আলোতে ; হিং 
জন্তর আনন্দ মুক্তি অন্ধকারে--রাত্রে। অন্ধকার ওকে ডাকছে। 
থেকো। না৷ এখানে-_হয়তো। ওর ডাকে বনের নেকড়ে এখানে 
আসতে পারে । বড় হিংস্র ওর]। 

লনাও জেগে উঠেছিল-_তাঁর চোখে ভয় ফুটে উঠেছিল সেদিন । 


॥ আট ॥ 


পরের দিন লনা তাকে তিরস্কার ক'রে বলেছিল-- তোমার ভয় 
করল না? 

সে খুব অহংকার করেই বলেছিল--একটুও ন1। 

লন। কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল- জান 
তোমাকে দেখেও ভয় করছে। 

--কেন? 

- জানি না। 

ফাদার তাদের ওখানে রেখে কলকাতা ফিরে এসেছিলেন, 
তার চাকরি ছিল। গ্রামোফোন কোম্পানির চাকরি-_রেডিয়োর 
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কট্টাক্ঈ। লনাকে পড়াবার ব্যবস্থা করেছিলেন বাড়িতে । জনকে 
ভরতি ক'রে দিয়েছিলেন ওখানকার স্কুলে । চাচী আসবার সময় 
কলেছিল-__ওকে আমি সামলাব কি ক'রে বারাসাহেব ? ও যদি 
রাত্রে উঠে নেকড়ে দেখতে যায় কি খাচায় হাত দেয়__ 

ফাদার তাকে অনেক উপদেশ দিয়েছিলেন। শুনতে শুনতে 
সে ক্লাস্ত হয়ে পড়ত--মনে হ'ত তার যেন অন্ুখ করছে । ভয় 
লাগত তার। এই ভয় লাগাটাই তাকে যেন ওই ক্রশে গাথা 
ক্রাইস্টের মত এখানে আটকে রেখেছে । ফাদার বলেন তিনি 
ঈশ্বরের পুত্র--গভীর সম্ভ্রম এবং ভয়ের সঙ্গে সে কথাটা বিশ্বাস 
করত, আজও করে, তিনি হাসিমুখে অত্যাচারী মানুষের দেওয়া 
যন্্ণা সা করেছেন--তার মুখে ক্ষমানুন্দর হাসি কিন্ত তার মন্ত্রণ! 
মর্মীস্তিক। 


শিউরে উঠল জন। নানা । এ সত্য নয়--এ সত্য নয়। 
করুণাময় ক্রাইষ্ট__প্রভু-_তুমি ক্ষমা কর আমাকে । তোমার সঙ্গে 
আমার তৃলন। করার অপরাধকে তুমি ক্ষমা কর। আমি পাপী-_ 
আমার পাপকে তো আমি জানি--মআামি স্বীকার করি । মনে মনে 
স্বীকার করি__সমাজের ভয়ে তাকে স্বীকার করতে লন্দ্া পাই। 
কিন্ত এর উপর মামার যে হাত নেই, আমি অসহায়। 

ফাদার-_তুমিও আমাকে ক্ষমা কর। তোমার ভালবাসার 
অপমান করেছি আমি । না-আমাকে ক্রশে বিদ্ধ করার মত 
ভয়ের পেরেক ঠুকে রক্তাক্ত ক'রে বদ্ধ কর নি। না। তবে তুমি 
আমাকে বড জোরে প্রচণ্ড শক্তিতে বুকে জড়িয়ে ধরে আটকে 
রেখেছিলে। ছোট ছেলেকে ন্েেহের আবেগে বুকে জংড়য়ে ধরে 
মানুষ আপনার মধ্যে মিশিয়ে নিয়ে একান্ত আপনার করতে চায় 
যখন তখন শিশুর শ্বাম রোধ হয়-_-সে চীংকার ক'রে ছাড়াতে চায়ঃ 
বন্ধন ছিড়তে চায়। 


তাই হয়েছিল। 

ফাদার তাকে জড়িয়েই ধরেন নি শুধু-_চুণ্বনে চুম্বনে শ্বাস রোধ 
করার মত তাকে উপদেশ দিয়েছিলেন-_শ্বাসরোধী উপদেশ । 

ওঃ সে কি কল্পনা ! 

“দারিদ্র্যের অজ্ঞানের অন্ধকারে লোভ হিংসা মন্দ প্রকৃতির 
কালিমাময় শিখাওঠা মশাল হাতে শয়তান এসে দীড়ায়। বলে- 
আলো চাই? এই আলো। মানুষের আত্মাকে প্রতারিত করে-- 
আলোর জগতের উলটে। মুখে পথ ধরিয়ে দেয়। কবরের মত 
গহবর-_সে গহবরে ঢুকিয়ে দিয়ে পাথর চাঁপা দেয়। বলেছি তো 
তোমাকে । কিন্ত মানুষের দিনের আলোর তৃষ্ণা যে জম্মগত-_ 
তার আত্মার তৃষ্চা। সেতো যায় না। মধ্যে মধ্যে মশালের ওই 
কালিতে তার যখন ভিতরটা খাক্‌ হয়ে যায় সে মশাল ফেলে দেয়__ 
জাগ্রত আত্ম। এসে বুক দিয়ে ওই পাথর ঠেলে-_খোলো৷ খোলো 
খোলে । শয়তান নিষ্ঠুর আক্রোশে পাথরের উপর পা রেখে 
চেপে ধরে । বলে- মুখ ফেরাও-ফেরো অন্ধকারের পথে--দেখ 
ওখানে অনেক আনন্দ । নইলে তোমার বুকখানাকে এই পাথরের 
চাঁপে পিষে দেব ।” 

সত্যই তার আত্মার যেন শ্বাস রোধ হ'ত। মনে হ'ত তার 
আত্মার বুকে পাথর চাঁপা দিয়ে শয়তান পিষতে চাচ্ছে। নিদারুণ 
ভয়--সেই ভয়ে ফাদারের হাতখানা চেপে ধরে থেকে বলেছে-__ 
তোল তোল। | 

অবশ্য গান ছিল সত্যকারের আলোর স্পর্শ। ওতেই সে 
ফাদারের হাত কতবার ছেড়ে দিতে চেয়েও ছেড়ে দেয় নি। 

আর লন! 

ওই এক বিচিত্র আকর্ষণ। তার উত্তাপ নেই, তার আহ্বান 
নেই-_-কাছে গেলে কেমন হয়ে যায় সে-_তবু ভার এক বিচিত্র 
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আকর্ষণ আছে। ওকে ছেড়ে যাবার কথা ভাবলেই কেমন ষেন 
হাহাকার ক'রে ওঠে মন। 

সাওতাল পরগনার বেনাগড়িয়া থেকে সে স্পষ্ট ক'রে অনুভব 
করেছে এ সত্য । 

ফাদার তাকে উপদেশ দিলেন - লেখাপড়া শেখার ব্যবস্থা ক'রে 
দিলেন। চাচীকে বললেন - ভেবো না চাচী। জনের দীক্ষা হয়ে 
গেছে। ঈশ্বর তাকে করুণা করবেন--প্রভু ক্রাইষ্ট তাকে রক্ষা 
করবেন, লেখাপড়া শিখছে; ওকে আমি উপদেশ দিয়েছি। 

কয়েক দিন বেশ কেটেছিল। সকালে লনার সঙ্গে প্রার্থনা__ 
সন্ধ্যায় প্রার্থনা । পড়াশোন1। সাওতাল পরগনার লালমাটি 
আর শালবন মন্ুয়া পলাশের জঙ্গলের মধ্যে অবাধে বেড়িয়েছে। 
পণ্টনের ভয় ছিল না। রেকর্ডে গান শুনত। নিজে গল মেলাত, 
বাশি বাজাত, ওই তারের যন্ত্রটা বাজাত-_বেশ কেটেছিল। মাস 
কয়েকের মধ্যেই প্রথম ভাগ ছিতীয় ভাগ ইংরিজী ফাস্ট বুক শেষ 
করেছিল । তারপর একদিন--সেট। চেত্রের শেষ গরম পড়েছে 
তখন; হঠাৎ একদিন রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল ওই বন্দী 
নেকড়েটার বিচিত্র ডাক বিচিত্র স্বরে। হঠাৎ ভুল ভেঙেছিল__ 
একটার ডাক তো নয়, এ যে ছটো! দে যেন ছুটোতে কথ 
বলছিল। আজকে আর সেই বিলাপভরা উচ্চ আ--উ -আউ 
ডাক নয়। 

বিশ্মিত হয়ে শুনেছিল-_উ:--উ-_উ--উ- 

যেন কথা । 

জানাল! খুলে দেখেছিল প্রথম । হ্যা, ছটো। শিকের ফাকে 
মুখ লাগিয়ে সেটা স্থির হয়েই দাড়িয়ে আছে-_বাইরেরটা বড় _ 
সেটা বাইরে দাড়িয়ে তার মুখ চাটছে । জ্যোৎন্গার আলো ছিল। 
কয়েক মুহূর্ত পর সে দেখতে পেয়েছিল-_দাড়িয়ে আছে, মনে হচ্ছে 
স্থির হয়ে, কিন্তু স্থির তারা নয়; ক্ষণে ক্ষণে তাদের দেহ শিউয়ে 
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শিউরে উঠছে-_ঘাড়ের রোয়াগুলি ফুলে উঠেছে। হ্যা-_ 
ভিতরেরটারও । আর কিছুক্ষণ পর দেখতে পেয়েছিল--ভিতরেরটা 
যেন থরথর ক'রে কাপছে। 

আশ্চর্য-তার শরীরটা যেন শিউরে উঠেছিল। একটা 
দীর্ঘস্থায়ী শিহরন, রোমাঞ্চ নয়, রক্ত পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন 
ঘুরপাক খাচ্ছিল ওখানকারই ঝোরার জলের মত। সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ে গিয়েছিল কালো-রঙ, ক্ষয় ক্ষয় শরীর, ধারালে। গড়ন 
একটি মেয়েকে ; বস্তির সেই ভাঙা কোঠায় বোশেখ মাসের ছুপুরে 
সে আর রোশনি এমনি ক'রে মুখোমুখি হয়ে বসে ছিল। 

প্রায় ভোরবেলা পর্ধস্ত বাইরের আগন্তক নেকড়েটা 
দাড়িয়েছিল-_-তারপর চলে গিয়েছিল। তখন এটার কি কামনার 
মত ডাক ! সে সারাক্ষণ জানালণয় দাড়িয়ে দেখেছিল । 

একদিন নয়। পর পর কয়েক দিন। সে কান পেতে থাকত। 
ঠিক আসত সেটা । সাড়া পেলেই সে উঠে জানাল! খুলে দাড়াত। 
তারপর সাওতাল পরগনার অরণ্যের মধ্যে এই বিচিত্র আকর্ধণে 
সে প্রবেশ করেছিল। শুধু খুঁজে খুঁজে বেড়াত এই খেলা। শুধু 
অরণ্যে নয়- প্রান্তরে লোকালয়ে আদিবাসী মানুষের মধ্যেও এই 
খেলা দেখার নেশায় সে সব ভুলতে বসেছিল । মানুষগুলিও কোন 
গাছতলায় বসে অথবা কোন পাথরের গায়ে হেলান দিয়ে জোট 
বেঁধে বেঁধে বসে থাকে, খিলখিল ক'রে হাসে । এ ওর হাত ধরে 
টানে--ও একে মারে, আচড়ে দেয়। 

লেখাপড়া থেমে গিয়েছিল । মেজাজ রুক্ষ হয়েছিল। রাত্রে 
রোশনিকে কল্পনা করত। স্বপ্ন দেখত। 

ফাদার জনসন ফাদারকে চিঠি লিখেছিলেন । 

ফাদার পনের দিন অন্তর আসতেন । কয়েক দিন ক'রে থেকে 
যেতেন। এবার এলেন ছুটি নিয়ে। পুরে! এক মাসের ছুটি । 
সঙ্গে নিয়ে এলেন অনেক বাজনা। গানের আসর পাভলেন। 
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তিরস্কার করলেন না, কিছু উল্লেখ পর্বস্ত করলেন না। রাত্রে 
এসেছিলেন__সকাঁলে উঠেই আসর পাতলেন গানের-__নিজে 
বেহাল নিয়ে বসে বাজাতে শুর করলেন-_ 

আজ আলোকের এই ঝরণাধারায় ধুইয়ে দাও! বললেন-_- 
গাও। লনা তুমিও গাও । 


মাসখানেক পরেই বেধেছিল ছেচল্লিশ সালের অগস্ট মাসে 
হিন্তু মুসলমান দাঙ্গা । কলকাতায় নাকি রক্তকআ্োত বয়ে গিয়েছিল । 
ঘর পুড়েছিল বস্তি পুড়েছিল। বেনেপুকুর অঞ্চলটা! মুসলমানদের 
ঘাটি হয়ে উঠেছিল । 

এই দাঙ্গায় পল্টনর1 বেনেপুকুর থেকে পালিয়েছে। তার 
বাবাকে দাদাকে মেরেছিল পার্ক স্রাটের পাড়ায় পার্ক সার্কাসে। 
গণপৎ মরেছে-মেরেছিল দবির। দবিরও মরেছে । কার হাতে, 
লোকে ঠিক জানে না, তবে বলে, মেরেছিল পস্টন। রামেশ্বরের 
খোজ নেই । রোশনির বুড়ো মরেছে । রোশনি হারিয়ে গেছে। 
এসব খবর সে পেয়েছিল স্বাধীনতার পর ফিরে এসে । সাতচল্লিশ 
সালের অক্টোবরে । 

ফাদার এই এক বছরের মধ্যে অধিকাংশ সময়ই এখানে 
কাটিয়েছেন। আর তাকে গান শিখিয়েছেন। এরই মধ্যে সে 
পেলে আশ্চর্য মুক্তি! আশ্চর্য শক্তি ! 

শয়তানের পাথরট1 সে বুক দিয়ে ঠেলে বেরিয়ে এল আলোতে । 

আলোর স্বাদ সে পেলে 

কলকাতায় তাদের এবার ফিরিয়ে মানলেন ফাদার । 
কলকাতায় তখন অনেক পরিবর্তন হয়েছে । দেশ স্বাধীন হয়েছে। 
ফাদার কৃশ্চান হলেও সেই সব কৃম্চানদের একজন যারা এ 
স্বাধীনতায় এ দেশের সবার মত খুশী হয়েছিল। কলকাতাকে সে 
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নতুন চেহারায় দেখলে । ব্র্যাক-আউট উঠে গেছে। রাত্রির 
কলকাতা ঝলমল করে আলোয়। 

লনাকে ইস্কুলে ভরতি ক'রে দ্রিয়েছিলেন। কিন্তু তাকে ইস্কুলে 
দেন নি। সে তাতে অখুশী হয় নি, লেখাপড়ায় তার খুব ঝোক 
ছিল ন1। ফাদার তাকে নিজে পড়াতেন। আর কলকাতায় 
তিনি তার গান শেখার জন্য ওস্তাদ রেখে দিয়েছিলেন । ওস্তাদের 
টাক। তার লাগত না, তিনি নিজেও গ্রামোফোন কোম্পানীতে 
গায়ক, ফাদার ম্তাথানিয়েল ওখানে ফাদার রমেশ বিশ্বাস সকলের 
শ্রদ্ধার মানুষ, ভালবাসার মানুষ ; ওস্তাদ বিশ্ববন্ধু রায় তার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু। সাধু মানুষ-_মার্গসংগীতের সাধক । 

জনকে দেখে তিনি বলেছিলেন-_-রমেশবাবুঃ এ যে ভাল 
আধার । হ্থ্যা এর হবে। হবে। 

এক বছর তিনি তাকে শিখিয়েছিলেন। তারপর হঠাৎ ছেড়ে 
দিয়ে বলেছিলেন- গোঁড়া বাঁধাই ছিল-_সেটা আমি শক্ত ক'রে 
দিয়েছি বিশ্বাস সাহেব; কিন্ত এ ক্ল্যাসিক্যাল বোধহয় এর নয়-__ 
হয়তো পরে হবে-ওর ঝোঁক হবে। এখন অন্য কিছু শেখান । 
আমি আর কাল থেকে আসব না। 

কারণ একটা ছিল। জন ঠিক বুঝতে পারে নি। হয়তো! ব 
নিজের অজ্ঞাতসারেই তার প্রকৃতি বশ ক'রে ফেলেছিল। 

কাছাকাছি পার্ক সার্কাসের মধ্যে একটি সংগীতের আসর ছিল 
সেখানে বিশ্ববন্ধু রায় নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন_-তিনিই রমেশ বিশ্বাসবে 
বলে জনকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। ফাদার তার জন্যে গরদের 
পাঞ্জাবি কীচিধুতি কিনে তাকে নিজে পরিয়ে দিয়েছিলেন । লন 
তার দিকে মুঞ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল--বলেছিল-__কি সুন্দর 
তোমাকে লাগছে । আজ আর জন বলতে ইচ্ছে করছে না 
আজ তুমি কল্যাণকাম। ধ্াড়াও। তোমার রুমালখান! দাও 
সে সেন্ট মাখিয়ে এনে দিয়েছিল। দরজায় ট্যাক্সি নিয়ে দাড়িয়ে 


১৭০ 


ছিলেন ভার গুরু ওস্তাদ রায়। ফাদার তাকে বলে দিয়েছিলেন__ 
ওর জন নাম জানেন--ওর দেশী নাম কিস্তু কল্যাণ, কল্যাণকাম। 
স্থযোগ হ'লে ওকেও একটু--। তখন বয়স তার পনের পার 
হচ্ছে £ কৈশোরের প্রাস্তসীমায় দাড়িয়ে সে সময়ের মন বিচিত্র । 
বু নরনারীর সমাবেশ--অনেক আলো-অনেক সজ্জা-সমারোহ, 
শিল্পী অনেক। সে মোহবিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল-__কানের পাশ 
ছুটে! গরম হয়ে উঠেছিল । 

তার গুরু তাকে স্বুযোগ ক'রে দিয়েছিলেন। সে গান 
গেয়েছিল- কিন্তু তার পরই ওস্তাদ রায় তার গানে এমনই মন্ত্রমুগ্ধ 
করেছিলেন আমরকে যে তার গানের কথা তারই মনে ছিল না 
মনে ছিল ন। নয়, মনে হয়েছিল কেন সে গেয়েছিল ! তার ক্ষোভের 
অন্ত ছিল না। ওস্তাদ রায় বিদায় নিচ্ছিলেন গানের পর, মে 
তার পিছনে মাথ। হেট করে ধাড়িয়েছিল-_-তখন আসরে একজন 
তরুণ গায়ক আধুনিক গান ধরেছে । ওস্তাদ রায়ের এমন 
ক্লযাসিক্যালের গম্ভীর আসরকে চঞ্চল চপলই ক'রে তোলে নি 
শুধু, তাতে আশ্চর্য উল্লাসের হিল্লোল তুলেছে। বা পাশের 
মেয়েদের সারিতে তরুণী মেয়েদের চোখের দৃষ্টিতে কি সপ্রশংস 
ক্ষুধা জ্বলজ্বল ক'রে যেন জ্বলছে । একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 
স্থির হয়ে গেছে তারা । তার সময়ের মত কথা বলছে না--এদিক 
ওদিক তাকাচ্ছে না। সে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল ওই গায়কের 
দিকে । একটা জ্বালা যেন জরোন্তাপে মনকে জর্জর ক'রে 
তূলেছিল। এমনই তার সে ক্ষোভমগ্ণতা যে অন্য কোন দিকে 
তার খেয়ালও ছিল না। হঠাৎ খেয়াল হয়েছিল গুরুর ডাকে । 
তিনি ডেকেছিলেন-_-কল্যাণ! আর আগেও বোধহয় এল বলে 
ডেকেছিলেন_সে শোনে নি। কল্যাণ বলে ডেকে তিনি তার 
গায়ে হাত দিতে সে তার দিকে ফিরে তাকিয়েছিল ওই ক্ষন 
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আক্রোশভরা! দৃষ্টিতে যা তার চোখে ছিল । গাড়িতে উঠেই দে 
বলেছিল-_-আমাকে কেন গাওয়ালেন আপনি ? 

_কেন 1 তুমি তে? ভাল গেয়েছ কল্যাণ । 

_না। রূঢ় কণ্ঠেই সে বলেছিল।--না। 

হেসে গুরু বলেছিলেন--আরও কিছুদিন পর তুমি গাইলে 
আমার গান কেউ শুনবে না। 

চুপ ক'রে ছিল সে। কিছুক্ষণ পর সে বলেছিল--আমাকে 
আধুনিক গাইতে দিলেন না কেন? রবীন্দ্-সংগীত গাইলেও আমি 
ওর থেকে অনেক ভাল গাইতাম। 

সারা রাস্তা সে আর কথা বলে নি--তার গুরুও বলেন নি। 
যাবার সময়ও নামেন নি। পরের দিন ফাদারকে কথাটা বলে 
বিদায় নিয়েছিলেন, ক্ল্যাসিক্যাল বোধহয় এর নয়। হলেও 
পরে হবে। 

ফাদারও কারণ জিজ্ঞাসা করেন নি। তিনি নিজেই আবার 
তার ভার নিয়েছিলেন। কিন্ত আর মন ঠিক তার এই আড়াই 
তিন বছরের মত বসে নি। একদিনেই আবার চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল। ওই আসরের মেয়েগুলি মধ্যে মধ্যে সারি দিয়ে ভেসে 
উঠত। সেই তরুণ গাঁয়কটির দিকে তাদের কিস্থির একাগ্র উজ্জ্বল 
দৃষ্টি! এরা তারও দিকে এমনি ক'রে তাকাতে পারত। তাকাবে ! 
যৌবনের ছারপ্রান্তে দাড়িয়ে এ কল্পনা রাত্রের আলোর মত তাকে 
যেন টানলে সেদিন । 

নতুন ক'রে মনে পড়ল রোশনিকে । 

আশ্চর্ষ-_-এই স্বচ্ছন্দ সচ্ছল পরিচ্ছন্ন জীবনেও তার কল্পনায় 
রোশনি মুছে গেল না। বরং নতুন ক'রে উল্জ্র্গ হয়ে ভেসে 
উঠল । রোশনিকে যদি তার মত সাজাতে পারে, পরিচ্ছন্ন করতে 
পারে তবে তার কেমন রূপ হয়? 

তাও সে দেখলে । ওই সেই দিনের গানেই নামটা তার কিছু 
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লোক জেনেছিল। ওই পাড়াতেই একটি ছোট আসর পেতেছিল 
একটি ছোট দল-_এবং সেটি বিশেষ ক'রে কৃশ্চানদের উদ্ভোগেই 
হচ্ছিল। তারা ফাদারকেও ধরেছিল যাবার জন্য । সেখানে 
সেদিন সে রবীন্দ্র-সংগীত গেয়ে আসরে যেন হাজার বাতি জ্বেলে 
দিয়েছিল। গানের আসরে বসেই সে চারিদিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
একটি মেয়ের পানে চেয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল। আসরে লনাও 
গিয়েছিল । বিচিত্র লনা, আসরের মেয়েদের মধ্যে ইলেকট্রক 
আলোর সারির মধ্যে বসে ছিল একটি সাদা মোমবাতির মত-- 
পরনেও ছিল তার অতিপ্প্িয় সাদা পোশাক ; সাদা রাউস সাদ। 
শাড়ি; আর এ মেয়েটি ছিল যেন কালো রংয়ের বাল্বের ইলেকটট্রক 
আলো! । মেয়েটির রঙ মাজা কালো_-পরনে থনকালে৷ শাড়ি, 
তেমনি কালো ব্রাউস__মাথার ঘনকালো! চুল পুরুষের লম্বা চুলের 
মত কাটা-_-তাও তার শৃঙ্খলা নেই, আচড়ানে। নেই, কিছু কপালে 
পড়ে আছে কিছু উঠে আছে কিছু ছু'পাশে বিস্তস্ত ; তার উপর 
কালে শাড়ির আধঘোমটা। সারাট? দেহের মধ্যে কোথাও অন্ত 
কোন বর্ণের ছটা নেই; হাতে অলংকার নেই» থাকবার মধ্যে 
শুধু ছুটি সাদা চোখ-_আর মধ্যে মধো হাসিতে সাদা দাতের সারি 
ঝিলিক দিয়ে উঠছিল । 

যেন মোহময়ী রাত্রি ; মেঘে ঢাকা অমাবস্যা । কপালে একটি 
টিপ পর্যস্ত ছিল না_ ঠোটে লিপস্টিক ন1। 

ক্ষয়]! চেহারা-ধারালো নাকয মুহূর্তে রোশনিকে মনে 
পড়েছিল। তারই দিকে তাকিয়ে সে গান গেয়ে গিয়েছিল পর 
পর ছুখান।। মেয়েটি প্রথম গানের পর রাত্রির আসরেও গগল্স 
বের ক'রে চোখে দিয়েছিল। তার দৃষ্টি সে সহ করতে পারে নি। 

গানের শেষে মেয়েটি নিজেই এসে তার গানের তারিফ 
করেছিল । মেয়েটি এখানকার নয়-_ঢাকার বাঙালী কুশ্চান__ 
এখানে এসেছিল কয়েক দিনের জন্য । হেসে বলেছিল--যেমন 
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সুন্দর গল৷ তেমনি সুন্দর চেহার1। এখনও তে নেহাত বাচ্চ। 
পুরে। জোয়ান হলে--কি বলব-__- 1 5০০ 11] 06 & 05386:099 
0087) | হেসে বলেছিল--আমার রঙ কালো--নাম কৃষ্ণ--আমি 
কষ্টিপাথর- আমার কষটা নিভূল। 

মুখ চোখ তার লাল হয়ে উঠেছিল। শুধু লঙ্জ। নয় তার সঙ্গে 
তার মনের মধ্যে একট। কিছুর খোচ। লেগে চমকে জেগে উঠেছিল । 

সে হেসে বলেছিল-_-00০0 100. বড় হয়ে নাম ক'রে ঢাকা! 
আসবেন গান গাইতে । দেখা হবে। বেবী কৃষ্ণাকে সবাই জানে । 
আমি আর্টিস্ট _ছবি আকি-_আমার স্বামী পুলিস সার্জেন্ট 
জোসেফ চৌধুরী । 

ফাদার চুপ ক'রে বসে ছিলেন। কোন কথা বলেন নি। শুভ্র 
মোমবাতির মত লনার আলোর শিখাটি যেন নিভে গিয়েছিল । 

বাড়ি ফেরার পথে সে চমকে উঠেছিল। পার্ক সার্কাসের 
সিনেমার বাইরে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে অলস দৃগ্টিতে তাকিয়ে 
দাড়িয়েছিল রামেশ্বর। সে তাকে তার জোয়ানির প্রথম অবস্থাতেই 
দেখেছিল- এখন সে পুরো জোয়ান গোঁফ জোড়াটায় মুখখানা 
রূঢ় নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে, গালের অর্ধেক পযন্ত জুলফি_ লম্বা 
চুলগুলো পিছনে ঠেলা । সিনেমার আলোয় তার হাতের 
সিগারেটের ধোয়ার শিখাটা নীলচে হয়ে একে বেঁকে উঠছে তার 
মুখের সামনে । রামেশ্বর তাই দেখছিল। তার পরনে খাঁকী 
প্যান্ট বুশ সার্ট। বুকখানা মুহুর্তে ধড়াস ক'রে উঠেছিল । বাকী 
পথটুকু আসতে কতই বা সময় লেগেছিল-_হয়তো৷ দশ মিনিট । 
এই দশ মিনিটের মধ্যে কত যে আতঙ্ককর কল্পন।-_কল্পনা সে ছবি 
সমেত কল্পনা--তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল । 

হয়তো রামেশ্বর দেখেছে, চিনেছে ; হয়তে। নয় নিশ্চয় চিনেছে। 
সে ছুটেছে পল্টনের খোজে । পল্টনকে বলছে-_আ বে পল্টন__ 
উ হারামী-_। 
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যে ভাষা সে প্রায় ভূলে গিয়েছিল বলেই তার মনে হ'ত, মনে 
মনে সেই ভাষ। সে অনর্গল শুনে গিয়েছিল কল্পনার রামেশ্বর আর 
পল্টনের সুখে । 

সে দেখেছিল তার সমৃদ্ধি তার সুখস্বাচ্ছন্দ্যের কথ! শুনে দাতে 
দাত ঘষে পণ্টন বলছে-_শাল! হারামী, শাল কুত্তার বাচ্চা_ 
আমীর বন গিয়া-আরামসে হায়_হা1? শালা হমাদের খুনী 
বোলে ফাসী দিতে চেয়েছিল। শালার জান লিব বলেছি--হ1 
আব শালার জান লিব। জরুর লিব। চল্‌ আভি চল্‌। 

ক্যা ক্যা শবে সে গাড়ির ঘোড়াটাকে চাবুক মারছে। 
গাড়িট ছুটছে। 

পথে ঘোড়ার গাড়ির ঘোড়ার ক্ষুরের শবে সে চমকে উঠেছিল 
বাড়িতে নেমে ছুটে উঠে গিয়েছিল উপরে । বিবর্ণ মুখে 
দাড়িয়েছিল ঘরের মধ্যে । 

ফাদার এসে তার পিঠে হাত দিয়ে বলেছিলেন-_-জন ! 

সে তার দিকে ফিরে তাকিয়েছিল। ফাদার বলেছিলেন-_ 
জন-_ তুমি আমার ছেলে জনের মত-_-তোমার সঙ্গে তার পার্থক্য 
সত্বেও তুমি আর সে আমার কাছে এক হয়েগেছ। তার রঙ 
কালো ছিল। যে দিন তোমাকে কুড়িয়ে আনি জন- সেদিন 
তোমার উপর ময়ল৷ পড়ে কালো দেখিয়েছিল। আজ মনে হয় 
জন বেঁচে থাকলে সেও তোমার মত মুন্দর হত, ফরসা হত। 
তোমার মধ্যে আমি সত্যই তাকে দেখতে পাই। পাই বলেই 
তোমাকে আমি ছাড়তে পারি নি-ছাড়বার কল্পনাও করতে 
পারি না। 

তার চোখ দিয়ে জলের ধারা নেমে এসেছিল । সে শুক্ষকণ্ঠে 
সভয়ে শুধু বলেছিল-_ফাদার ! তার তয় হয়েছিল ফাদার তাকে 
বোধ হয় এখুনি বের ক'রে দেবেন। তার অপরাধ সে জানে। 
লনার মুখ দেখে, ফাদারের চুপ ক'রে বসে থাক দেখে, ওই বেবী 
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কৃষ্ধার কথা শুনে তার বুঝতে বাকী থাকে নি যে তার ভিতরটা 
সে ঢেকে রাখতে পারে নি। অপরাধও বোধ করেছে সে। 

কাদার কিন্তু শুধু বলেছিলেন-__738 ৪০০৫ 700 ০০-- ০217 
709 6০9০. 

সেস্তব্ধ মাটির পুতুলের মত দ্রীড়িয়েছিল। ফাদার চলে 
গিয়েছিলেন সঙ্গে সঙ্গে আবার ফিরে এসে বলেছিলেন-_138 ৫০০৫ 
০ 10)9---108 00900 60 1॥01৪--আমাদের ভালবাস ; আমরা 
ছজনেই ঈশ্বরকে ভালবাসি-_ আমাদের জন্তে তুমি ঈশ্বরকে 
ভালবাস-_-আমর1 হুজনেই তোমাকে ভালবানি__তুমি নিজেকে 
ভালবাস । 736 2০০9. 6০ 09০৭---09 60০90. 6০ ড0018911. 

আবার চলে গিয়েছিলেন। আবার এসেছিলেন । পাকে 
পাকে এসে কখনও বলেছিলেন--সংসার বড় পিচ্ছিল জন, আর 
বড় নিঠুর ক্ষমাহীন--পড়ে যদি যাও তোমাকে মাড়িয়ে চলে 
যাবে । আর এই গানের পথ--একট। প্রান্ত চলে গেছে অন্ধকারে 
নরকে- অন্ত পথ সোজ। ঈশ্বরের পদপ্রান্তে শান্তিতে সুখে 
সাস্বনায়। আমার সাধ তোমাকে আমি দেখব পবিত্র সুখী সং। 
অনেক কল্পনা আমার । লন! পবিত্র মূতিমতী পবিত্রতা-সরল 
নিষ্পাপ কিন্তু ছর্বল অক্ষম--তোমার হাতে দিয়ে-- 

ফাদার চুপ ক'রে গিয়েছিলেন। চলে গিয়েছিলেন। 

সে চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিল--তারও সেদিন কান্না পেয়েছিল__ 
কেঁদেছিল। কিন্তু কাদতেও ভাল করে পায় নি। যখনই পথে 
ঘোড়ার গাড়ির শব্দ উঠেছে সে ভয়ে চমকে উঠেছে। ্‌ 

হঠাৎ একসময় অনুশোচনায় অধীর হয়ে সে ফাদারের কাছে 
গিয়ে বলেছিল- ফাদার ! 

--জন | 

--আমাকে ক্ষমা করুন ফাদদার। 

মুহুর্তে তিনি উঠে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। লনার 
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কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন । মিটে গিয়েছিল। লনাও হেসেছিল-_ 
তার গানের প্রশংসা করেছিল । 

একসময় সে বলেছিল- ফাদার ! 

-_ জন ! 

_রামেশ্বরকে দেখলাম। পল্টনের সঙ্গে যাকে পুলিস ধরেছিল 
নানীর খুনের জঙ্য | 

_কোথায়? 

সব শুমে ফাদার বলেছিলেন--তার জন্যে ভয় কি? তারা 
কখনও এ বাড়িতে ঢুকতে সাহস করবে না। আর তুমি তোরাস্তায় 
বের হও না। এবং এই জন্যেই তোমাকে বের হ'তে দিই নে-_ 
বারণ করি। ডোন্ট ওরি। যাও, শুয়ে পড়, ঘুমৌও। কোন ভয় 
নেই। 738 2০০৭১ 09 ০:৪৪, 0০%৪:৭ হবে কেন? 

সে শুয়েছিল__ঘুমিয়েও গিয়েছিল। কিন্তু সে ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিল কখন-_মনে হয়েছিল কালো শাড়ি ব্লাউস পরা কালো 
মেয়েটি তাকে বলছে, আমি রোশনি । 

অন্ধকার ঘরে তার চোখের সামনে কত বিচিত্র কল্পনার ছবি 
ফুটে ফুটে উঠেছিল । 

পণ্টন রামেশ্বর বেবী কৃষ্ণার হাত চেপে ধরেছে_-বলছে-_তুই 
রোশনি । 

সে চীংকার করছে--জন ! 

জন ছুটে গিয়ে লাফিয়ে পড়েছে-_হাতে তার একটা অস্ত । 
“ কি অস্ত্র সেটা? তলোয়ার-_ 

না। রিভলবার। সে রিভলবারের লাইসেন্স নিয়ে রিভলবার 
কিনবে। পাবে। নিশ্চয় পাবে । সেটা কোমরে বেঁধে ঘুরবে। 
সেট! বের করবে-_-খবরদার ! 

পিছিয়ে যাবে পশ্টন রামেশ্বর । তাকে সেলাম ক'রে পিছিয়ে 
যাবে। 
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কল্পনার অসম্ভব সম্ভব নেই। কল্পনা করেছিল সে। 

হঠাৎ ঘড়িতে সেদিন ঢং ঢং করে তিনটে বেজেছিল। তারপর 
ঘুম এসেছিল আবার। তার নতুন জন্মে প্রতিরাত্রেই ঘড়ি 
বাজে। কোন দ্রিন বারোটা, কোন দিন একটা-_সেদিন 
তিনটে । 

চু চু ও 

আজ তিনটে নয় চারটে বাজল। ঢং টং ঢংঢং! জন বাইরের 
দিকে তাকালে । আকাশ ঘষ। কাচের মত ফ্যাকাশে হয়ে আসছে; 
তারা নিভে যাচ্ছে। ওঃ! 

একটা গভীর দীর্থনিশ্বাস ফেলে সে বললে-_-ওঃ! সারাটা 
রাত্রি নিজের অতীত কথা । সব খতিয়ে খতিয়ে বিচার ক"রে 
এসেছে সে। আরও আছে। এই ক বছরের কথা। ফাদার 
--তোমার কাছে ঝণ তোমার যত্ব--এ সে শোধ করতে পারবে 
ন1া। শতমুখে সে স্বীকার করবে । বলবে-_যে ঈশ্বরের কথা তুমি 
বল-_-যার নাম তুমি নিত্য গানের মধ্য দিয়ে তার বুকে মনে গেঁথে 
দিয়েছ_-যার মহিমার কথা মুখে বলেছ, বাইবেল থেকে শুনিয়েছ 
মুখে বলিয়েছ__-পড়িয়েছ; সে ঈশ্বরের চেয়েও তোমার কাছে 
আমার বেশী খণ। বিশ্বাস কর--তোমার জন্য, লনার জন্য তাকে 
সে চেয়েছে_ত্তাকে পাবার জন্য যেমন পবিত্র হ'তৈ বলেছ তেমন 
হবার জন্ত যে প্রাণপণ সাধনা, সাধন। যদি না-বল তবে চেষ্টা, চেষ্টা 
সেকরেছে। সে তোমাদের সুন্দর কথা শিখেছে । বস্তির কথ 
আচরণ সব কিছুকে সমাধি দিয়েছে-দিতে পেরেছে । এমন কি হছে 
ঈশ্বরকে জানতে চাও বোঝাতে চাও, দিনের বেল পরিপূর্ণ 
আলোর মধ্যে সত্যই সে তাকে মানে, তাকে অনুভব করে। ঘর 
থেকে তাকে বের হ'তে দাও না ছাদের ধারে দাড়িয়ে সে 
তাকায়--তরুণী যুবতীদের দেখে তার চিত্তে চাঞ্চল্য চমক দিয়ে 
জাগে--সে স্বীকার করে চ্ষিত্ত সে নিজের চোখ ফিরিয়ে নেয় 
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নিজেকে শাসন করে। সেজানে, ফাদার তুমি তীক্ষদৃর্টিতে তাকে 
লঙ্ষা কর; তবু সে বলবে--সন্দেহ তোমার সত্য হলেও মিথ্য।। 
রাত্রে, একা অন্ধকারে যখন থাকে সে তখন রোশনি এসে চোখের 
সনে দাড়ায় । তার সামনে হাসে, ইশারা ক'রে ডাকে। 

হ্যা) লনা, তোমার কথা সত্য-হ্যা সে একটি মোহময়ী 
ন'রীর ছবি সংগ্রহ ক'রে রেখেছে। ডেভিডের বাড়ি থেকে 
ক্যালেগারের ছবি সংগ্রহ করে এনে কেটে-_লুকিয়ে রেখেছে। 
রাত্রে সে-ছবি বের ক'রে সে দেখে । তাকে রোশনি, [07 0901102 
বলে ডাকে । তার জ্বরের মত উত্তাপ হয়। সে উত্তাপে তুমি 
গীড়া অনুভব কর, তোমার ঠাণ্ডা হাত-_তার স্পর্শেও তার যেন 
শীত ধরে। 

তোমরা আমাকে মুক্তি দাও। মুক্তি দাও। তাকে এই 
পৃথিবীতে ক'রে খেতে দাও । সে গান শিখেছে । ভাল গাইতে 
পারে। বাজাতে পারে । তার নাম অনেকে জেনেছে । হারমোনিয়ম 
মেরামত করে ডেভিড তাকে স্বুযোগ এনে দিয়েছে। সুন্দর 
সুযোগ । একটা আযামেচার থিয়েটারে বেহালা বাজাতে হবে 
_তার সঙ্গে এক সিনের একট! গানের পার্ট আছে। ডেভিড 
বলেছে-__এ গান তুমি যেমন পারবে জন, কেউ তা পারবে না। 
তোমার গলায় একটা ঝ*ড়ো উল্লাম আছে । এটা একটা ভিক্ষুকের 
গান। 

সে প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছিল । 

'ডেভিড শুধু এটুকুই বলেনি আরও বলেছে_বলেছে, জন, 
তুমি জান না তুমি কি করতে পার! ঘরের মধ্যে বন্ধ হয়ে 
থেকে কি করছ, কি করবে তুমি জান আর ফাদার জানেন । ফাদার 
তোমাকে হয়তো বিখ্যাত ওস্তাদ ক'রে তুলতে চান। কিন্ত কি 
হবে তাতে তোমার ? কি পাবে জীবনে? এদিকে তোমার সময় 
চুল যাচ্ছে। আজ যদি তুমি আসরে নাম-_আমি ভবিষ্বদ্ধাপী 
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করছি--তুমি তিন বছরের মধ্যে বাংলাদেশে হিরে! হয়ে যাবে 
টাক তোমাকে খুঁজে বেড়াবে । তোমাকে টাকা খুঁজতে হবে 
না। লোকে তোমাকে দেখে পাগল হবে। তারপর যদি ব”নৃ 
যেতে পার--যাবে তুমি- আমি বলতে পারি তুমি যাবে। 

সে অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল ডেভিডের মুখের দিকে । 

অনেক কল্পনার ছবি ভেসে গিয়েছিল তার মনের মধ্যে 
মস্ত বড় বাড়ি, সুন্দর গাড়ি _ফাদারকে একখানা গাড়ি কিনে 
দেবে আলাদা । ফাদারকে আর কাজ করতে দেবে না। লনা__ 
লনার জন্যে অনেক কিছু করেছিল মনে মনে। সুন্দর কে 
সাজিয়েছিল। 

বারেকের জগ্ত--না_বারকয়েক অকন্মাৎ উকি মেরেছিল 
একটি কালো মেয়ে। না_সে বেবী কৃঞ্চা নয়। তবে একট 
কালো মেয়ে । তাকে সে চিনতে চায় নি। তাকে সরিয়ে দিয়েছে । 
তার মুখের উপর দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছে । -না-তুমি না। 
তুমি না। 

রামেশ্বর পল্টনও উকি মেরেছে । তারা তাকে সেলাম করেছে । 
বলেছে-_একঠো ট্যাক্সির পারমিট ক'রে দাও জন সাব। বন্ুৎ 
ফরক হে! গেয়েছে তব ভি পুরানি দোস্তির লিয়ে দেলায় দেও! 
তুমার ভাল হোগা ভাই। 

সে হেসে বলছে-_আচ্ছা। দেঙ্গে। পারমিট হে! যায়গে। 

তার হছুনিয়া! জয় হয়ে গেছে। 


প্রথমবার অনুমতি দিয়েছিলেন ফাদার । অনিচ্ছা সত্বেও 
অনুমতি দিয়েছিলেন। পাড়ার আযামেচার থিয়েটার । বলে 
দিয়েছিলেন_ অন্যায় করেছ জন-_ আমাকে জিজ্ঞাসা না-ক'রে তৃমি 
কথা দিয়েছ। কিন্ত এই প্রথম এবং এই শেষ। তোমার এ 
পথ নয়। এপথ তোমার পক্ষে বিপজ্জনক এবং শুধু তাই 
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:য তোমাকে আমি একজন বড় সংগীতজ্ঞ করতে চাই । আমার 
ত-নক স্বপ্ন জন। 

সেবার জন অভিনয় করেছে, গানও গেয়েছে কিন্তু যা কল্পন। 
করেছিলতা হয় নি। কিন্তু যে স্বাদ সে পেয়েছে তা ভুলতে 
পারে নি। খ্যাতি সে বিশেষ পায় নি। অভিনয়ের মধ্যে 
সে চঞ্চল হয়েছিল। উৎসাহিত হবার মত কিছু ছিল না। প্রথমটায় 
কতসাহিতই হয়েছিল। বাড়িতে এসে ফাদারকে বলেছিল 

ওতে আর যাব না ফাদার ! 

ফাদার সন্সেহে মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন] 810. 2190, 
ত্যন্ত খুশী হয়েছি আমি । ও পথ তোমার নয়। আমি জানি । 

লনা একটু তরল কৌতুকে চঞ্চল হয়ে বলেছিল--এত ভয় 
পেয়ে গেলে কেন? কাকে দেখে? গলা কাপছিল-_হাত পা 
কাপছিল তাও বোঝা যাচ্ছিল । 

সে হেসে বলতে চেয়েছিল-_তোমাকে দেখে । কিন্তু তা 
পারে নি। কারণ তার দৃষ্টি লনার উপর একবারের জন্যও আবদ্ধ 
হয়নি। ভয়সেপেয়েছিল। গানের আসরে সে গান গেয়েছে 
হুবার কিন্ত সে যেন 'আলাদ] ব্যাপার; অনেকক্ষণ আসরে বসে 
থাকবার সুযোগের মধ্যে ভয় কেটে গিয়েছিল; তা ছাড়! প্রথমবার 
পাশে তানপুরা ধরে বসেছিলেন তার গুরু । দ্বিতীয়বার ছিঙ্গেন 
ফাদার । এবার মে একা। তা ছাড়া শুধু গান নয়, তার সঙ্গে 
অভিনয় । আরও ওই ভয়ের সঙ্গে একটি অতি গোপন কথা ছিল-_ 
ওই অল্প সময়ের মধ্যে খুঁজেছিল সব থেকে মোহময়ী কোন একটি 
মুগ্ধ মুখ । গান শেষ ক'রে ফিরে গিয়ে সে নিরুৎসাহিত হয়ে 
বসে ছিল; ডেভিড প্রশ্ন করেছিল- নার্ভাস হলে কেন 1 

সে উত্তর দেয় নি। অভিনয় করছিল তিনটি মেয়ে-_-তারা 
হাসাহাসি করেছিল। বাড়ি ফিরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্থির 
করেছিল_-ন1। ও আর নয়। 
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শুধু তাই নয়, সে দিন রাত্রে অন্ধকার ঘরে কল্পনা ছুটেছিল 
তার বিচিত্র পথে। রোশনি বেবী কৃষ্ণা মিশে সেই মেয়েটি এসে 
দাড়ালে সে মুখ ফিরিয়েছিল। কল্পনা করেছিল সে, ফাদার যা 
বলেছেন তাই করবে। সে গান শিখবে_ সেই ফাদারের গল্পের 
গানের মত গান। 

ফাদার বলেছিলেন--ছু' তিনবার বলেছেন কাহিনীট1। “তখন; 
গানের জন্য একট] পিপাসা নেশার মত ধরেছে । স্ত্রী চলে গেলেন 
-ডাইভোস হয়ে গেল। আমার ধর্মাজকত্বের পদ ছাড়তে হ'ল, 
তবু এ নেশ। গেল না। গান শুনে বেড়াই নানান আসরে । সেটা 
তখন বড় বড় ধনীর বাগানে আসরের যুগ। বড বড় গাইবে 
আসেন--ওস্তাদ--বাঈ--তাদের নিয়ে আসর বসে। জন্ভ্রমের 
আসর। আশ্চর্য উপভোগ্য শিল্পের আসর । শিল্পের সে কারিগরি, 
সে চাতুর্ধ ছলভ হীরে জহরতের গায়ে থেকে ঠিক্রে-পড়া আলোর 
ছটার মত ছড়িয়ে পড়ে। তার সঙ্গে হাম্যরসিকতার বিলাস, 
গায়কের সঙ্গে বাদকের আড়ি প্রতিযোগিতা । সে এক অদৃশ্য 
তলোয়ার খেলা । মন ভরে নিয়ে ফিরে আসি-_কিস্তু এসে হয়তো 
সকাল হ'তে হ'তে ভর মন খালি হয়ে যায়। 

এইখানে প্রাতিবারই ফাদার হেসে বলেছেন- সেই-যাহা 
পাই তাই ঘরে নিয়ে যাই আপনার মন ভূলাতে-_কিস্তু রাজ্রিশেষে 
ঘুম ভেঙে দেখি--ধুলে। ! 

তারপর ঘটল দারুণ বিপর্যয় । এক রাত্রে--। মহা ছর্যোগে 
- সেই দুর্যোগে সব হারিয়ে গেল। তবু গান ছাড়তে পারলাম 
না। শুনে বেড়াতাম। বেশী ক'রে শুনে বেড়াতাম। কন্ত 
অতৃপ্তি অশান্তি কিছুতেই ঘুচল না। এই সময় একদিন আমার 
এক অধ্যাপক বন্ধু এসে বললেন--এক বড় সন্গ্যাসী গায়ক এসেছেন 
- গঙ্গার ধারে এক শেঠজির বাড়ির ঘাটের পাশে আছেন । ভিনি 
কোন মজলিসে গান করেন না। তবে সময় আছে-সেই সময়ে 
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নিজে গেয়ে থাকেন। যারা যায় শুনতে পায়। যাবে? সব 
থেকে ভাল সময় খুব ভোরবেলা, তখন ভিড় থাকে কম। 

খুব ভোরবেল1! গেলাম। একটু দূর থেকেই তানপুরার ধ্বনি 
আর আশ্চর্য কণঠন্বর শুনতে পেলাম। দেখলাম এক বিখ্যাত 
বাঈজী হাত জোড় ক'রে বসে। আর ছু'তিনজন কলকাতার বড় 
ওস্তাদ বসে। স্তব্ধ স্থির; শুধু তাই নয়__-মনে হ'ল সব বাতাস 
পর্ষস্ত স্থির। সব ভরে গেছে তানপুরা আর তার সবরের ঝংকারে । 
শুধু একটি শব্দ__রাম-রাম_রাম-_রাম-_রাম__রাম। শিল্পের 
খেলার চমক নেই কিন্তু সব আছে । চোখ বন্ধ ক'রে গাইছিলেন-- 
দেখতে দেখতে ছুটি জলের ধারা নেমে এল। আমার চোখেও 
এল। তিনি গান শেষ ক'রে তানপুর! রাখলেন, দেখলাম সবাই 
চোখ যুছছেন। ভৈরবীর আমেজ যেন গন্ধের মত ঘ্বুরে বেড়াতে 
লাগল চারিপাশে । তিনি হাত জোড় ক'রে প্রণাম করলেন-__ 
সকলেই করল-_বন্ধুও করলেন। তারপর মৃছুন্বরে পাশের 
একজনকে জিজ্ঞাস! করলেন-_-গানের আলাপ কখন করেন ? 

পাশের ব্যক্তিটি বলতে গেলেন কিছু কিন্তু তার পূর্বেই সন্ন্যাপী 
হেসে বললেন_-আলাপ ? আলাপ কার সঙ্গে? রামজীর সঙ্গে 
আলাপ তে! হয়ে গেল বাবা । রাজা বাদশার দরবারে ঠার সঙ্গে 
আলাপ করতে ভারী ভারী বাত বলতে হয়_-ছনিয়ার বাদশা 
সাহানশাহ অনেক অনেক অনেক । ইনি তো তাদেরও মালিক। 
'এর সম্বন্ধে কিছু বলতে হয় নাঁ শুধু নাম। রাম--রাম-_রাম-_ 
করাম। ব্যাস! 

মন আমার ভরে গেল জন। সে মন সারাদন সারারাত্রি 
' গেল, খালি হ'ল না। এ গান যে গাইতে পারে তার সব ভরপুর! 
এই হ'ল গান।” 

এ গল্প শুনে তার বিশ্বাম কোনদিন হয় নি, ফাদারের গল্পে 
অবিশ্বাস নয় তার ব্যাখ্যায় বিশ্বাস মে কোনদিন করে নি। 
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প্রকাশ্যে সে-কথা বলতে পারে নি কিন্তু মনে মনে অবজ্ঞা 
করেছে। 

সেদিন রাত্রে কিন্ত কল্পনা করেছে-এই গান-_এই গানে সে 
সিদ্ধ হবে। যে সব মেয়ের আজ হেসেছে, ঠোট বেঁকিয়েছে তারা 
প্রশংসা শুনে শুনতে আসবে-_ওই কালো! মেয়ে সেও বাঁক! হাসি 
হাসতে হাসতে আসবে--মনে মনে বলবে--ভাল--দেখি তে। কেমন 
গান গাইছে সেই ভিখমাঙা বাচ্চি-_সেই ফাদারের বাচ্চা জন যার 
চোখের চাউনি নাকি জিভের মত! তারা সবাই এসে স্তব্ধ হয়ে 
যাবে- চোখ দিয়ে জল পড়বে । চোখ মুছে প্রণাম ক'রে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে উদাস মন নিয়ে ফিরে যাবে । সেও উদাসভাবে 
চেয়ে থাকবে । 


লনা এসে তানপুরা উঠিয়ে রাখবার সময় বলবে-_-একবার 
তাকাও আমার দিকে । খাও কিছু । 


পরের দিন সকালে উঠে নিজেই তানপুর! নিয়ে বসেছিল। 
পরপর ছ' তিন দিন। তারপর আর ভাল লাগে নি। আরও 
কয়েকদিনের মধ্যে মন আবার চঞ্চল হয়েছিল--অস্থির হয়েছিল । 
মনে সংশয় উঠছিল-- প্রশ্ন করেছিল নিজেই নিজেকে--কেন পারবে 
না? একবার সে স্টেজে নার্ভাস হয়েছিল বলে কি বার বার হবে! 
মন আবার ছুটেছিল নতুন কল্পনায়। পারবে । এবার সে 
পারবে। চোখের সামনে সে দিনের বেলাতেই হাজার সুঞ্ধা' 
রূপসীর মুখ ভেসে উঠেছিল। নিষ্পলক উজ্জপ মুখ। কালো 
রঙের মধ্যে ঝিকিমিকিতে জ্বলঙ্ছল করছে টানা লম্বা চোখ ছুটি। 
ওদের পেছনে হন বাজছে মোটরের। সরে যায় ওরা। এসে 
াড়ায় ঝকঝকে গাড়ি। ড্রাইভার সেলাম করে। ডাইভার কে! 
ড্রাইভার-ক্যাপে চেহারাটা! বদলালেও চেন! যাচ্ছে। রামেশ্বর। 
গাড়িতে চাপলেই গাড়ি চলে। মস্ত বাড়িতে এসে থামে । দেখতে 


১৮৪ 


দেখতে বাড়ি গাড়ি কালো মেয়ের মুখ--সারি সারি মুখ--সব 
মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়। 

উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল সে এবং একসময় বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
ডেভিডের বাড়ি চলে গিয়েছিল। এখন সে দিনের বেলা বের হয়। 
সে ভয় তার অনেক কেটেছে । বালক নয় সে- জোয়ান এখন । 
ফাদারও বাঁধা দেন না। তবে সন্ধ্যার আগে ফেরে- নিজেই 
ফেরে। 

ডেভিডকে গিয়ে বলেছিল-_-ডেভিড আর একবার চান্স ক'রে 
দাও তুমি। এবার আমি ঠিক পারব । 

ডেভিড তাকে ভালবাসে । ফাদারের দ্বারা ডেভিড উপকৃত । 
সে বাজনা মেরামত করে--ফাদার তাঁকে অনেক জায়গায় কাজ 
জুটিয়ে দিয়েছেন। তাছাড়াও জনকে তার ভাল লাগে। সে 
বলেছিল-- আমিও ভেবেছি জন । তুমি যত্তটা ভাল হয় নি মনে 
করেছ তা ঠিক নয়। আর ছ"একটা আযামেচার ক্লাব আমাকে 
বলছে। কিন্তু যে-সে আমেচারে প্লে করলেই এমনি হবে। 
তোমার পাটের কথা ভাবছ তুমি কিন্ত ওদের গোটা প্লেটা কি 
হয়েছে? একেবারে ফেলিওর ! ওরা যদি জমাতে পারত দেখতে 
তোমার অংশটাও জমে যেত। প্রেকরতে হলে ভাল আামেচার 
দেখে নামতে হবে। সে আমি দেখছি। দাড়াও না। কিস্তি 
1911)0)18 হয়ে আমাকে ভুলবে নাতো! 
' সে বলেছে-_-নেভার। ঈশ্বর 

_ এই দেখ! ঈশ্বর কেন এর মধ্যে? আমি বিশ্বাস করছি। 

পরশু বিকেলে ডেভিড খবর এনেছে । একটু দ্রেই ডেভিডের 
বাসা_-ওদের জানালায় দ্াড়ালে কথা শোনা যায় নাঃ দেখা যায়। 
মে হাত নেড়ে ডেকেছিল। ডেভিড বলেছিল-পেয়ে গেছি। 
ভাল আমেচার ক্লাব । মতিমহলে আমি অর্্যান টিউনিং করছিলাম 
_-ওখানে আমার পরিচিত-_মণ্ট, মিত্বির__খুব নামকরা আমেচার 
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প্লেয়ার ডিরেক্টারের সঙ্গে দেখা হ'ল। নতুন দল করেছে__ 
ম্বপ্রলোক*। স্টেজ ভাড়ার জন্যে এসেছিল-_নতুন বই নামাবে। 
আমি বললাম তোমার কথা। সে নিজেই বললে-_মিস্টার ডেভিড, 
এমনি ছেলে তে! অনেক পাই--আমার দরকার গান গাইতে পারে 
এমন ছেলে। আমি বললাম-_ঈশ্বর তোমার জন্যে এ ছেলে তৈরি 
ক'রে রেখেছে এবং আমি তার দূত। বলেছে__এক্ষুনি নেব। 
তুমি নিয়ে এস। অবশ্য পছন্দ হওয়া চাই। আমি বলেছি__ 
পছন্দর গ্যারাট্টি দিচ্ছি বা বাজি রাখছি । বলেছে-_-ঠিক আছে। 
পছন্দ হলে নেব এবং এমনি নেব না, টাকা দেব। ভাল, ঠিক 
মনের মত হ'লে প্লের রাত্রে তিরিশ আর রিহারস্যালে যাওয়া 
আসার জন্তে একট? টাকা । 

গিয়েছিল সে কাল। মণ্ট, মিত্তির তাকে দেখেই মুগ্ধদৃ্তিতে 
তাকিয়ে থেকে বলেছে-করেছ কি মিস্টার ডেভিড, এই ছেলেকে 
লুকিয়ে রেখেছ এতদিন ? চেহারাতেই মাত করবে যে! 

গান শুনে আরও খুশী হয়েছে । বলেছে__য। চাচ্ছিলাম-__. 
যা খুঁজছিলাম। ফাইন্তাল। 

ডেভিড বলেছিল__-আরও আছে স্যার মণ্টি। মণ্ট, মিত্তিরকে 
দলের লোক বলে স্যার মন্টি। 

মণ্ট, প্রশ্ন করেছে_সেটা কি? ম্যাজিক কিংবা ফিজিক্যাল 
ফিটস? অর ভেষ্টি,লুকেইজিম ? ও তিনটেতেই আমার অরুচি । 
আমার দলে চলবে না। আমি ভাছুড়ী দি গ্রেটের ছাত্র ; স্যাটু 
সেনই প্যাচ কি ওই আলোকসম্পাত পর্যস্ত ভালবাসি না । 

_নানা। ম্যাজিক না-প্যাচ না__খাঁটি আর্ট--মিউজিক । 
খুব ভালে? বেহাল। বাজায় । 

তার হাতখানা চেপে ধ'রে মিত্তির বলেছে-_তুমি যে রদ্ব হে! 
কাল থেকে এস। বেহালা নিয়ে এস--শুনব। ভাল হলে 
আমাদের অকেন্্ীতেও নিয়ে নেব। 11010020ত । 
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-আসব। 

_ঠিক তো? 

_ঠিক। 

- আমাদের শে। একটি হবে না। অনেকগচলো। শে। হবে । 
এবং মন্টি মিত্বিরের ক্লায়ান্ট শহরের সব এলিট । বুঝেছ। এখানে 
সাকসেস্‌ মানে এ গ্রেট থিং। রিহারস্তাল রোজ। প্রতিদিন 
আসতে হবে। চারটে শার্প! ডিসিপ্রিন হরি । রিহারস্যাল এই 
ঠিকানায় । পঞ্চাশ টাক দেব আমি। এবং রিহারস্যালে আসা 
যাওয়1 খরচা, বাই ট্রাম অর বাস্‌। 

খুব খুশী হয়েছিল জন। সন্ধ্যায় ফাদারকে বলেছিল--আর 
একটা চান্স আমি পেয়েছি ফাদার ! 

_চান্স? কিসের? 

- ভাল থিয়েটার পার্টি এরা । অনেক নাম এদের । 

-কিস্ত-__তুমি তো 

অসহিষুণভাবে মাঝখানে বাধা দিয়ে জন বলেছিল-_বলেছিলান। 
কিস্ত সে আমি ঠিক বুঝি নি। 

_ঠিক বুঝেছিলে জন। এটাই তুমি ভূল বুঝেছ। 

_ফাদার! এবার যদি না পারি--ফেল করি তবে আর 
কখনও বলব না। | 

-ফেল করার কথা নয় জন। পারতে হয়তো পার তৃমি। 
কিন্ত-_ 

--কিস্তকি ফাদার? 

সে অকম্মাৎ শক্ত হয়ে উঠেছিল। একটা নিষঠুর আঘাত যেন 
অত্কিতে তাকে এসে লেগেছিল । তার কথায় য! প্রকাশ পায় 
নি তা তার দৃষ্টিতে প্রকাশ পেয়েছিল। রূঢ় হয়েছিল দৃ্টি--শরীর 
স্থির শক্ত হয়ে উঠেছিল। ফাদারও স্থির হয়ে গিয়েছিলেন-_ 
বলেছিলেন- জন! 
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--তাঁ হ'লে কেন যাব না আমি? 

যাবে না৷ জন, কারণ এ পথে তুমি খুব বড় হ'তে পারবে না । 

_খুব বড় হ'তে আমি চাই না ফাদার । 

_জন ! 

জন বলেই গিয়েছিল-_কি ছিলাম আমি জানি। খুব বড় 
হওয়। আমার ভাগ্য নয়। আমি আর দশজনের মতই খেটে খাব। 
তাতে আমার ছুঃখ থাকবে না। 

জন ! 

_আমি বন্দী হয়ে রয়েছি। আমি বড় হয়েছি__-উপার্জন 
করতে পারি--আপনি আমাকে দেবেন না উপার্জন করতে । না 
ফাদার, এ আমি সময করতে পারছি না। 

ফাদার এবার বলেছিলেন__তুমি উত্তেজিত হয়েছ জন। এখন 
এ সব কথ থাক। 

--না। থাকবে না। আমি তাদের কথা দিয়েছি। 

_আমি নিজে গিয়ে কথা ফিরিয়ে আনব । 

_না। 

_না নয় জন। হ্যা । তোমাকে তুমি জান না। আমি 
জানি। গানের পথ--অভিনয়ের পথ বড় পেছল জন। তোমার 
মধ্যে-- | থাক সে সব কথা জন। 

_না ফাদার, থাকবে না। আপনার সন্দেহের কথা আমি 
স্রানি। আপনার! আমাকে সন্দেহ করেন । আপনি করেন, লন! 
করে। এভরিবডি। কেন সন্দেহ করেন আমি জানি না। আমি 
অসৎ নই। সং হ'তে প্রাণপণ চেষ্টা করেছি। তবুও যদি না 
পেরেছি তবে আর আমি পারব না। আপনাদের এই 
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শুচিবাই, পবিত্রতার বাতিক- ঈশ্বর ঈশ্বর ব্যাধি-__-এ আমার সয় 
না__সহা হয় না। আমি পাগী। আমি মানুষ । 

লনা চাচী স্তস্তিত হয়ে শুনছিল। তাদের বিল্ময়ের 
সীমা ছিল না। কাকে কি বলছে জন! এই কথার পর চাচী 
টীৎকার ক'রে উঠেছিল-_না-_তুই মানুষ নস জন। তুই অমান্ুষ। 
তুই অকৃতজ্ঞ । 

গৌোমেশ নেই। সে অসুস্থ হয়ে চলে গেছে বেনাগড়িয়!। 
সে থাকলে গর্জন ক'রে উঠত হয়তো। কিন্ত জন সহ্ের সীম 
অতিক্রম করেছিল--তার সকল সঞ্চিত ক্ষোভ আজ বেরিয়ে 
এসেছিল বীধভাঙা জলের শআ্োতের মত। সে চাচীর কথার উত্তর 
দেয় নি; সে রূটভাবে ফাদারকেই বলেছিল-- আমাকে ছেড়ে দিন, 
আপনাদের মনোমত পবিত্র হবার মত শক্তি আমার নেই। সাধ্য 
আমঙ্গার নেই। আপনার! আমাকে করুণা করেন_তার সঙ্গে ঘা 
করেন। আমি প্রতিমুহূর্তে অনুভব করি। আমার তা অসহা। 
দয়া ক'রে আমাকে মুক্তি দিন। 

কথা বলতে বলতে তার উত্তাপ যেন আগুনের শিখ। হয়ে জ্বলে 
উঠেছিল--মে বলে বসেছিল-_ভেবে দেখেছেন আমাকে কি 
করেছেন? 

চমকে উঠেছিলেন ফাদার- প্রশ্ন করেছিলেন-_-কি বলছ-_কি 
করেছি জন? 

_ ঠিক বলছি। আমাকে পরাধীন অন্নদাস করেছেন। কি 
আমি? অনুগ্রহজীবী ভিক্ষুক। উপার্জন করতে চাইলেও 
দেবেন না। 

_ তুমি কি আমার স্সেহে বিশ্বাস কর নাজন? অনুভব করতে 
পার না? রাত্রে শীতের দিনে উঠে তোমার কম্বল সরে গিয়েছে 
কি না দেখি-গ্রীম্মের দিনে__ 

বাধ! দিয়ে জন বলেছিল__নাঁ গোয়েন্দাগিরি করেন। আমি 
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বিছানায় আছি কি না দেখেন। আপনারা ভুলতে পারেন না 
আমি একদিন ছিলাম বাচ্চি--পথের ভিক্ষুক ছেলে, বস্তির 
অভ্যাস-- । আমাকে সন্দেহ করেন, দ্বণা করেন। শুনুন-_ 
আমিও আপনাদের ঘৃণা করি । 

লন] চীৎকার ক"রে উঠেছিল-_জন ! 

সে বুঝতে পেরেছিল কত বড় অন্যায় কথা বলেছে। সে হাত 
জোড় ক'রে বলেছে--আমি হাত জোড় ক'রে মাপ চাচ্ছি__ 
আমাকে ছেড়ে দিন-মুক্তি দিন। আমার ভাগ্য মত উপার্জন 
ক'রে খেতে দিন । 

ফাদার তবু বিচলিত হন নি-_-বলেছেন-_-এখনও সময় হয় নি 
জন। আমি নিজে থেকে যেতে দিতে পারব না। বলে চলে 
গিয়েছিলেন নিজের ঘরে । 

চাচী তাকে নিষ্ঠুর তিরস্কার ক'রে লনার হাত ধরে ও ঘরে 
চলে গেছে । সে সেই সারাট। রাত্রি ভেবেছে-হিসেব করেছে-_ 
নিকেশ করেছে--কয়েকবার চলে যাবার জন্য উঠে গিয়ে ঈ্লাড়িয়েছে 
আলসের পাশে; পাইপ বেয়ে নেমে যাবে। তারপর রাত্রির 
অন্ধকারের মধ্যে নির্জন কলকাতার পথে পথে নিজেকে হারিয়ে 
দেবে এদের কাছ থেকে । তারপর--1? জানে না সে তারপর । 
কিন্ত আশ্চর্য কথা_পারে নি। পারলে না। 

ঢং ঢং ক'রে চারটে বেজে গেল। জন উঠে এসে ফ্রাড়াল ছাদের 
আলসের ধারে। পুবের আকাশ মুহূর্তে মুহুর্তে ফ্যাকাশে হয়ে 
আসছে, না, আর ফ্যাকাশে নেই--আলেো ফুটছে। ভারী মিষ্টি 
বাতাস বইছে । তার রাত্রিজাগরণক্লাস্ত চিস্তাতপ্ত কপালে মাথায় 
স্িগ্ধতার স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । সে আর পারছে না। আর 
পারছে না। 

হঠাৎ দরজা! খোলার শব্দ উঠল | চাচী উঠেছে। মুখরা চাচী 
আবার তাকে এই সকালেই নিষ্ঠুর কথা বলবে। গ্রাম্য চাচী 
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ভারই মত ফাদারের ভাব! শিখছে। সেই ভাষায় বলবে-_ 
অকৃতজ্ঞ__নিচুর-ন্বদয়হীন_-| সে প্রতীক্ষা! ক'রে রইল । কিন্ত 
না--চাচী কোন কথা বললে না। মুখ তুলে সে ফিরে তাকালে 
পিছনের দিকে ৷ না, চাচী নয়-_-লনা। লন! উঠে ও প্রান্তে 
বারান্দার কাঠের খুঁটি ধরে ধ্লাড়িয়ে রয়েছে। বড় বড় শুভ্র চোখ 
ছুটিতে তার সেই চিরকালের বিষপ্ন দৃষ্টি। আজ যেন আরও বিষপ্ন। 
সন্দেহ হ'ল লন কি রাত্রে ঘুমোয় নি? সেই মুহুর্তে ফাদারের 
দরজ। খুলে বের হলেন ফাদার । ধীরপদে এগিয়ে এসে তিনি তার 
কাধে হাত রেখে বললেন-__জন ! 

সে মুখ তুলে তাকালে। 

_জন, কাল তুমি ঘুমোও নি। আমিও ঘুমুতে পারি নি। 
অস্থিরভাবে পায়চারি করেছ শুনেছি আমি। হয়তো! গুনেছি। 
আমি ভেবেছি । তোমার অন্তর্যাতনা বুঝি জন। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন-_ বেশ, তোমার ইচ্ছায় আমি 
বাধ দেব না। তুমি অভিনয় করবে বলে কথা দিয়েছ, যাও। 
অভিনয় কর। দেখ-_ভাল ক'রে আম্বাদন ক'রে দেখ। শুধু 
একটি কথা দাও-_ 

--ফাদার! 

_ বিশ্বাসঘাতকতা কর না আমার কাছে নয়, লনার কাছে। 
যদি কর তবে ঈশ্বরের কাছে বিশ্বাসঘাতকতা করবে তুমি । তিনি 
তোমাকে ক্ষমা করবেন না। 

অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে তার যুখের দিকে । 

ফাদ্দার বললেন-_তুমি জান না, আমি জানি_-আমি ওকে 
জিজ্ঞাসা করেছি । 879 1059৪ ০. সেদিন বেবী কঞ্চা সেই 
কালে মেয়েটির দিকে তুমি_-। থেমে গিয়ে বাকীট! আর বললেন 
না। তারপর আবার বললেন--সে দিন রাত্রে-গভীর রাত্রি 
তখন-_-আমি কান্নার শব্দ শুনে বেরিয়ে এসে দেখেছিলাম লন। 
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কাদছে। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম--সে আমার কোলে মুখ 
লুকিয়ে বলেছিল-_ফাদার, [ 1056 101] | [1059 1110 

নিজের কানকে জন বিশ্বাস করতে পারছিল না। বুকের 
ভিতরট] তার মুহূর্তে উথলে উঠল। মেষেন এক প্রবল উচ্ছাস 
কণন্বর রুদ্ধ হয়ে আসছিল-_সে ছোট ছেলের মত ফাদারকে জড়িয়ে 
ধরে বললে--ফাদার! 

মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে ফাদার বললেন--জন ! 

--তা হ'লে যেন আমার মাথায় বজাঘাত হয়। 

ফাদার চুপ ক'রে রইলেন কিছুক্ষণ । তারপর বললেন-_-আমার ও 
ভূল হচ্ছিল জন। তোমারও ঠিক দোষ নেই। সন্দেহ ঠিক করি 
নি জন তোমাকে-ভয়--ভয় হয় কোথায় কোন্‌ মুহুর্তে শয়তান-__ 
না_থাক। তোমার ভূল হয়ে যাবে। জীবনে বড় হুঃখ পেয়েছ 
জন। আমি নিমিত্ব হয়ে তোমাকে রক্ষা করেছি। কিন্তু তুমি 
তো জান না, তুমি আমার কি? তোমার সব ইতিহাস জেনেও 
যে আমি বিশ্বাম করি তুমি আমার মৃত ছেলে জন। আজ তোমায় 
খুলে বলি। মনে হয় তুমি সেই কবরে শুয়েছিলে-সে সময় 
তোমার প্রাণ বেরিয়ে গিয়েছিল-_তাতে প্রবেশ করেছিল কবর 
থেকে জনের আত্মা। না-হলে তুমি গান শুনে ছুটে অন্ঠদিকে 
পালাতে । আমার দিকে ছুটে এলে কেন? জানি অসার যুক্তি। 
তবু বিশ্বাস-__বিচিত্র বিশ্বাস। তেমনি চেহারা, তেমনি বয়স পেয়ে 
আমার জনের আত্মা তোমার মধ্যে এসেছে । মিথ্যে মিথ্যে বলেও 
মিথ্যে হয় নি আমার কাছে। | 

জন যেন গলে যাচ্ছিল। সে কাদছিল। কান্নায় ভেঙে পড়া 
গলায় সে বলে উঠল--ফাদার ! আমাকে ক্ষমা করুন। ফাদার! 

ক্ষমা নয় জন, শুধু প্রতিশ্রতি দাও। আর কিছু না। 
এ পথ ছাড়া পথ নেই। তোমার ভাগ্য তোমাকে টানছে । আমি 
রাখতে পারব কেন? তা ছাড়াও এইটেই বাস্তব পথ। জীবনে 
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পথ ক'রে নিতে হয় নিজে। সময় হয়েছে_-ভাগ্য টেনেছে__ 
যাও। শুধু বল--প্রতিশ্রুতি দাও, লনার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
করবে না আর আমাকে ছেড়ে যাবে না। আমিবিশ্বাস করি 
তুমিই আমার মর! ছেলে জন কবর থেকে ফিরে এসেছ। 

একটি মিষ্ট গন্ধ এসে জনের নাকে ঢুকল। সে বুঝতে পারলে 
লনা এসে কাছে দাড়িয়েছে। সে ফাদারের কাধ থেকে মুখ 
সরিয়ে তার দিকে তাকালে-বললে- লনা--10:156 ০০৪-- 
[)198,89 ! 

লন] মৃছুস্বরে বললে-_জন ! 

ফাদার নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে চলে গেলেন। 

জন লনার হাত ধ'রে বললে--আমাকে ক্ষমা করবে না? 

লনা বললে- আমি তোমার যোগ্য নই জন, তবুও তোমাকে 
ভালবাসি । জন-_] 109 5০00. 

ফাদার ভিতর থেকে ডাকলেন-ভিতরে এস-_প্রেয়ার কর। 


॥ লয় ॥ 


মণ্ট, মিত্তিরের রিহারম্যাল রুম ছোট একটা ঘর নয়__হুন্দর 
একটি ছোট স্টেজ সেট করা মাঝারি সাইজের হল। মণ্টর 
পেট্রন আছেন কলকাতার কয়েকজন বড় বড় বাড়ির ছেলে, 
ধাদের পিতা পিতামহেরা একদিন কলকাতার শিল্প-সংগীতের 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। বর্তমান কালে রকমফের হয়েছে। নানান 
সামাজিক এবং রাষ্ত্রিক রূপান্তরের ফলে সেকালের সেই বিশিষ্ট 
অতিথিদের নিয়ে বিখ্যাত গায়ক-গায়িকাদের আসর আর বসেনা। 
সেগুলি প্রকাশ্য থিয়েটার সিনেমা হলে বা প্যাণ্ডেল বেঁধে টিকিট 
বিক্রি ক'রে সম্মেলন নাম নিয়ে বসছে; সেখানে নগদ মূল্যে 
সবারই প্রবেশাধিকার । তাও এ সব সম্মেগন বছরে একটা 
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করেই বসে। ফলে এই সব বড় বড় বাড়ির হলগুলি পড়ে 
আছে; এবং বাড়ির মালিকদেরও সমাজে সে খ্যাতি নেই। অন্থা- 
দিকে দেশে নাটকের একটা পিপাসা বেড়েছে ; আন্দোলনও হচ্ছে 
এর সঙ্গে এরা এবং কিছু কিছু নতুন কালের ধনীরাও জড়িয়েছেন 
নিজেদের । সেকালে এর। অধিকাংশই যেমন গানবাজনা বুঝতেন 
তেমনি একালে তাদের সন্তানসম্ততিরা অভিনয় এবং নাটকও 
বোঝেন। কেউ কেউ ভাল অভিনয়ও করেন। এমন ভাল যে 
সহজেই তারা পেশাদার মঞ্চে স্থান পেতে পারেন কিন্ত সেটা 
মর্যাদায় বাধে এবং এমন নাটকে অভিনয় করতে হয় যে নাটকের 
নাটকত্ব জনরঞনের চাহিদায় কুপন হয়। মণ্ট, মিত্তিরের পৃষ্ঠপোষক 
এবং প্রধান অভিনেতা এমনি একজন ধনীজন-_অবশ্য তরুণ এবং 
আধুনিক কালের ধনীর ছেলে । স্বগ্রলোক-এর মাথা মণ্ট, মিত্তির, 
কিন্তু মেরুদণ্ড ইনি। আগে মণ্ট, মিত্তিরদের প্রতিষ্ঠান ছিল 
“বাস্তবিকা" ; তাঁর মেরুদণ্ড ছিলেন এক বনেদী বাড়ির ছেলে; 
তিনজনেই বদ্ধু। নবীন ধনীর ছেলে স্জিত সেখানে ছিল পাঁজরা । 
বাস্তবিকার নাটকগুলি হত রূঢ় বাস্তবানুগ। নাট্যকার অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই ছিল ওই বনেদী ঘরের ছেলে। নাট্য-আন্দোলনের 
ক্ষেত্রে এদের নামও হয়েছিল খুব। অকস্মাৎ বিরোধের ফলে 
সে দল ভেঙে নতুন দলের স্থটি। 

মন্ট, এবং সুজিত বলে--অসহা। নাটকে ওর মতবাদের 
উগ্রতা অসহা। ডিক্লেটারি শুরু করেছেন। যা বলবেন তাই 
মানতে হবে। ভাল টিমওয়ার্কে বই ওতরায় কোন রকমে, কিন্তু 
আমল কথা আমর! জানি । এ মানতে পারব না। 

বনেদী বাড়ির ছেলেটি ইংরেজী সাহিত্যের এম-এ। তিনি 
বলেন_নাটক আমাকে মণ্ট,র কাছে শিখতে হবে না। ক-অক্ষর 
গোমাংস। আসল ব্যাপারট। ওদের রাবিশ লেখা অভিনয় করতে 
হবে। রাবিশ- রোমানদের শ্রান্ধ। 
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_ভাল, দেখিয়ে দেব। তাই দেখিয়ে দিতেই স্বপ্লোকের 
সি হয়েছে। 


নতুন ধনী ম্থুজিতের বাড়িতে বড় হল ছিল ন] কিন্তু টালিগঞ্জে 
একটা লিজ নেওয় বাগানে টিনের শেডে যুদ্ধের ভাঙাচোরা লোহা 
এবং যন্ত্রপাতির গুদোম ছিল, করেছিলেন তার বাপ। বাপ নেই, 
লোহালকড যন্ত্রপাতিও প্রায়ই সব বিক্রী হয়ে গেছে। বাগান 
শেড সব পড়েই ছিল। সেই শেডে ছোট একট প্রিসিনিয়াম 
খাটিয়ে চারিপাশগুলি পুরনে। অবিক্রী টিন দিয়ে ঘিরে নিয়ে প্রবল 
উদ্যমে রিহারস্তালের ব্যবস্থা করা হয়েছে। নতুন নাটকের গল্প 
সুজিতের__নাট্যরূপ দিয়েছে মণ্ট, মিত্তির। নতুন পরীক্ষা । 
অপেরার স্বাদ, কিন্তু পটভূমি হবে বাস্তব। গল্প বেদেদের জীবন 
নিয়ে। বেদেরা আসে, গ্রামের পাশে তাবু ফেলে; গান গায়, 
বাজি দেখায়-_-আবার চলে যায় । গ্রামে চুরি হয়। কখনও কখনও 
ছেলে মেয়েও চুরি ক'রে পালায়। এমনি একটি চুরি-করা ছেপে 
তার নায়ক । চুরি-কর1 ছেলে মধ্যে মধ্যে খপ দেখে গায়ের । 
নায়িকা দলের সর্দারের মেয়ে । তারা গান গায়, কলহ করে-_মান 
অভিমান । এরই মধ্যে তারা ঘুরে ঘুরে অনেক কাল পরে এল 
সেই গ্রামে, যে গ্রামে ছেলেটির বাড়ি ছিল। ছেলেটির একমাত্র 
বিধব! বোন ছিল বেঁচে । সে ভাইকে চিনল তার একটা বিশেষ 
চিহ্ছ দেখে । ছেলেটিও চিনতে পারল-_মনে পড়ঙ্গ ধাঁরে ধীরে। 
তারপর সংঘর্ব। ছেলেটি পালিয়ে এল। কিন্তু বাড়িতে এসেও 
থাকতে পারল না। ওদিক থেকে প্রতিশোধ নেবার জগ্যে ছুরি 
হাতে ছুটে এসেছে তার যাষাবরী প্রিয়া । কিন্তু মারতে এসে 
পারল না, ভেঙে পড়ল কেঁদে । বোন দিল মুক্তি। তোরা যা। 
শুধু বছরে একবার ক'রে এসে দেখা দিয়ে যাস। ওদিকে তখন 
বেদেদের তাবুতে সাড়া পড়েছে__চলো মুসাফের বাধো গাঠেরী--। 
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এ অভিনয়কে সর্বাঙ্গনুন্দর সার্থক ক'রে তুলবেই মন্টু মিত্তির 
এবং স্থজিত-_তার জন্য যা সাধ্য করবেই। 


মণ্ট,মিত্তির শুন্য কলসী নয়। সে কাজের লোক এবং শক্তিশালী; 
কাজের প্রণালীতেও তার শ্বঙ্খল। ব্যবস্থা-চমৎকার। ডিরেক্টার'স 
অফিস লেখা কাগজের বোর্ড মারা ছোট একটা কুঠরি থেকে 
আরম্ভ ক'রে বন্দোবস্তের ক্রটি রাখে নি। সাইলেন্স লেখা একটা 
বাক্স--বাল্ব ফিট করে আলো জেলে দেওয়া পর্যস্ত। 

জন এসেছিল সকলের আগে। চুপ ক'রে বসেছিল একটা 
গাছতলায় একট] ভাঙা পুরনে। যন্ত্রের উপর রুমাল পেতে। 
আজকের দিনটির মত এমন পরিপূর্ণ আনন্দের দিন তার জীবনে 
বোধ হয় আসে নি কখনও । 

ফাদার আজ নিজে হাতে তার টাই বেঁধে দিয়েছেন । এখানে 
সে ন্ট পরেই এসেছে । লনা তার রুমালে সেন্ট দিয়ে পকেটে 
গুজে দিয়েছে। এবং শুভেচ্ছ। জানিয়েছে হাসিমুখে । শুধু বলেছে 
- রিহারস্াল শেষ হলেই কিন্তু চলে এসো । একলা তো থাকি 
নে সন্ধ্যেবেলা। 

ফাদার বলেছেন-_-আমার কথা মনে রেখো। 

জন দৃঢ়চিত্তে বলেছে-_ আমি শপথ করেছি ফাদার। 

বেরিয়েছিল সে অনেক আগে। ছটোর সময়। পথে সে 
নেমে পড়েছিল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ওখানে । খোল। 
মাঠে বেড়িয়ে তার ভারী ভাল লেগেছে । একলা খানিকট। গুনগুন 
ক'রে গান গেয়েছে_খানিকটা দৌড়েছে। গাছতলায় বসে 
হেসেছে অকারণে । আশ্চর্য সুন্দর উত্তপ্ত উজ্জ্রল ছুপুর। এমন 
ছুপুর সে জীবনে দেখে নি। একটি সুন্দর ধবধবে সাদা গাই গা 
চাটছে তার বাচ্চার । দূরে একটা ষাঁড় ফাড়িয়ে আছে। মধ্যে 
মধ্যে ডাক ছাড়ছে । ছটে। কুকুর মাঠটাময় ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। 


১৯৬ 


একটা! গাছতলায় একটি তরুণ একটি তরুণী বসে আছে। মাথার 
উপর অকৃপণ উদার স্থর্য। উদার পৃথিবী । 

ওখান থেকে এসে বসেছে এই বাগানের গাছতলায় । চোখের 
উপর ভাসছিল পথে-দেখে-আসা দোকানের শোভা, রাস্তার 
ভিড়, পথে ফ্রাড়িয়েথাক। তরুণীর মুখ। সুন্দর চোখ--একটু 
খ্যাদা নাক--একরাশ চুল-_তাঁতে রিবন বাধা । খুব সাজসজ্জা 
কর? একটি চঞ্চল! মেয়ে বাসে উঠেছিল ভবানীপুরের উত্তর মোড়ে 
__কালীঘাট ট্রাম ডিপোর ওখানে নেমে গেল। 

মোটরের হন্নে তার স্বপ্র ভাঙল । মণ্ট, মিত্তির আর স্থজিত 
চক্রবর্তী এসেছেন । চোখে চশমা__ লম্বা পাঞ্জাবি_পায়ের পাত। 
ঢাকা কাপড়, লম্বা পাতলা চেহারা মণ্ট, মিত্তিরের চুলগুলো 
হাওয়ায় উড়ছে। সুজিতের পরনে স্থ্যট। জনকে দেখেই মণ্ট, 
মিত্তির বললেন--আফটারন্ুন জন সাহেব। সব থেকে আগে 
এসেছ! বনু আচ্ছা । ইনি সুজিত চক্রবর্তী । মস্ত ব্যবসাদার, 
নাটকের গল্প এর। হিরো ইনি-1109 800 ৪০] ০0 ০] 
স্বপ্রলোক। আমি স্বপ্ন উনি লোক। উনি গান পারেন না। 
ওর গান বাদ দিতে হওয়াতেই তোমার পার্ট । এস, চা খাবে এস। 

দেখতে দেখতে ভরে উঠেছিল রিহারস্যাল হল। বিচিত্র 
ধরনের মানুষ । তারও মধ্যে বিচিত্র মেয়ে ক'টি । একটি চঞ্চলা। 
নাম পুতুল । পুতুলনাচের পুতুলের মত হালকা । ছুজনে গম্ভীর 
একজনের ববছণাটা চুল। একজনের প্রচুর এলোছুল। রিবন 
দিয়ে বাধা । ছুজনের চোখেই গগল্ল। আরও পাঁচটি মেয়ে 
তাদের যেন কদর কম। এক জায়গায় ঘেষাথেষি ক'রে বসে 
আছে। পুরুষমহল ভারী। বৈচিত্র্য সেখানে অনেক । পোশাকে 
নয়, চলাফেরার রকমে । সবচেয়ে বিচিত্র এক বেটে ভদ্রলোক । 
সিগারেটের পর সিগারেট খান । কথা বলেই চলেছেন-_ চলেছেন । 
তার সঙ্গে হাসি। অফুরস্ত হামি। 
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উনি দলের লোক নন। আবার বাইরেরও নন। সকল 
দলের লোক । দেখে বেড়ান__আর্টিস্ট এনে দেন, আবার এখানে 
নতুন পাকড়াও ক'রে অপর দলে হাজির ক'রে দেন। অপর দলের 
পরিধি বহুবিস্তূত-_-আযামেচার থিয়েটার থেকে পেশাদার-__তারও 
পরে ফিল্ম পর্যস্ত। 

বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে বা পরিবেশের বৈচিত্র্যের ভিতরে 
সবিষ্ময় ভাল-লাগার মধ্যে জন কখন যে মগ্ন হয়ে গিয়েছিল সে তার 
খেয়াল ছিল না। জীবনে এমন স্বাদ কখনও পায় নি_- এমন 
আনন্দ চাঞ্চল্য কখনও অনুভব করে নি। এই মাটির পৃথিবীতে 
পাপ পুণ্য বিধি নিষেধ ভয় সংকোচ সব কিছুকে পার হয়ে হঠাৎ 
আজ এ কোন্‌ অসংকোচ অবাধ উল্লামলোকের মধ্যে প্রবেশ করলে 
সে। আছে--একটি জিনিস আছে-সেট] হিন্দুদের হোলির 
পিচকারির রঙের আচমকা স্পর্শের মত। চমকে উঠতে হয়, কিন্ত 
ভালই লাগে। সেট পরিহাসের অতকিত রঙের ঝাপটানি। 

সিগারেটের ধোয়া মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ-_সেন্ট-_মাথার তেল-__ 
স্নো পাউডারের বিবিধ বিচিত্র গন্ধ মিশে যেন নেশা! লাগছে নিশ্বাসে 
নিশ্বাসে। 

সাইলেন্স! আটেনশন প্লিজ! হাক উঠল। মণ্ট, মিত্তিরের 
মোট। গল! ।__এবার কাজ আরম্ভ হবে। বস্থন সব স্টেজের 
উপর। আজ প্রথম বই পড়াহবে। আমি রিডিং দেব। তারপর 
কার কি পার্ট বলেদেব। আনুন, বসে যান। ওদিকে সাইলেন্স. 
লেখ বাঝটার ভিতর আলো জ্বলে উঠল । 

মণ্ট, মিত্তিরের সত্যিই ব্যক্তিত্ব আছে। এক ডাকেই সব এসে 
বনে গেল। স্মুজিত বললে--যাত্্রা হল শুরু গান দিয়ে আরম্ত 
হোক স্যার মন্টি? 

ও, কে! 

_ দাড়ান স্যার মন্টি, পুতুলের কাছে পানট। আদায় করে নি। 
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মাঝপথে পান ছোড়াছুড়ি তো আপনার আগারে চলবে না। 
বললেন বেঁটে লোকটি । 

নাটক পড়া৷ শেষ হ'ল। খুব ভাল লাগল জনের। এত ভাল 
লাগল যে শরীর মন মাতাল হয়ে গেল। সে মনের মধ্যে সেই 
সাওতাল পরগনার প্রাস্তরে বেদেদের তাবু দেখতে পেলে, তাবুর 
সারি দিয়ে ঘেরা খোল। জায়গার মধ্যে ডবল বেণী ঝোলালো ইরানী 
বেদের মেয়ে আর ইরানী বেদে নাচলে গাইলে ; গ্রামের পথে পথে 
ছুরি চাকু কাইচি ক্ষুর ফেরি ক'রে বেড়ালে। 

চাকু চাই। কুর (খুর) চাই। লিবে? বাবু, লিবে? 
বয়ুত্‌ বালা । আচ্ছ! ছুরি--। 

মেয়েদের ঘাগরা নাচের ঘৃণিতে তার গায়ে বার বার ছুয়ে ছুয়ে 
গেল। সারা শরীরে রক্তকআ্োত সনঘন ক'রে ছুটে বেড়াচ্ছিল-_ 
সে তা অনুভব করলে । 

মণ্ট, মিত্তির বললে__কেমন লাগল ? 

__খুব ভাল। ওয়াগারফুল। অদ্ুত। নতুন জিনিস। নানান 
সাধুবাদ উঠল । শুধু সেই বেঁটে লোকটি বললে- স্যার মণ্টি, একটা 
কথা বলব ? 

-বল। 

--বলব? 

__তুমি বলবে না তো কে বলবে স্যার বন্তরূপী ? 

- নতুন নামের জন্ত থ্যাঙ্ক! কত নামই আর দেবে? 

__[)886 20809. তোমার বহু রূপ-ন্ৃতরাং এ নামটার পর 
আর দরকার হবে না। বঙ্গ এখন । 

-নাটক জমেছে। সিওর। কিন্তু ঘড়ির পেধুপামের মত 
ও-মাথ থেকে একদম এ-মাথায় এসে গেলেন হ্যার ! 

_বাস্তবিক1 থেকে স্বপ্নলোক তাই বটে স্যার বহছরূপী। 
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_ ব্যাস, আর বলবার কিছু নেই। এবার আর একটা কথা । 
এ সব পার্ট করবে কে? বাবুরা এরা? তার থেকে চল ময়দান 
খুঁজে ছু'চার জন ইরানী বেদে ধরে আনি। 

- দেখ ন1 মন্টি মিত্বিরের তৈরি করার কায়দাট!। 

-বেশ। হ্াট্স অফ। উইশ ইউ সাক্‌্সেস। শুধু একটা 
কথ] বলি-_পুতুল তে ওই গানগুলো! গাইবে--ওকে বলুন আমার 
সঙ্গে ঘুরতে দিন কয়েক ; আমি ওকে বেদেদের তাবু দেখিয়ে ওদের 
ঢংঢাঁংট? শিখিয়ে দি। 

_ওল্ড বেবী রে! মরণদশা! আমার! পুতুল কথাটা এমন- 
ভাবে বললে যে হাসির একটা হুল্লোড় পড়ে গেল। 

- নাও--আমার সংগ্রহ নিউ ট্যালেন্ট হাজির করব সকলের 
কাছে। জনি সাহেব! মিস্টার জনি ! 

_মি? বুকে আঙুল দিয়ে বলে উঠল স্যার বহুরূপী। কিন্ত 
আমি যে এম্টি বটল-_ স্যার মন্টি। জনি ওয়াকারের বোতল 
খালি! 

--নাহে, না। জনি ওয়াকারের প্রবেশ এখানে নিষিদ্ধ। 
জন কল্যাণকাম বিশ্বাস। এস জন সাছেব। একখান! গান শুনিয়ে 
দাও তো।। 

কেমন হয়ে গেল জন মুহুর্তের জন্ত-_কিস্ত সে ওই মুহুর্তের 
জন্য-_তারপরই সে নিজেকে শক্ত ক'রে নিয়ে এসে বসেছিল 
হারমোনিয়মের পাশে । | 

রবীন্দ্র-সংগীতই গেয়েছিল সে। এবং ওই যাত্রা হ'ল শুরু 
গানটাই ধরেছিল। গেয়েছিল ভালই। 

মিউজিক ডিরেক্টার হারমোনিয়মট! নিয়ে আঙুল চালিয়ে 
বলেছিলেন__কই , এই গানট! আমার সঙ্গে গান তো৷। বইয়ের 
গান। কথা আধা হিন্দী । স্থুরও তাই। তার বস্তিতে শেখ! 
আধা হিন্দীর টানগুলি একটুও ভোলে নি সে। গানের শেষে 
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মিউজিক ডিরেক্টর বলেছিলেন- আপনি তো টগ্পাও গাইতে 
পারেন দেখছি। সুর মেলাতে একটু কষ্ট হ'ল না। হিন্দী 
উচ্চারণও চমতকার । গান না একখান। হিন্দী গান। 

উৎসাহে তার সব সংকোচ সব আড়ষ্টতা কেটে গেল--সে 
হারমোনিয়ম টেনে নিয়ে আবার বসে গেল। 

গানের শেষে বেঁটে ভদ্রলোক বললে-_ৰহুৎ আচ্ছা! স্যার জন। 
আমি তোমাকে স্যার উপাধি দিলাম । 

পুতুল এসে তার সামনে দাড়িয়ে বিস্কারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বললে--মাই ডিয়ার! তুমি এমন! তা হ'লে তো নাচে গানে 
তুমিই আমার পার্টনার হবে। খুব জমবে । নামটিও খুব মিষ্টি_ 
জন কল্যাণকাম! আমি পুতুল। সেতুমি নিশ্চয় শুনেছ। 

__পুতুল, ওকে ছাড় এখন | মিস্টার জন, তুমি ভাই একবার 
আপিসে এস। 

মণ্ট, মিত্তির বললেন, তারপর ঘোষণা করলেন_ফোর পি এম 
শার্প টুমরো । অবশ্য মেন পার্ট যাদের । অন্যের! ছটায়। 

মিত্তির জনকে তিরিশট। টাক দিয়ে বলেছিলেন__-এক মাসের 
ট্রাম বাস ভাড়ার জন্তে দিলাম। তুমি কামাই করো না জন। 
আরও একট] কথ! বলি, যদি বইখানা স্টেজে হিট হয় তবে ফিল 
হবেই। স্জিতকেই নামাবো। আমি ডিরের করব। তুমি 
চান্স পাবে । হয়তো হিরোর । কারণ তখন হিরোর পার্ট আর 
তোমার পার্ট মিশে যাবে । আর সুজিত ফিল্মে নামবে না। 
বুঝেছে? চান্স তোমার। শুধু একটা কথা বলে দি। 79ন্879 
০ 0%ট চ56০]। পুতুলকে প্রশ্রয় দিয়ো না। বাড়ি বাবে তো? 
চল, এসপ্লানেডে তোমাকে নামিয়ে দেব। 

আজকের দিনটি অদ্ভুত। এ এক আশ্চর্য আবিষ্কারের দিন। 
পৃথিবীকে আবিষ্কারের দিন। আনন্দ উল্লাস নিশৈস্ক উদারতায় 
সমুজ্জল পৃথিবী । আশ্র্ধ স্বাধীন অবাধ পৃথিবী । 
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পথে লিগুসে স্ত্রীটের মোড়ে সে বলেছিল--এখানেই নামিয়ে 
দেবেন আমাকে । 

--এখানে ? 

একবার মার্কেটে যাব। 

মার্কেটে সে ফুল কিনেছিল টকটকে রাঙা গোলাপ ফুল, 
লনার জন্ত । আর এক শিশি সেন্ট । ফাদারের জন্য কি কিনবে 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একট দোকানে বেডরুম জিপার দেখে তাই 
কিনেছিল। চাঁচীর জন্য কিনেছিল__অনেক ঘুরে-_স্তৃতী স্কার্ফ_ 
সম্তভ। অথচ বেশ সুন্দর । রাস্তায় বেরিয়ে হনহন ক'রে এসেছিঙ্গ 
এসপ্ল্যানেড । কিন্ত কিছুক্ষণ না-াড়িয়ে পারে নি। কি সুন্দর 
মানধষের মেলা! মেলা নয়, শ্বোত। শআোতের মত চলছে। 
অবিরাম অবাধ ; মধ্যে মধ্যে জটলাগুলি যেন ঘৃধি। জনের মনে 
হ'ল-_-এদের কারও মনে কোথাও এতটুকু বেদনা নেই, ক্ষোভ 
নেই, আনন্দে উল্লাসে উচ্ছৃসিত। আর আশ্চর্য সুন্দর! মেয়েলি 
কি সুন্দর! কি প্রাণবতী! দীড়িয়েছিল সে মেট্রোর সামনে 
চৌরিঙ্গীর পশ্চিম দিকে । পথের উপর গাড়ি চলছে অবিরাম । 
বন্তার মত। এ এক অনাবিষ্কৃত পৃথিবী আজ সে আবিষ্কার 
করেছে। 

ফাদার লন! যেন সাওতাল পরগনার পাহাড়ের মাথায় খোঁড়া 
কুয়োর জল। নির্মল স্বাস্থ্যকর, কিন্ত বেগহীন শআ্োতহীন-_-আর 
এতটুকু ছোঁয়াচে অশুদ্ধ দুষিত হয়ে যায়। 

চল--ফিরে চল। দেরি হয়ে গেছে। লনার কাছে গিয়ে 
বলবে- আমার হাত ধর লনা । আমি পবিভ্র। একমুহুূর্ত তোমাকে 
ভুলিনি । নাও-_ফুল নাও, আর এই সেন্ট । আমার প্রথম 
উপার্জন থেকে কিনে এনেছি । আরও অনেক আনব । অনেক-_ 
অনেক-__অনেক। 

বাড়ি গাড়ি আলেো। আসবাব ফুল বাগান পোশাক-_-অনেক 
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কিছু-_অনেক কিছু--একটা বড় রিভলভিং শোকেসের মধ্যে ষেন 
চোখের সামনে ঘুরতে লাগল। বাড়িতে এসে উল্লসিত পদক্ষেপে 
টপকে টপকে সিড়ি পার হয়ে উপরে উঠে এল জন- উল্লসিত 
কণ্ঠে ডাকলে-_লন। ! 

লন| বেরিয়ে এল-_-জন হাসিমুখে লাল গোলাপের গুচ্ছ তার 
সামনে ধরে বললে- নাও । 

_ফুল! কিন্ুন্দর লাল! কিমিষ্টি! 

_ফুল নয় আমার হদয়! আর এই আমার আজকের 
প্রশংসা 1 সেন্ট । ঠিক এমনি গন্ধ । 

গাঢ় রক্তিম মুখে লনা তার দিকে উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে রইল । 

জন বললে-_-এই এনেছি ফাদারের জন্যে । জিপার। সুন্দর 
নয়? 

_ খুব সুন্দর । ফাদার খুব খুশী হবেন। রেখে দেব ওর 
খাটের সামনে । উনি ফিরে এসে অবাক হয়ে যাবেন। 

_ আর এট] চাচীর জন্যে । 

_চাঁচী_চাচী! জন তোমার জন্যে কী এনেছে দেখ। 

চাচীও খুব খুশী হল। তবুও সে বললে- খুব ভালো হয়েছে। 
কিন্ত ওই সব কি গায়ে দিয়ে আমি বিবি সাজতে পারি? না না): 
আর আমার জন্যে ও সব এনো না। লনার জন্যে এনো। বসে, 
মুখ হাত ধোও; কিছু খাও। এতক্ষণ যা গেল! 

লনা ভেবে সারা । খোঁড়া মানুষ-__সারাক্ষণ ঠেঙো খটখট ক'রে 
ছাদের এ কোণ আর ও কোণ! 

-__তুমি আমার জন্তে ভাবছিলে লনা? 

লন! চুপ করে রইল। চাচী বললে-_-ভাববে না? কখন 
সন্ধ্যে হয়েছে ছেলে আসেই না-আসেই না। 

--আমাকে কি বিশ্বাম ক'রে নিশ্চিন্ত হ'তে পার না লনা? 

জন! 
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- আমাকে বিশ্বাস কর লনা । 

_-করতে চাই। কিন্তু কত আশঙ্কা যে মনের মধ্যে জাগে 
জন! 

-_] ৪108]] [02059 17)59911 [0109১ 1 91081] 10709 10008611. 

জনের মনে মনে করুণ। হয়েছিল, হৃদয়ভীরু অহেতুক সন্দিগ্ধ 
লনা! হুবল- বড় ছুর্বল তুমি । ] [01৮5 5০০- তুমি ছুর্ভাগিনী। 
মনে মনে বলতে বলতেই সে নিজের ঘরে চলে গিয়েছিল । 

] 036 ০০. 18008১ 1 7016 ০৪. 


॥ দশ ॥ 


লন! হুর্ভাগিনীই বটে। 

নইলে এত স্তুন্দর পৃথিবী ; রূপে উজ্জ্বল-_-রসে টলমল--হাজার 
রঙে রঙীন--কত গানে বঙ্কৃত পৃথিবী-_সেই পৃথিবীকে ছেড়ে এক 
কল্পনার সাদ! পৃথিবী, শুধু নির্মল জলে আর শাস্ত একটি সুরে ভর! 
পৃথিবী গ*ড়ে তার মধ্যে স্বর্গের স্বপ্ন দেখে । 

শুধু লনাই বা কেন? ফাদারও তাই। 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে অসংখ্য নরনারীর মেল।। 
সে মেল রভীন প্রজাপতির মেলার মতই সুন্দর বর্ণাঢ্য আর চঞ্চল; 
তারই মধ্যে ফাড়িয়ে দক্ষিণ-পূর্বকোণের চার্টার দিকে তাকিয়ে 
জনের মনে পড়ল ফাদারকে এবং লনাকে। নির্জন শাস্ত নিস্তব্ধ 
চার্চট! প্রাণচঞ্চল কর্মচঞ্চল কলকাতার মধ্যে অকারণ এতটা জায়গা 
জুড়ে পড়ে আছে। মনে হুল অকারণ বিমর্ষ, অকারণ স্তব্ধ; 
তরঙ্গচঞ্চল সমুদ্রের মধ্যে মরা প্রবালকীটের দেহ দিয়ে গড়া 
প্রাণহীন একটা দ্বীপ। ধ্যান আর পবিত্রতার মোহে গড়া বনু 
অপব্যয়ে ও উপকরণে গড়ে তোলা একটা ব্যর্থ অথবা নিরর্থক 
একটা ইটকাঠের স্তূপ । চার্চের কম্পাউণ্ডে কত ফুল, কত 
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প্রজাপতি-_-গাছে পাধী--মৌমাছি-__কীট-_পতঙ্গ-_তার! আপন 
খেলা খেলে চলেছে- কিন্তু মানুষের জন্য তৈরী মানুষের কত পবিত্র 
কল্পনায় গড়া এই সুন্দর মন্দির_-সেখানে মানুষ নেই। সেই 
সপ্তাহে একদিন সাভিসের সময় তারা আসে--তারপর চলে যায়। 
রাস্তায় নেমে পাল্টায় হাসে-উল্লাম করে সহজ হয়। এখানে 
এলেই কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে যায়। 

ফাদার__লনা__ঠিক এমনি | 

রিহারম্যালের পাঁচ দিন পর জন রিহারস্তালে যাবার পথে 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের চারিপাশে ঘ্বুরে বেড়াতে বেড়াতে 
ভাবছিল কথাট]।। 


সুন্দর স্বপ্নের মতই কাটছে তার দ্িন কয়েকটা । আশ্চখ 
সুন্দর । সহজ, অবাধ; স্বচ্ছন্দের চেয়েও কিছু বেশী; ছন্দ একটু 
দ্রেত। হেঁটে চলার ছন্দ নয়--নেচে চলার ছন্দের মত ছন্দ। কি 
আশ্চর্য! এই জনশ্রোতের সঙ্গে মিশে গেছে সে। পণ্টনের ভয় 
রামেশ্বরের ভয় কমে এসেছে । নেই। হ্থ্যা, সেভয় আর তার 
লাগে না। রাত্রে ফিরবার সময়--। সে কয়েক দিন ফিরেছে 
ম্টি মিত্বিরের সঙ্গে__তারপর থেকে বাসে বা ট্রামে। পথে হঠাং 
ফিটনের শব পেলে বারেকের জন্য চমকে উঠেছে, সেও নিজের 
অজ্ঞাতসারে__-তার বেশী কিছু নয়। কিন্তু আতঙ্কের উৎকগ্ঠায় পথে 
কোথায় ফিটন আসছে তা সে খোজে নি। রাত্রের কলকাতা 
বিচিত্র । এ বিচিত্র কলকাতার সন্ধান-ন! সন্ধান ঠিক নয় 
আভাস-_-আভাস সে পেয়েছিল তার বাচ্চি-জীবনে--কিন্ত তার 
রূপ এমন স্পষ্ট এবং বিচিত্র ভাবে কৌতৃহলোদ্দীপক হয়ে ওঠে নি 
তখন। সেই দেখতে দেখতেই রাস্তাটা! ফুরিয়ে যায়। এসে নামে 
এসপ্ল্যানেডে--তারপর ধরে এলিয়ট রোডের ট্রাম। এই রাস্তাটুকুয় 
মধ্যে সে এই রাস্তায় দেখা ছবিগুলিকে মনে মনে স্বণা করতে করতে 
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ফিরে আসে। বাড়িতে যখন ঢোকে তখন অহঙ্কৃত চিত্বে-_ 
নিরপরাধের দৃঢ় পদক্ষেপে বাড়ি ঢোকে । 


রিহারস্তালে সে চুপচাঁপই থাকতে চায় এবং থাকেও। অব্য 
চোখে তার পড়ে অনেক কিছুঃ কানেও আসে অনেক কথা। 
জীবন চঞ্চল-করা কথা। রক্ত চঞ্চল-করা ছবি। কিস্তু সে 
নিজেকে শক্ত করে ধরে রাখে । মনে মনে উচ্চারণ করে ছুটি 
কথা। ফাদার, লনা । তার! যেন স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
থাকে তার মনের ভিতর । কখনও কখনও তাদের চোখ যেন 
ছলছল করে। 

চঞ্চল করতে চায় তাকে পুতুল। মেয়েটা চঞ্চলা। ওর 
স্বভাবই ওই। আলাপের জন্য ছু'তো ওকে খুঁজতে হয় না। 
গায়ে পড়ে এসে আলাপ করে না। আলাপ যেন ওর জন্ম- 
জন্মীস্তরের, চেনীশোনা হয়েই আছে সেই ভাবেই এসে ডিবে 
থেকে পান বের ক'রে বাড়িয়ে ধরে বলে-নিন। আছেন কেমন ? 

আবার বেশী চেন! কেউ এসে হাত পাতলে বলে-__একটি পয়স! 
দিচ্ছি, বাইরে থেকে কিনে এনে খাও। তোমাকে দেবার মত 
পান নেই। ফুরিয়েছে। 

আর মেয়েদের মধ্যে ছুজন প্রধান। স্থুমি সেন গম্ভীর, 
সারাক্ষণ গগলম পরে বসে থাকে গম্ভীর মুখে । কেউ বলে-_বি-এ 
পাশ, কেউ বলে বি-এ ফেল। রোগা লম্বা মেয়ে- শ্যামল] রঙ 
কিন্তু উজ্জল, মাথার চুল ববছাঁটা শ্যাম্পু করা। চোখের গগলস্‌ 
খুললে বড় বড় ছুটে। চোখ জ্বলজ্বল ক'রে ওঠে । আশ্চর্য হুন্দর 
মনে হয়। প্রথম দিন বুকট। ধ্বক করে উঠেছিল। স্ুমি সেনই 
নায়িকা । নাটকে ওর নাম বুলবুল। জনের নাটকে নাম 
ঝুনঝুন। বেদের ছেলে ঝুনঝুন বুলবুলকে ভালবাসে । ওর বউ 
কোয়ল। সে পুতুল--সে সারাক্ষণ তার পিছনে গোয়েন্দাগিরি করে। 
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বুলবুল ঝুনঝুনকে ভালবাসে না কিন্ত কৌতুক ক'রে তাকে নাচায়। 
ঝুনঝুনের গলা শুকোয়, সে বলতে পারে না বুলবুলকে তার মনের 
কথা; যেন অপ্রতিভ হয়ে যায়। এটাকে পার্টির লোকে মনে 
করে তার অভিনয় কৃতিত্ব ; কারণ ঝুনঝুনের চরিত্রের রঙটাই ওই | 
সকলে খুব তারিফ করে । মিত্তির বলে-_৪ 0০০৭. এ ছেলে 
রকেট হে! সী ক'রে বেরিয়ে যাবে। 

বেঁটে ভদ্রলোক বলেন- পাকা মাল! এ আটি যেখানে পু'তবে 
শা-বিশাল শাল্সলীতরু হয়ে বেরুবে । 

তরুণের কয়েক দিনের মধ্যেই তাকে ঈধা করছে । সব থেকে 
বেশী তারিফ পেয়েছে সে সুমি সেনের কাছে । গম্ভীর স্থমি সেন 
বসে থাকে গগলস পরে-_মাথার ববছাট। শ্যাম্পু-করা চুলের রাশি 
ফুলে ফেঁপে তার সে গাস্তীধে একটি আশ্চষয আভিজাত্য যোগ 
করে দেয়, সকলে সম্ভ্রম করে ; মধ্যে মধ্যে সে ভ্যানিটি বাগ খুলে 
সিগারেট কেস বের ক'রে সিগারেট ধরায়। এমন যে স্থমি সেন 
সে তার সঙ্গে পার্ট করতে গিয়ে তার রকমসকম দেখে হেসে ফেলে । 
ঘটনাসংস্থানটাই হাস্যকর । নায়িকা বুলবুল বসে আছে নায়কের 
অপেক্ষা করে- নায়ক মুজিতবাবু। এমন সময় আসবে ঝুনঝুন 
অর্থাং জন। সে বলতে আসবে বুলবুল হমি তুকে পিয়ার করি-_ 
একদম দিলসে পিয়ার করি । বুলবুল রেগে উঠে তাকাবে ঝুনঝুনের 
কথা বন্ধ হয়ে যাবে মুখ শুকিয়ে যাবে-গলা শুকিয়ে যাবে। 
'বুলবুল বলবে-_কি দরকার হিয়া? 

ঝুনঝুন বলবে-_ পানি । 

স্বমি সেন তার দিকে তাকালেই ওই অবস্থা! তার যেন আপনা- 
আপনি হয়ে যায়। বুকের ভিত্তরটা কেমন ক'রে €ঠে। তার 
উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ মুখখান1 যেন ফ্যাকাসে হয়ে যায়। স্থুমি সেন 
হেসে ফেলে । 
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কাল সুমি সেন একটু ক্ুুদ্ধ হয়েই বলেছে ওরকম কঃরে 
হাসাবেন না আপনি । 0%6:8060£ হচ্ছে আপনার । 

মন্টি মিত্তির বলেছে--তা হোক একটু মিস সেন। 05878061705 
হলেও খুব 1096019] হচ্ছে । 0090 নয়। বরং পরের অংশটা 
তোমার ঠিক হচ্ছে না জন। পুতুল এলে তুমি 9 হচ্ছ 
বেশী-_কিস্ত ঠিক যতখানি হাসি পাওয়া উচিত তা হচ্ছে না। 
পুতুল মেয়েটি রঙ্গময়ীই শুধু নয়, অত্যন্ত প্রখর । সে বলেছিল-_ 
মিস সেন সোনার কাঠি মন্টিবাবু-আমি রূপোর কাঠিও নই-_ 
লোহার বাটুল_-জন সাহেব আমার ছোয়ায় পাথর নয়, কাঠ 
হয়ে যায় না--এই আপনার ভাগ্যি। 

স্থমি সেন বলেছিল-_-এই ধরনের ভাল্গার রিমার্ক আমি ঠিক 
পছন্দ করি নে পুতুল । কেন এ সব বল তুমি? 

পুতুল মুখ মুচকে বলে উঠেছিল-_বাপ. রে! এই ভাল্গার 
হল? সোনার কাঠি লোহার বাটুল ভাল্গার 1 তোমার রাগ 
করবার কিছু নেই_-রাগ করতে পারে জন সাহেব। মানে ওকে 
তা হ'লে রাজকন্তে হতে হয়। মানে পুরুষ থেকে নারী । তা-_ 
জন সাহেব কিছু মনে করবে না। নাও, এস--। এত কাঠ হয় 
না। কাঠ হলেও-_জ্যাস্ত কাঠ-_মানে সজীব গাছ হত না। একটু 
সরস--একটু সবুজ-_একটু নরম ! নাও-_-এস। মিস সেন, আর 
একবার এস না ভাই । শেষটুকু বলে যাও-যে ক্যাচ ধরে আমি 
ঢুকব। বল নাঁ_দেখ. ঝুনঝুন, ফিন দিক করবি তো হমি উসকে 
পুকারবে। এস। এস মিস সেন! 


-_-দেখ ঝুনঝুন, ফিন দিক করবি তো হমি উসকে পুকারবে 
_-পুকার-_হমি উকে ডর করে না। হা!। 

_কো-য়-ল!! 

_উসকে দাত হমি তোড় দেবে বুল-_বুল। 
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সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে কোয়লা এসে আচমকা তার 
মাথার চুল চেপে ধরে । ঝুনঝুনরূপী জন কঠিন ক্রোধে বলে-_ 
ছোড় দে টুন্টুন_-হম--। বলেই ঝাকি দিয়ে মাথাটা ছাড়িয়ে 
ফিরে তাকিয়ে হই হয়ে ষায়--! টুনটুন নয়, এ যে কোয়ল]! 

বুলবুল এসে ছুই গালে ঠোৌকন। দিয়ে যায়-_বড়া বদমাশ- ই 
বড়া বদমাশ। 

জন এইখানে এমন পাংশু বিবর্ণ হয় যে-_-মতি গম্ভীব মানুষ ও 
নাহেসে পারে না। 

বুলবুল চলে যায়--কোয়লার কাছে, তখন তোশামদ শুরু করে 
বুনঝুন। সে তোশামদ অতি হাস্যকর । তবুকোয়লা হাসে না। 
সে বলে যায়-_তু বেদিয়া জোয়ান-__হামি বেদিয়া জোয়ানী। যিসকে 
ভান দিলম- জোয়ানী দিলম-_-উসকে জান লিতে ভি জানি । ঠা। 
তৃহার জান লিব হমি-_তুকে দিব না। 

বলে কোয়লাও চলে যায়। 

ঝুনঝুন তাকে জিভ কেটে ভেঙায়; ছুহাত নেড়ে তার 
প্রতি হাস্যকর ভঙ্গি করে। তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায় এবং 
নিজের ছুরিট! বের ক'রে শানাতে বসে । 


মিঃ বহুরূপী বললে-_নাত এও ঠিক হল নাস্তার মট্টি! 'আর 
একবার হোক । 

মন্টি মিত্তির বললে-__ত। হয় নি-তবে একদিনেই হবে না। 
হবে। এখন এগিয়ে চলুক । 

পুতুল জনকে ডেকে বলে- এখানে আঙ্গন জনবাবু। পান--; 
ও না, পান তো খান না! পান ধান না, সিগারেট না, তবে খাবেন 
কি? আপনি হোপলেস! 

জন হাপ ছেড়ে খানিকটা স্বস্তি বোধ করে, সে উত্তর দেয় নাঃ 
একপাশে গিয়ে চুপ ক'রে বসে। 
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এর পর আর একট! সিনে তার পার্ট। তারপর আর নেই। 
কিন্তু ছুটি তার হবে না। এর শেষে হবে গানের রিহারস্যাল। 

সব দিন গানের রিহারস্যাল হয় ন1; একদিন ছদিন পরপর 
হয়। যেদিন গানের রিহারস্যাল হয় সেদিন সবশেষে জনের 
ছুটি। সেদিন মন্টি মিত্তির আর সুজিত চক্রবর্তাঁ তাকে গাড়ীতে 
লিফট দেয়। আজ গানের দিন। পুতুলও থাকে-_গান ওর সঙ্গে। 
পুতুলকে ট্যাক্সিভাড়া দিতে হয়, চাঁকরেরা ট্যাক্সি ডেকে আনে। 
না পেলে ভাড়া নিয়ে পুতুল চলে যায়_-বলে পথে দেখে নেবে । 


গাড়ীতে সেদিন মন্টি মিত্তির বললে- কল্যাণ! জনকে বলছি। 
তোমাকে জন বলতে কেমন লাগে হে। 

_-বলুন। 

-_-একট। কথা ঠিক বল তে? 

_বলুন। 

--1)0 500. 1961 891) 07 9100108188980 %/10) ০060] ? 
পুতুল কি তোমাকে জ্বালাতন করে-_] 10880 0098. 819 18) 
৮০-_-মানে--তোমাকে টানতে চেষ্টা করে ও? 

চুপ ক'রে রইল জন। ঠিক বুঝতে পারলে না কি বলবে। 
সত্যই কি পুতুল তাকে আকর্ষণ করে? পুতুলের ওই আচরণ তে 
সবার সঙ্গেই। তাঁর সঙ্গে পাট আছে বলে) হয়তো! তাকে ওই 
নিয়ে ব্যঙ্গকৌতুকের সুযোগ বেশী পায়। 

উত্তর না-পেয়ে মিত্তির বললে-_মেয়েট। ওই রকম। তবেকি 
জান--এ সব লাইনে এলে গেয়েপুরুষ ছুই তরফই একটু অন্ত রকম 
হয়। ] 00106 120680--যে তারা খারাপ হয়ে যায়। তা নয়--- 
তবে একটু বাধন আলগ! হয়ে যায়। পুতুল একটু বেশী এবং ওর 
ছুরনামও আছে। কারণও আছে। মানে ও ঠিক' যাকে বলে 
সচরাচর সামাজিক জীব নয়। ওদের সমাজ--। কি বলব? 
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চক্রবর্তী কথ৷ জুগিয়ে দিলে-_-বল না সোজা কথায় হাপ- 
গেরস্ত। 

মণ্টি মিত্তির বললে-_-ডেভিড আমাকে বলেছে তোমার কথা। 
তোমার বাবা মিষ্টার বিশ্বাসকে আমি জানি। ধামিক লোক, 
সংলোক। তোমার শিক্ষা যা তাতে এসব একটু বেশী বেশী মনে 
হবে। কিন্তু সেও হয়তে। ছুনিয়ায় ঠিক সচরাচর সাধারণ-__মানে-_ 
৫0110101010 0 286078] নয় । একটু &]88% করে নিয়ো। আর 
হাল থাকা মন্দ থাকা মে তোমার নিজের হাতে। ডেভিডকে 
আমি তাই বলেছি । সে আমাকে বলেছিল- দেখবেন, আপনার 
হাতে দিচ্ছি, একটু নজর রাখবেন ওর ওপর । ফাদার বিশ্বাসের 
ইচ্ছা! ঠিক ছিলনা ওকে আসতে দিতে । আমি কথা দিয়েছি। 
তবে কি জান, এ খারাপ হওয়ার পথ--পৃথিবীতে-__- 

স্বজিত হেসে বললে-_ আদিম এবং অকৃত্রিম। ইভ এ্যাণ্ড 
এ্যাডাম-জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়েই যত সমন্তা। পাপ পুণ্য ন্বর্গ 
নরক। নইলে ও খেলা তো চলছেই । চলছেই । দিনে রাত্রে_- 
সবক্ষণ, দেবমন্ৰির-কর্মজগৎ নির্জন প্রান্তর সর্বত্র-কোথা নয়? 
আমার আপিসে মেয়ে কেরাণী আছে তিনজন । বিয়ে হয় না 
চাকরী চাই। চাকরী হল। ছমাস যেতে না-যেতে আনারই 
আপিসের কেরাণীর সঙ্গে বিয়ে হল একজনের । প্রেম হয়েছে 
আপিসের কাজের মধ্যেই । একজন মেয়ে বিষ খেলে। 
শুনলাম 909 স2৪--7 চুপ করে গেল স্থুজিত। স্মজিতের 
অর্ধসমাপ্ত কথাটুকুর অর্থ বুঝতে কষ্ট হয় নি জনের । যাকে মেয়েটি 
ভালবেসেছিল তাকে সে পায় নি। মন তার গভীর বেদনায় 
ভরে উঠেছিল। এমনই গাঢ় এবং এতই বিপুল সে বেদনা যে 
দেখতে দেখতে যেন বাইরের জগত-জনত1। যানবাহন-মুখর 
আলোকিত কলকাতার পথ বাজার সব তার দৃষ্টি থেকে বিলুপ্ত 
না হলেও অর্থহীন ছায়াছবির মতই নিরর্৫ধক হয়ে উঠেছিল। শুধু 
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ছপাশে চলস্ত গাড়িটার গতির সঙ্গে সমতা রেখে ছুটে চলে যাচ্ছিল 
পিছন দিকে । সামনেটা এগিয়ে আসছে বড় বড় দোকানের ঘুরস্ত 
বিজ্ঞাপনের মত। মনটাও যেন শৃহ্য-_মধ্যে মধ্যে ভেসে উঠছে 
লনার মুখ-আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ একমময় চমকে উঠল 
সে। লনা _লনা-যদি--। লনা যদি আত্মহত্যা করে মেয়েটির 
মত? সে স্থানকাল বিস্মৃত হয়ে চীৎকার করে উঠল-_ওঃ! ম্টি 
মিত্তির, সুজিত ছিল সামনের মিটে, সে বসেছিল পিছনে ; মণি 
মিত্তির মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করলে-_- ৪৪1? কি হল জন? 

অপ্রম্তত হয়ে গেল জন।-না-_কিছু না। কেমন একটা খ্যাচ 
করে পিঠে লেগে গেল। সেরে গেছে। 

স্জিত বললে--উন্। ওরকম খচ ক'রে লাগ ভারী খারাপ 
হে। ওই ক'রেই ফিক্ব্যথা ধরে যায়। নার্ডে কিম্বা শিরায় 
এমন লাগে! 

জন চুপ করেই রইল। ভাল লাগছিল না তার কথা বলতে। 
বার বার লনা এসে মনের মধ্যে দাড়াচ্ছে। বার বার। বিষণ্ন 
মুখ। প্রতিবারই তাই। 

সে তাকে মনে মনেই বললে--লনা-তুমি হাস। একবার 
হাস। বিশ্বাস কর--তোমার প্রতি আমার বিশ্বস্ততা বারেকের 
জন্য--এতটুকু পরিমাণেও ক্ষু্ণী করি নি আমি। তুমি হাস। 
বিশ্বাস কর আমাকে । 

_কল্যাণ ওহে কল্যাণ জন-_মিস্টার বিশ্বাস! র 

চমকে উঠল জন । গাড়িটা প্রাড়িয়েছে-_মন্টি মিত্তির ডাকছে। 

_গএরাযা! 

-মাম। এখানেই তো নামবে তুমি? 

শ্এসপ্লানেড এসে গেছে? ও-_তাই তো। আমি ভাবলাম 
ট্রাফিকের জন্যে দাড়িয়েছে । হ্যা, এই তো মেট্রো! 

-বেশ আছ। কিভাবছ বল তো? 
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জিত বললে-_পুতুলকে ভাবছ নাকি জন? উহু উন্-__839 
18 080691008-- ; আচ্ছা গুড নাইট ! 

89 1৪ ঘ&1607--মনে মনে বললে জন। সুজিত সং মানুষ 
নয়। মে জানে না। জানে না কোথা থেকে কোথায় 
আসছে জন! 

ওর! চলে গেল। জন কয়েক মিনিটের জন্য দীড়িয়ে রইল 
মেট্রোর দিকে তাকিয়ে । সে তাকিয়ে থাকাও অর্থহীন । অথবা 
শিশুর দৃষ্টিতে এই আলোগুলোর ঝলমল শোভার যেটুকু বা যতটুকু 
চল্য তার থেকে বেশী নয়। দীপ্তি-রঙ-অনেক মানুষ । 
নারীপুরুষও নয়-_মানুষ__শুধু মানুষ | 

সব ভূলে গেল সে কয়েক মুহুর্তের জন্য । ভারী ভাল লাগল-_ 
এত দীপ্তি এত বর্চ্ছট।_-এত আনন্দচঞ্চল মানুষ! অফুরস্ত। 
ওই লিপটনের চায়ের বিজ্ঞাপনে আলোর ধারায় চা পড়ছে-_- 
কাপে কাপে । রেখায় রেখায় লেখ ফুটছে। 

হঠাৎ একটা কথ। - অত্যন্ত মৃহ্স্বরে একটি কথা কানের পাশে 
বেজে উঠল । 

_মেমসাব-_চাই সাব! 

চমকে উঠল জন। পাশ ফিরে তাকালে। পল্টন? না। 
রামেশ্বর 1 না। তবে ওদেরই কেউ। 

_ বহুৎ আচ্ছা চিজ সাব ! টেন রূগী ওনলী। 

মুহুর্তে চোখের সামনে আলো! রঙ মানুষ সব যেন হিজিবিজি 
কিলিবিলি করে নেচে উঠল-_নড়ে উঠল। মানে যার কিছু ছিল 
ন'--তার মানে বেরিয়ে এল । সর্বাগ্রে নিরীহ পোস্টারটা কথ৷ 
কয়ে উঠল । তাই তো-_ওটা তো৷ চোখে এতক্ষণ পড়ে পড়ে নি! 
একটি উলঙ্গ মেয়ে, হ্যা, উলঙ্গ ; শুধু একট চাদর গায়ে দিয়ে 
সন্তর্পণে চকিত সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকিয়ে একট! বাড়ির করিডোর 
অতিক্রম ক'রে চলে যাচ্ছে। সর্বাঙ্গ কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল । 
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কিআশ্র্য! ওই মেট্রোর আলোয় ঝলমল সামনেটায় ওই মেয়েটি 
যাচ্ছে__কি বিচিত্র সচেতন পদক্ষেপ! ওই মেয়েটি কি উল্লাসে 
ডগমগ হয়ে পুরুষটির হাত ধরে চলেছে! ওই পুরুষটির কি ক্ষুধা£ 
দি! ওই মেয়েটি! ওই মেয়েটি ! 

অন্ধকার থেকে নয়, আলোর মধ্যেই এরা লুকিয়ে ছিল। 
একমুহুর্তে আলিবাবার ডাকাতদের সেই চিচিং ফাক শব্দটির 
মত একটি কথায় আলোর ওপাশ থেকে বেরিয়ে এল । 

সাব! 

রূঢকঠে সে নেহি বলে সেখান থেকে হনহন করে 
এগিয়ে গিয়ে স্ট্যাণ্ডে দাড়ানো একটা ট্যাক্সির দরজা খুলে 
চেপে বসল। 

_ চলো সারকুলার রোড । 


বাড়ির দরজায় নেমে সে উত্তেজিত উল্লাসে লাফ দিয়ে সিঁড়ি 
পার হয়ে উপরে উঠে এল-_লন।! লনা! 

শাস্ত লনাসেই বিষতা আর প্রসন্গতায় মেশানো শুরু! 
ছিতীয়! কি তৃতীয়ার ঠাদের মত ক্ষীণ দুর্বল হালি হেসে দরজাটি 
খুলে দাড়াল। 

_এস। 

_ এসেছি । 

তারপর হঠাৎ বললে--ও£ লনা--ভোমাঁর জন্তে যে কি মনটা! 
ছটফট করছিল-_কি বলব ! 

লনা ঠোটে আঙুল দিয়ে বললে-__চুপ, ফাদার__ 

জন তবু বললে- চল, ওপাশে চল, বসব--গল্প করব। 

ওপাশট। নির্জম। তার নিজের ঘরের সামনেটা। ছোট্ট 
একটুকরে। নির্জন উঠানের মত। সেখানে এলে সে লনার হাত 
ধরলে। সেই ঠাণ্ডা হাত। তার হাতে সেই স্বরের উত্তাপ। 
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তবু সে বললে- মত্মসন্বরণ সে করতে পারলে না_বললে-__ 
0159 1009 &, 80188 1480138 | 

-স্জন ! 

স্লন। ! 

_তা হয় নাজন। অবুঝ হয়ো না) প্রিজ। ছাড়। হাত 
ছাড়। 

স্থিরদৃষ্টিতে লনার দিকে তাকিয়ে রইল জন। লনা সেই 
বিচিত্র বিষঞ্ন হাসি হেসে বললে-_-আমি তো তোমারই । ] %2 
ড0৪:৪- কিন্তু আও 916 006 10%17190. 796. 019%89-- 

হাত ছেড়ে দিল জন। বললে-_মআচ্ছাঁ। আমি কাপড় 
জামা বদলে নি। 

সে চলে গেল নিজের ঘরের মধ্যে । 


॥ এগার ॥ 


পরের দিন ছিল রবিবার । 

সকালবেলা চার্চ থেকে ফিরে রবিবারের সকালবেলার শোতে 
ফাদার তাদের নিয়ে “কুয়ো ভেডিস্ঠ ছবি দেখতে গিয়েছিলেন । 
চোখের জল ফেলে পরিপূর্ণ মন নিয়ে ফিরে এসেছিল। সারাট! 
দুপুর আশ্চর্য আনন্দে কেটে গেল। ছুখানি পাশাপাশি চেয়ারে 
ছুজনে হুজনের হাত ধরে বসে রইল । একবারের জন্যও লনা হাত 
টেনে নিলে না, জনও ন1। ছবির গল্পই হচ্ছিল। ফাদার ঘরে 
বসে আজ বাইবেলই পড়ে যাচ্ছেন । 

রবিবারের ছুপুর-_আজ ছুটির দিনে রোদ একটু পড়ে আসতেই 
ছাদে তরুণ তরুণী ছেলেমেয়েদের ভিড় জমেছে । এরা ওদের বাড়ি 
বেড়াতে এসেছে । পাশের বাড়ির ছাদে মেয়েরা ওদের দেখে 
হাসছিল। লন! এবং সে ঠিক বুঝতে পারে নি ব্যাপারটা কি। 
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এবং হাসিটাকে ঠিক গ্রাহয করে নি। লক্ষ্যস্থল যে তারা তা মনে 
হয় নি। এতই তার! আনন্দমগ্ন ছিল। কথাটা শেষ পর্যস্ত 
জানিয়ে দিলে ওরাই। ফাদার বিশ্বাসের বাড়িটির সঙ্গে 
আশপাশের বাড়িগুলির ধারাধরণেও মিল যেমন ছিল না তেমনি 
তাদের সঙ্গে খুব মাখামাখিও ছিল নাঁ। তা ছাড়া বাড়িগুলি সবই 
ভাড়াটে বাড়ি। স্থায়ী বাসিন্দা নয়। জীবিকাতেও এর! প্রায় 
নিম্মধ্যবিত্ত। এর হিন্দী ইংরিজী মিশিয়ে কথা বলে; মেয়েরা 
স্রক পরে; ছেলেরা স্থ্যট ছাড়া পড়ে না। এদের সঙ্গে বাঙালী 
কৃশ্চান ফাদারের একট বিরোধ অন্তঃসলিলার মত চিরদিন বেয়ে 
চলেছে। ফাদার বিশ্বাস গোড়া থেকেই অতি সন্তর্পণে এদের 
বাড়ির ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মাখামাখি করতে দেন নি। লনার 
কথাই নেই। লন শান্ত বিষ-_জীবনে সে একক, উল্লাসহীন। 
জীবনে উল্লাস নেই বলেই শুধু মিষ্টি কথার শাস্ত সম্পর্ক ছাড়া কোন 
সম্পর্ক গড়ে না। জন উপ্টৌোঃ তার অনেক উচ্ছাস__-অনেক 
আবেগ- সঙ্গে সঙ্গে অনেক ভয়, অনেক শঙ্কা । ফাদার তাকে প্রায় 
ছুই হাত দিয়ে আকড়ে ধরে রেখেছেন । তাই এদের সবার সঙ্গেই 
সম্পর্ক মৌখিক । কখনও কখনও ছু-চারটে কথা হয়-_-তার বেশী 
নয়। এদের দেখে ওর! ঠা বিদ্রপই বেশী করে। আজ এদের 
হাসির মধ্যে বিদ্রপ ছিল না৷ বলেই লনা এবং জন সেটা ধরতে 
পায়ে নি। হঠাৎ একসময় কালো লম্বা মেয়ে কেটি এসে 
আলসেতে ধ্রাড়িয়ে ডাকলে- হ্যালো! হ্ালো- লনা ! 

লন। সবিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে বললে- আমাকে বলছ ? 

---৪৪--তোম দোনোকে বোলতা। দোনোকে বলছে। 

-কি? 

-তোম দোনোকে সাদী কব হোগা? আজ কেয়া 
এনগেজমেন্ট হো। গিয়। ? 

লন? জবাব দিতে পারে নি। কারণ প্রশ্নটার মধ্যে মাথামুও 
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খুঁজে পায় নিসে। জন হেসে বলেছিল--কে বললে? কে দিলে 
এ খবর ? 


_তোম দোনো-নিজুসে খবর দিচ্ছ। হাতে হাত রেখে 
বসেছ। হাউ সুইট এণ্ড বিউটিফুল পেয়ার ইউ হ্যাভ মেড ! 

লনার শুভ্র মুখখানি এবার রাড হয়ে উঠল। 

জন বললে- হবে । এবং খবর নিশ্চয় দেব। 

_খিলাবে না? ডিনার? 

-খাওয়াব। 

অপরাহুটি রঙে রঙে যেন রঙীন হয়ে উঠল এক মুহুর্তে । 
লনার হাতও যেন উষ্ণ উত্তপ্ত মনে হল জনের । গভীর আবেগের 
সঙ্গে নিজের হাতের মধ্যে হাতখানিকে চেপে ধরলে সে। লনার 
দিকে হেসে তাকালে । লনা মুখ নামালে। তারপরই লনা 
হাতখান! টেনে বললে-_ছাড়। 

_কেন 1 

_ওঠ তুমি । কটা বাজে খেয়াল রাখ? রিহারস্যালে যাবে 
তে? ? 

ও! হ্যা । রিহারস্যাল! জন উঠতে গিয়েও বসল ; বললে-_ 
না। আজ যাব না। 

লনা তার দিকে তাকালে। 

_খুশী হবে না? 
লনা! হাসলে । বললে- নিশ্চয়ই হই । কিন্ত না, কথা যখন 
দিয়েছ তখন যাবে-_যেতে হবে। তোমার এ কাজ আমার ভাল লাগে 
নি। কিন্ত নিয়েছ যখন তখন ন। গেলে অন্যায় হবে। যাও। ঠ। 


অথুশী মনেই বের হল জন। লনা বিচিত্র! মনে হল কেন 
এই কর্তব্যপরায়ণতার বাড়াবাড়ি। পবিত্রতার বাড়াবাড়ি । কেন? 
আজকের সন্ধ্যাটি কত মধুর মনোরম হতে পারত ! 
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বেরিয়ে কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তার মন এই ভাল না-লাগার 
নুর, এই অখুশী ভাব কাটিয়ে উঠে খুশী হয়ে উঠল। মুক্ত স্বাধীন 
পৃথিবী । বিকেল বেলাটির রোদ আজ আশ্চর্য উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
পশ্চিম আকাশে দিগন্তে মেঘ রয়েছে। এখানে ওখানে টুকরো 
টুকরো মেঘ। বূর্ধের আলোয় নানান রঙের আমেজ ধরেছে 
তাতে। আজ আর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে নামবার 
সময় নেই। আজ রিহারহ্যালে না! গিয়ে লনাকে নিয়ে এখানে 
বেড়াতে এলে বড় ভাল হ'ত। কেমন মেয়েটি আর ছেলেটি 
গাছতলায় মুখোমুখি বসে কথা বলছে। মেয়েটি ঘাস ছি'ড়ে ভাটি 
কাটছে দাত দিয়ে। 

চার্চের ঘড়িতে ঢং টং করে চারটে বাঁজছে। তার ঘড়িটা চার 
মিনিট স্নো যাচ্ছে। 

রিহারস্তালের বাগানে যখন পৌঁছল তখন সাড়ে চারটে 
মন্টি মিত্তির, সুজিতবাবু এখনও আমে নি। গাড়ী নেই। 
লোকজনও নেই। শুধু পুতুল বনে আছে একটা গাছতলায় মাটির 
তৈরী একটা বেদীর উপর। সে তাকে দেখেই ভুরু তুলে বিচিত্র 
হেসে বললে-কি? আপনি শুনেছি সকলের আগে আসেন! 
এত দেরী কেন? দেরী হলে লেটফাইন দিতে হয় জানেন তো ! 

জন মুহুর্তে নার্ভাস হয়ে গেল। ভয় পেলে- চঞ্চল হল। কথার 
উত্তর খুঁজে পেলে না। পুতুল বললে-_কি, কথা নেই যে! 

পাশের জায়গাটায় হাত দিয়ে দেখিয়ে বললে-_বস্ুুন। 

_বসব ? 

_এই তো, বেশ সরমজড়িত বোকা-বোকা ভাব ফুটছে। 
রিহারস্যালে কাঠ হয়ে যান কেন? ও মা-তবু দাড়িয়ে থাকে! 
বন্থন। জনের হাতখান। ধরে সে টেনে বসাতে চাইলে । 

জন বললে--না--এই তে দাড়িয়ে বেশ আছি। 

__না, বেশ নেই। বন্থন। 
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বসতে হল জনকে । পুতুল পানের ডিবে বের করে খুলে ধরলে 
--নিন। 

- আমি তো পান খাই নে। 

__ওমা১ আমি তৃলে গেছি! কিন্ত পান খান না, সিগারেট 
খান না--এখানে এসেছেন কেন? তা ছাড়া--রাগ করবেন না 
তো? 

_-না না, রাগ করব কেন? 

- আপনি এত বোকা কেন ? 

_কেন-_-বোক কি করে হলাম? কিন্তু পাট করা এই প্রথম। 
প্রথমেই কি নিখুত হয়! 

- আমরা তে! দেখি আপনি বোকা । মেয়েরা আপনাকে জন 
বলে না__বলে স্বজন চন্দ্র। বোকারাম। 

_তাঁ বলুন। কিস্ত বোকা আমি নই। 

_নন? সব বোঝেন? 

_নিশ্চয়। কেন বুঝব না? 

_স্থমি সেনকে বোঝেন? বসে থাকেন তো মাটিব দিকে 
মুখ নামিয়ে । 

মানে? 

_ মানে গগল্সের কালো কাচের ভিতর থেকে চোখ দুটে! কি 
করে দেখেছেন ? 

ভুরু কুঁচকে সবিম্ময়ে জন বললে_-কি বলছেন আপনি ? 

_ হু” হ্যাক আপনি । না কিছু দেখেন নি? 

_-কি দেখব ! 

- আপনাকে দেখে। 

বুকের ভিতরটায় একটা কিছু দিয়ে কেউ প্রচণ্ড আঘাত 
হানলে। সে চঞ্চল অধীর হয়ে উঠল__ন্ুমি সেন! তার দিকে 
তাকিয়ে থাকে! পা থেকে রক্তশ্রোত উঠছে তার মাথার দিকে । 
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আত্মবিস্থৃত হয়ে গেল সে। লজ্জা সঙ্কোচ-_সব যেন একটা 
বি্ষোরণে কোথায় উড়ে গেল। সে পুতুলের হাত চেপে ধরলে 
সজোরে চেপে ধরে বিক্ফারিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বললে, 
কি বলছেন আপনি ? 

_উ! উৎসাহের যে সীম! নেই! 

জন ভুল বুঝতে পারলে । সে আত্মসন্বরণ করে অভিনয় করেই 
বললে- উৎসাহ নয়। এ আমার কাছে; কি বলব? এই 
ধরনের কথা আমি পছন্দ করি নে। কোন পুরুষমানুষ বললে 
আমি মিষ্টার মিত্তিরকে বলতাম । শুধু তাই নয়-_আমি তা হলে 
জবাব দিয়ে চলে যেতাম । 

_চলে যেতেন ? 

_হ্যা। 

না, যেতেন না। আ।ম অনেক বুঝি--অনেক দেখেছি। 
ছাড়,ন, হাত ছাড়ন। লোক আসছে। গেট খুলছে দারোয়ান । 
ছাড়,ন। 

সে হাত ছেড়ে দিল। পুতুল উঠে দ্াড়াল-__-এবং বললে-_হাত 
এত গরম কেন আপনার? একেবারে আগুন! বুকের আগুনের 
আচ নাকি? 

গেটের ভিতর ট্যাক্সি ঢুকছে; ভিতরে সুমি সেন। হ্যা 
সুমি সেন। পুতুল মুহুর্তে আবার এসে তার পাশে বসল । বললে 
_-পার্ট বলুন। রিহারহ্যাল দিচ্ছি আমর] | 

জন বিভ্রান্ত হয়ে গেল। পুতুল বলে গেল-_উ কে-_কি 
বুলছিলি তু? আ? বোল রে জোয়ান__! 

জন বললে না পুতুলই বললে- বোকার মত বলুন-_মানে 
কৈফিয়ত নেই,_তবু দিতে হবে- সুতরাং নিরীহের মত যা ভেবে 
পেয়েছেন তাই বলছেন । 

_হামি--হামি-। হামি বলছিলম বুলবুল--ওই গাইয়াট! 
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কেমুন হান্ব! হাম্বা ভাকছে। বলে কাষ্ঠহাসি--যাঁকে বলে দাত 
মেলে দেওয়া শুধু তাই দেন। অর্থাৎ অপরাধ স্বীকার হয়ে ষাবে। 
তখন আমি জোর পাব। বলব-_-আক্রোশ ভরে বলব-__ঝুট-- 
বুট--ঝুট । লেকিন শুনরে বেদিয়া, তু বেদিয়া, হমি ভি বেদিয়ানী 
_বেদিয়ানী জান দিবে, তব ভিজোয়ান দিবে না। নিজে জান 
দিবে-উসকা পহেলে জান ভি লিবে। হা! 

স্মি সেন চলে গেল, দীড়াল না--কথা বললে না। শুধু 
একবার ওদের দিকে তাঁকিয়ে একটু হেসে চলে গেল। 

জন বললে-__ছাড়ন। 

হাত ছাড়িয়ে সে উঠে পড়ল। 

পুতুলও উঠল । সে বললে-_বেশ ভঙ্গি করে হাত ছুটো নেড়ে 
বললে- চেহারার গরমেই গেল! দাড়াও না, একটা বছর যাক 
না-চোয়াল চড়িয়ে ভাঙবে, চোখের কোণে কালী পড়বে, কুজো 
হবে, তখন দেখবে ! কতই দেখলাম ! তুমি বাকী। 

রঙ এ যা 

ফাদার বললেন--মধ্যে মধ্যে বলেন-_ পৃথিবীতে পাপের আকষণ 
মাধ্যাকর্ণের মত-_সে যত প্রবল, তত বিস্তুত-_পুথিবীর প্রতিটি 
স্থানে-_প্রতিটি বিন্দুতে সে ছড়িয়ে রয়েছে, টানছে মাটির সঙ্গে, 
বেঁধে রাখছে । মাটি টানে দেহকে-_-পাপ টানে মনকে 1 1)158110 
_ উধ্ব নিশ্চল হিমালয় শৃঙ্গের মত রয়েছে _ পবিত্রতা তার মাধুর্য 
সে শুধু মাধুবীর আহ্বানে ডাকে । মানুষ উঠতে যায়, যত ওঠে, 
পাপ তত টানে । 

জন ভাবছিল সেই কথা৷ রিহারম্যালের শেষে সে দাড়িয়েছিল। 

অত্যন্ত চঞ্চল হয়েছে সে, সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কিতও হয়েছে । ভিতরট। 
ছুয়ের তাড়নায় কাপছে । 

রিহারন্তালের মধ্যে আজ সে লক্ষ্য করেছে সুমি সেনকে । 
লক্ষ্য করতে গিয়ে সেও তাকিয়ে থেকেছে তার দিকে । পুতুল 
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মিথ্যে কথা বলে নি-_স্থুমি সেন গগল্সের কালো কাচের ঠিতর 
থেকে তাকে দেখছিল । চোথে চোখ মিলতেই সে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়েছে অধিকাংশ বার । ছু একবার চোখে চোখ মিলিয়ে তাকিয়েও 
থেকেছে । ঠোটে যেন আশ্চর্য ক্ষীণ রেখায় হাসির আভাসও 
ফুটে উঠেছে । আজ সে ভাল করে দেখেছে স্বমি সেনকে । গম্ভীর 
স্তমি সেন- ছিপছিপে পাতলা--বরং রোগা । মাথার স্যাম্পু-করা 
চুলের বোঝ] ফুলে ফেঁপে বেমানান রকমের দেখায়-_কিন্তু ওইটেই 
যেন ওর রূপের সব থেকে বড় আকর্ষণ। মধ্যে মধ্যে গগল্ন 
খুললে আশ্চর্য ছুটি বড় ঢলঢল চোখ সন্ধ্যার আকাশের ভেনাসের 
মত নীলাভ দাপ্িতে জলে ওঠে । সুমি সেন মিনিট খানেক পরেই 
গগল্স পরে নেয়। কদাচিৎ হাসে। দাতগুলি একটু বড়। 
কিন্ত ভালই দেখায়। 

হ্যা, পুতুলের কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । গগল্মের ভিতরেও 
তার চোখ তারই দিকে তাকিয়েছিল। জন চোখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিল কিন্তু উত্তেজনার সীম! ছিল না। কিন্তু সুমি সেনের 
দৃষ্টি ফেরে নি। স্থির হয়ে নিবন্ধ ছিল। গম্ভীর সুমি সেন এতটুকু 
চঞ্চল হয় নি। মধ্যে মধ্যে ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে সিগারেটের 
কেম বের ক'রে দিগারেট ধরিয়ে খেয়েছিল। স্ুমি সেন 
সিগারেট খায়। 

একসময় পাটের রিহারস্তাল দিতে দিতে পুতুল তাকে 
মৃহ্স্বরে বলেছিল- দেখতে পেয়েছ? বলে হেসেছিল। আর. 
একবার বলেছিল-_-কতবার দেখবে? উ? 


আজ কিন্তু তার পার্ট ভাল হয়েছে। তারিফ করেছে সকলে । 
বহুরূপী বলেছে--ওয়াগারফুল। আশ্চধ ন্যাচারাল। এবং ফুল 
অব লাইফ। 

মিত্তির বলেছে ভেরী গুড জন, ভেরি গুড! 
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আব সে পুতুলের কাছে অর্থাৎ কোয়লার কাছে ধরা পড়ে-_ 
অন্যদিনের মত শক্ত প্রাণহীন হয়ে যায় নি। বার বার পুতুলের 
সামনে মনে হয়েছে__মনে থেকেছে যে পুতুল দেখেছে তাকে সুমি 
সেনের দিকে তাকিয়ে থাকতে । এবং সঙ্গে সঙ্গে বিবর্ণ হয়ে গেছে, 
গল] কেপেছে, ঢোক গিলেছে। 

যখন সে কৈফিয়ত দিয়ে কোয়লাকে বলেছে__হমি, হমি - 

পুতুল ইচ্ছে করেই তাকে ভেডিয়ে বাড়তি কথা বলছে_-$1- 
হা। হুমি হমি__-তুকি বলছিলিরেউছোকরীকে? আ? হুমি 
কুছ বুঝে না, না? 

মে ঢোক গিলে বলেছিল-_হমি বলছি ন1-_বুলগবুল-_-ওহি 
গাইয়াঠো কেমুন হাম্বা হাম্বা ডাকছে ।_সঙ্গে সঙ্গে শুকনে। 
হাসি। 

দলের লোকেরা হেসে সারা হয়ে গিয়েছিল। সুমি সেনও 
খুব হেসেছিল। ওটকু শেষ হতেই পুতুলও বলেছিল-_আজ ঠিক 
হয়েছে । তারপর মৃদুম্বরে বলেছিল--আমার কিন্ত ওই কথ।। 
জান দিব- জোয়ান দিব না। দিতে হলে জান লিব। হা!। 

মাশ্চর্য চতুরতার সঙ্গে সকলকে দেখিয়েও সবার অগোচরে 
কথা বলতে পারে এরা । আশ্চধ চতুর । 

মনে মনে অন্বস্তি বোধ করলে সে। চুপ ক'রে একপাশে বসে 
রইল। বনু জনের প্রশংসাতে তার মনের আড়ষ্টতা কাটছে না। 
বিচিত্র মন । কোথা থেকে কোথায় যাচ্ছে। 

ফাদার ! হঠাৎ ফাদার এসে মনের মধো উকি মারেন 1-- 

ফাদার! লন1! 

অস্থির হয়ে উঠে সে বাইরে এসে দাড়াল। ফাদার! লনা! 
মনে মনে সে বললে-_না না, আমি শপথভঙ্গ করি নি। না। 

_ স্যার জন! এখানে 1? অন্ধকারে? কিব্যাপার? 

চমকে উঠল জন-_কে 1 
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--আমি ব্রাদার । স্তার বহুরূপী । একমুখ হাসি নিয়ে তার 
পাশে এসে দাড়াল। 

জন শুধু বললে--ও! আপনি! 

বহুরূপী বললে- _ওয়াগ্ডারফুল ! তোমাকে আমি বলছি তুমি 
হবে 81790510888! আজ যা রিহারস্যাল দিয়েছ, না? 
অদ্ভুত! 

01080] ০. 

-_না না, ওসবের ধার আমি ধারি না। আমি মধুমক্ষিকা_ 
গন্ধ মধু যে ফুলে আছে তার পাশেই গুনগুন করি, গুণগান করি। 
তোমার গন্ধে মধুতে আজ মোহিত হয়ে গেছি। কিন্ত এখানে 
কেন ? 91611001001 8205 0005? সরেযাব? 

জন বললে_নানানা। ওখানে আমার কেমন অস্বস্তি 
লাগছিল-_ 

_ল।গবেই । আনান্রাত পুষ্প তুমি। আর জায়গাটা! তো৷ 
যত ভাল তত মন্দ । মেয়েগুলে। না । অবশ্য ভাল মেয়ে আছে। 
মি সেন, তারপর ওই বোনের পার্ট করছে সীমা বোস। ওর! 
হল ভাল। সত্যি ভাল। সীমা সত্যি ভাল। জান, বেচারীর 
স্বামী বেকার । বাঁচবে না। সীমা এই থেকে খরচ চালায়। 
কারুর সঙ্গে ফণ্রিনিতে নেই। ডিগনিফায়েড মেয়ে। সুমি 
সেন দাস্তিক চালিয়াৎ। নইলে সে ভাল। অবশ্য ছু একটা উড়ো 
কথা শোন যায় কিন্ত বিশ্বাস করি নে আমি। আর বাদবাকী. 
না-বাপরে বিষাক্ত মক্ষিকা! পুতুল তো ডাকসাইটে। ওর 
আবার বিষ হুল হুই আছে। 

চুপ করে রইল জন। 

--আচ্ছা চলি। আজ পালাব। 

দাড়ান, অমিও যাব। 

_-যাবে? কিস্ত-_ 
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কিন্ত শব্দটা জনকে থমকে দিল। বহুরগ্গী বললে__আজ 
আমার নিরুদ্দেশ যাত্রা। মানে-ময়দানে ঘ্বরব। অনেকদিন 
ঘুরি নি। তবে অবশ্য তোমাকে এসপ্লানেডে সঙ্গে নিতে পারি। 
সেখানে আমার ট্যাক্সি আছে বাঁধা__সেই ট্যাক্সি নেব। সেখান 
পর্ষস্ত আসতে পার। আসবে ? অপেক্ষা করব? 

-না। আপনি যান। 
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চলে গেল বহুরূপী । জন ফিরে গেল রিহারস্ালে । স্থজিতের 
সঙ্গে সুমি সেনের তখন রিহারস্াল হচ্ছে। 

আশ্চর্ধ ভাল অভিনয় করে স্থমি সেন--অস্তত: যেখানে মাবেগ 
আছে সেই সব জায়গাগুলিতে ওর অভিনয়ের তুলনা হয় না। 
কাটা-কাটা কথার জায়গাগুলিও চমংকার করে। শুধু যেখানে 
হাস্রস সেইখানে ও ভাল পারে না। মান হয়ে যায়। 

নায়ক সুজিত চক্রবর্তী বেদিয়ার দল থেকে চলে যাচ্ছে ফিরে 
তার ঘরে । তার মনে পড়েছে অতীত কথা । মায়ের কথা, বাপের 
কথা, ঘরের কথা; তার বোন কেঁদেছে, অস্তরট] টন্টন করেছে; 
তাকে ধরেছে নায়িকা বুলবুল, তারও বুক ভেঙে যাচ্চে । বলছে-_- 
না না, তু যাবি নাতুযাবি না। হু গেলে হামি বাচবে না। 
যাবি তে। মার হমাকে, খুন কর খুন কর। মারকে মা। মোর 
কলিজা উখার দিয়ে পাঁওয়ে মাট্টর সাথ মিশায় দে--তব যা। 

সুমি সেন বললে আশ্চধ দরদ দিয়ে আশ্চষয আবেগের সঙ্গে । 
এবং শেষটায় “বইমান তু বেইমান বলে আছাড় খেয়ে 
পড়ল । 

মিত্তির উল্লাসের আতিশয্যে হাততালি দিয়ে বলে উঠঙগ-- 
বই হিট! মিস সেন, এবার ছবিতে আপনার হিরোইনের পার্ট 
সিওর। 

সুমি সেন হেসে বললে-10%00 ০৪, 
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সুজিত বললে--চ9৪৮ 8০8100-এর জন্কে আমি একট] সোনার 
মেডেল দেব। আমার বলা রইল । 

পুতুল হাসলে । এবং জনের কানের কাছে মুখ এনে বললে-_ 
সেট? পাবে স্থমি সেন। বুঝেছে? তবে সুমি সেন তোমাকে 
দেওয়াতে পারে। 

বিরক্ত হুল জন এই প্রগল্ভার প্রগল্ভতায়। কিন্তু তাতে 
পুতুল দমল না। আবার বললে- তোমাকে ও ছাড়বে না। কিন্ত 
হামি দিব না--হ1! 

মিনিট কয়েক পর জন উঠে মিত্তিরের কাছে এসে বললে 
_ আমি আজ যাচ্চি। আমার শরীরট। ভাল নেই। 

_শরীর ভাল নেই? আচ্ছা, তা হলে যাও। কোন দিকে 
ন। চেয়ে সে বেরিয়ে এল। চলে যাবে সে। একট নিদারুণ 
অস্বস্তিতে সে দীড়ত হচ্ছে। বাড়ি না গেলে সে স্বস্তি 
পাবে না। 

ম চু রঃ 

পথে থিয়েটার রোডের ধারে সে যেন আপনা থেকেই 
ট্রাম থেকে নেমে প্ড়ল। মোড়ে ফুটপাথের ধারে কে দাড়িয়ে? 
স্যার বহুরূপী! তার একটু দূরে ও কে! দেহের রক্ত তার 
চন্চন্‌ করে উঠল | বেবী কৃষ্ণী! ঠিক তেমনি মাথায় খাটে। তেমনি 
কালো । যাকে দেখে অমাবস্যার রাত্রির কথা মনে হয়। রোশনির 
কথা মনে পড়ে! বুকের ভিতরটায় যেন পুঞ্রপুপ্ত অন্ধকার 
তোলপাড় করে উঠল। ময়দানের দিকে ফুটপাথে নেমে ওপারের 
দিকে আসতে আসতে বন্ুরূপী আর মেয়েটি অপেক্ষমান একটি 
ট্যান্সিতে চেপে চলে গেল, সে দাড়িয়ে রইল রাস্তার মাঝখানেই। 

একজন ড্রাইভারের ধমকে তার চেতনা ফিরল__এই উল্লু 
কাহাকা! সে সচেতন হয়ে উঠে এ দিকের ফুটপাথে এসে দীড়াল। 
কিছুক্ষণ পরই চোখে পড়ল একটু দক্ষিণ দিকে একটি লাইটপোষ্টের 
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নিচে একটি মেয়ে দ্রাড়িয়ে আছে ছায়ামৃতির মত। জন ফাদারের 
নিজের ছেলে জন নয়; সে জন এই জন্মেই এক বিচিত্র বিধানে-_ 
খণ্ড জন্মান্তরে বাচ্চি ছিল। সে পল্টনের সঙ্গে ফিটনের পিছনে 
বেড়িয়েছে। তার সেই জন্মান্তরের দৃষ্টি আজ জাগ্রত হয়ে উঠল। 
চিনতে তার দেরী হল না। ছুবার আকর্ধণে তাকে টানছে । মাথার 
মধ্যে যেন রক্তমোত ঘুরপাক খাচ্ছে। বুকের ভিতরে হৃদপিণ্ড 
উল্লাসে মাথা কুটছে। মন আতঙ্কে ঝড়ের মুখে পাতার মত 
কাপছে। কেযেন বলছে-__লা। আবার সামনে থেকে কে যেন 
টানছে-নিষ্ঠুর প্রবল আকর্ষণে টানছে। বাস্তব পরথিবী মুছে 
যাচ্ছে । চৌরিঙ্গীর আলো, পথের মানুষ-_কিছুই নেই। আছে 
ওই প্রতীক্ষমানা নারীটি, আর সে। সারা পুথিবীতে তারা ছুজন। 
এই অন্ধকার রাত্রে একখগ্ড নিবিড় নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে 
একটি ছোট্র পৃথিবীর ্যপ্টি করবে ছুজনে। হন হন করে চলল 
সে। বুকের ভিতরে আর্ত ক্গীণকণে ধ্বনিত-_-ন? শব্দটি স্তব্ধ হয়ে 
গেছে । কি বলবে 1 নমস্কার ? না| সোজা বলবে- চল বেড়িয়ে 
আমি । কিন্তু থমকে দাড়াতে হল। মাত্র দশ হাতদূর। দাড়াতে 
হল। একখান ট্যাক্সি পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে দাড়াল মেয়েটির 
পাশে । একটা মানুষের মাথা! বের হল একবারের জন্য । 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি এগিয়ে গেল। অল্প কয়েকটা কথার পর 
মেয়েটি ট্যাক্সিতে উঠল এবং ট্যাক্সিট| চলে গেল। জনের 
বুকের ভিতরটা! একটা নিক্ষল ক্ষোভে চীংকার করে উঠতে চাইল 
কিন্ত গল' দিয়ে চীৎকার বের হল না। সে ক্ষোভ পড়ল নিজের 
উপর--ভীরু অক্ষম অপদার্থ! কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকে সে 
আবার চলল এগিয়ে । সে জানে, তার মনে পড়ছে রাস্তাটার 
অন্ধকার স্থানগুলিতে এরা ছড়িয়ে আছে। জীবনের বাসনা- 
সমুদ্রে তৃফান উঠেছে । থামবার ভার ক্ষমতা নেই। ফাদার-_। 
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না--ফাদার নয়। তুমি নিষ্ঠুর যন্ত্রণার মত জনের জীবনে 
এসেছ! না-তুমি নয়! ওই--ওই--! 

ওই-_ওই তে! একটি ছায়ামূতি-_-একান্ত ভাবে উদাসীনীর মনত 
যেন মন্থর পদক্ষেপে অল্প একটু জায়গার মধ্যে ঘুরছে । কোন 
দিকে দৃষ্টি নেই। ওই তো | চার্চের দিকের সরু ফালি ফুটপাথটিতে 
এক। ঘ্বুরছে। 

সেনামল রাস্তার উপর। এপার থেকে ওপারে ওর কাছে 
গিয়ে বলবে-_একলা বেড়াচ্ছেন ? সঙ্গে বেড়াতে পারি ? 

য় 0০০1 থমকে দাড়াল সে। একখানা বড় ভ্যান 
এসে ধ্াডিয়ে গেল ব্রেক কষে । পুলিস-ভ্যান। হ্যা, পুলিস- 
ভ্যান। ছুজন কনেষ্টবল লাফিয়ে নামল। ওরাও মেয়েটিকে 
দেখেছে । মেয়েটি ঢুকছে- চার্চের উত্তর দিকে বড় গাছের তলায় 
নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে । সে একপা একপা করে পিছিয়ে 
এসে ফুটপাথে উঠল । হাত পা তার কীাপছে। ওহ, ওরা ওই 
চলেছে ওর পিছনে পিছনে-ওই গাছের তলার অন্ধকারে টর্চ 
দিয়ে চিরে । ওই! ওর আজ নিষৃতি নেই । হে ভগবান! 

ভগবানকে সে মনে মনে প্রণাম করলে । আর একটু হলে 
ওকেও পালাতে হত--পলাতক কুকুরের মত! 

না, ও পথ নয়! ও পথ নয়! ভগবান বোধ হয় দেখিয়ে 
দিলেন তাকে । সম্ভবত ফাদার এবং লনার প্রতি করুণ! করেই 
তিনি তাঁকে এইভাবে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে ফিরিয়ে 
দিলেন। সে ফিরেযাবে। একটুখানি দাঁড়িয়ে নিজের ভয়চকিত 
স্নায়ুচাঞ্চল্য সামলে নিয়ে সে ওপার থেকে এপারে এসে ট্রাম 
ধরলে। এসপ্ল্যানেডে দাড়াল না মুহুর্তের জন্য । এলিয়ট রোড়ের 
ট্রামে চেপে বসল । বাড়ি এসে ডাকলে- লনা ! 

মিষ্ট হেসে লন! বারান্দায় বেড়িয়ে এল--জন ! পরমুহূর্তেই 
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সে শঙ্কিত কণ্ঠে বললে__-এ কি জন--তোমার চেহারা এমন কেন? 
তুমি কি অসুস্থ? 

ক্লান্ত স্বরেই জন বললে-_হ্যা, আমি আজ অস্থস্থ লনা । আমি 
আর দাড়াতে পারছি না। যেন ভেঙে পড়ছি। 

--ঈল--শোবে চল। 


বিছানায় শুয়ে জন বললে-_ঈশ্বর আছেন--তার আজ প্রমাণ 
পেয়েছি লনা । 

সবিস্ময়ে লনা তার মুখের দিকে তাকালে ।_ তারপর বললে 
--কি হয়েছিল জন? 

জন তার হাতখান। নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে 
--একেবারে আছাড় খেয়ে পড়ে যেতাম, পা পিছলে গিয়েছিল ; 
কিন্ত একেবারে স্পষ্ট অনুভব করলাম কে যেন আমাকে ধরলে 
_-ধরে পড়ে যাওয়া থেকে বাঁচালে । 

_-ওঃ! শিউরে উঠল লনা । তারপর বললে--পা পেছলাল 
কেন? কিসে পা পেছলাল ? 

_কিছুতে পা পড়েছিল। ঠিক বুঝলাম না। অন্ধকারের 
মধ্যে তাড়াতাড়ি রাস্তা! পার হচ্ছিলাম। আর জান-যদি পড়তাম 
তো! রাণওভার হ'য়ে যেতাম । একট পুলিস-ভ্যান খুব জোরে চলে 
গেল পাশ দিয়ে। 

লনা! বললে__তুমি বড় হেগি-বড় কেয়ারলেস! না না, 
এমন করে তুমি পথ চলো ন1। 

_-আর চলব না। ওঃ! হে ভগবান! একটু চুপ করে 
থেকে বললে-_ফাদারকে বলো না) কেমন? 

জিজ্ঞাসা করলে মিথ্যা বলব ? 

জিজ্ঞাসা করলে বলবে, কিন্ধ তুমি না বললে তো তিনি 
জানবেন না। স্থুতরাং তিনি জিজ্ঞাস! করবেন না। 
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_ তুমি মারাত্মক ছুষ্ট | 1906065--ঘগ ওঃ 08880৮5-- 
সে হাসলে । 

__তুমি হুষ্ট, লোক একেবারেই ভালবাস না, না? 

__তুমি ছুষ্ট, কিন্তু তার চেয়েও বেশী মিনতি! 

_তুমি ভালবাস আমাকে ? কতটা বাস তাজানি না। আমি 
তোমাকে কত বাসি জান? অনুভব করি--“তামার সঙ্গে বেঁপেছি 
আমার প্রাণ সুরের বাধনে-_তোমারে পেয়েছি অজান! সাধনে'_ 
ওই লাইন ছুটো যেন আমার কথা। আমি পথে কুড়োনে। 
ছেলে--আমার জীবন-__ 

বাধা দিয়ে লনা বললে -প্রিজ--জন ! প্লিজ! আমার কান্না 
পায়। এনন করে তুমি বলো না। 

জন চুপ ক'রে গেল। একটু পর বললে, আমি তোমাকে 
চাই লন।। 

_-আমি তোমার জন। [ 1059 ৮০৮। না| না জন-_-এমন 
করে টেনে। না--আমি ভয় পাই জন। না। 

_লন] ! 

-জন! 

- আমি তোমাকে চাই। ফাদারকে বলব--আমাদের বিয়ে 
হয়ে যাক । লন! 

আতঙ্কিত হয়েই যেন লন? অকস্মাৎ তার হাতখান! টেনে 
নিলে । আতঙ্কিত কঠেই বললে-_না। | 

_লনা! উত্তেজিত হয়ে জন বিছানায় উঠে বসল। 

_না না। আমি অক্ষম । আমি খোঁড়া মেয়ে। ক্ষমা করো 
আমাকে । না_না-- 


লনা চলে গেল। জন বিছানায় শুয়ে পড়ল ক্রান্ত হয়ে। 
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একটু হাসলে । মর্মাস্তিক তিক্ত হাসি। আবার উঠে আলোট! 
নিভিয়ে দিলে । 

লনার ঘরের দিকে জানালাটা খোল। ছিল, সেটা দিয়ে 
আলো আসছে । সেটা ভেজিয়ে দিতে গিয়ে সে দেখলে লনা 
বিছানায় বসে-_ক্রাইষ্টের মূত্তির দিকে তাকিয়ে আছে। 

জানালাটা বন্ধ করতে গিয়ে একটু অপেক্ষা করে লনাকে 
দেখলে, হুর্বল-দেহ খোঁড়া লনা! জানালাট। বন্ধ ক'রে দিয়ে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে মনে মনে বললে-_হতভাগিনীই বটে | একটা 
প্রাণহীন পুতুল ! 

সরে এসে অন্ধকারের মধ্যেই সে বিছানার উপর বসল। 

মনের চোখের সামনে এই অন্ককারের স্থযোগে ছবিগুলো 
কি স্পষ্ট! 

বহুরূপী আর সেই মেয়েটাঁ--বেবী কৃষ্ণার মত মেয়েটা! বহুরূপী 
তাকে বলছে--নাও না একে । মেয়েটা হাসছে। হি-হি--হি 
_হি-হি-_হি। 

না ওটা কুৎসিত--ভালগার ! নাঁ_ 

পুতুল পেছন থেকে এসে তাকে টানছে । ওদের ছুজনের 
সামনে ভেসে উঠছে একটা গগলস-পর। মুখ । ঠোটে লিপগ্রিক। 
সব যুছে যাচ্ছে হিজিবিজির মধ্যে । অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছে। তার 
মধ্যে বাতি জ্বেলে মুখের কাছে ধরে একটা কালো কাপড়-পরা 
কালো মেয়ে। বেবী কৃষ্ণা! না। বেবী কৃষ্ণা রোশনি মিশে 
এক হয়ে যাওয়া একটি মেয়ে ! 

পরের দিন সকালে প্রেয়ারের পর ফাদার তাকে বললেন-_ 
জন) তোমাকে একটা কথ! বলব । 

ফাদারের ঘরে এলে ফাদার তাকে বললেন- জন! 

_-ফাদার! 

-_ লনা আমাকে বলেছে। তুমিরাগ করেছ? 
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একটু চুপ ক'রে থেকে জন বললে-_রাগ করি নি। [0 
1191--কিস্ত আমি যে তাকে চাই ফাদার। 

_কিছুদিন অপেক্ষা কর জন। লনা এখনও বড় হয় নি। 
9176 1088 1009 61০0 বুঝেছে আমার কথা । 

আঙ্ল নেড়ে সেজানাল- হ্যা । এবং আস্তে আস্তে সে চলে 
এল ঘ্বর থেকে । নিজের ঘরে ঢুকে চুপ করে গেল। একিনিষ্ুর , 
জীবন তার! এ কিযন্ত্রণা! ওঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল লন 
বিষণ্ন মুখে তাকিয়ে আছে তার ঘরের দিকে | চোখে চোখ পড়তেই 
লন! মুখ ফেরালে। এ কি? তার দেহট? ছুলে দুলে উঠছে। 
লন কাদছে। 

একাস্ত ভাবে ছেলেমানুষ । করুণাঁয় তার মন ভরে উঠল। 
বড় কোমল বড় ভীর-_-বড় শিশু লনা। 

না, লনাকে আর মে কখনও বলবে না। সে অপেক্ষাই করবে। 
প্রয়োজন হয় আজীবন । 


॥ বারে ॥ 


সাত দিন পর। 

গভীর রাত্রে জন অন্ধকার ঘরে জেগে রয়েছিল। 

স্থির নিস্পন্দ বিক্ষারিত দৃষ্টি। মাথার মধ্যে তার উত্তপ্ত কল্পনা, 
উত্তেজিত চিন্তা । সাত দিনের মধ্যে সব তার উলটেপালটে গেছে। 
সব ভেসে গেছে । কেমন ক'রে গেল-কি করে কি হ'ল ন্যায় 
কি অন্যায় সে সব সম্পর্কে কোন ভাবন। নেই, বিচার নেই, বিশ্লেষণ 
নেই। হয়ে গেছে। তবে এইটুকু মনে আছে-_হয়তে! বা তার 
যুক্তি হিসেবেই আছে যে প্রতিদিন রাত্রে সে ফিরেছে-_ফেরার পথে 
তার চোখে পড়েছে কলকাতা শহরের পথের মোড়ে মোড়ে-_ 
অন্ধকার ফুটপাথে--ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের প্রান্তরে গাছের 
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তলায়-_চৌরিজীর জনশ্রোতের চলমানতার মধ্যে জীবনের এই 
বিচিত্র লীলা! চলছে । তার পা! থেকে মাথা পর্ষস্ত উন্মত্ত রক্তশ্োত 
বয়ে গেছে । বুকের ভিতরটায় হুদ্পিগ্ড উদ্বেগের মত আবেগে 
মাথা কুটেছে-_অধীর হয়ে মাথা কুটেছে। 


সব কথাও তার মনে নেই। হারিয়ে গেছে। ভূলে গেছে 
সে। উধ্বশ্বাসে একটি লক্ষ্য সামনে রেখে ছুটে চললে যেষন 
পথের কথা মনে থাকে না-চোখে পড়ে না_ঠিক তেমমি। 
পিছন থেকে কে ডেকেছে--কিছু বলেছে--তাও তার কানে ঠিক 
যায় নি। ছু একট ডাক কানে এসেছে কিন্তু সে তাতে বিরক্ত 
হয়েছে । উপেক্ষা করেছে। 

মনে পড়েছে চার দিন আগে- সেই সকালে-_লনাকে কীদতে 
দেখে তার করুণা হয়েছিল । সে তাকে সাম্তবনা দিয়েছিল। তাকে 
বলেছিল-_-লনা, আর আমি কখনও বলব না বিয়ের কথা । তুমি 
আমায় ভালবাস, আমি তোমায় ভালবাসি-_-এই তো৷ শ্রেষ্ঠ পাওয়!। 
তুমি যেদিন ডাকবে যেদিন আমাকে চাইবে সেদিন মুখে না পার 
ইঙ্গিতে বলেো। জানিয়ো। একটি রাঙা ফুল আমার ফুলদানীতে 
রেখে এস। অন্যদিন রেখে সাদা ফুল। কিন্বা তোমার এই সাদ। 
পায়রাটার কপালে একটি লাল টিপ পরিয়ে দিয়ো । 

লন৷ হেসেছিল। 

সেদিনও প্রসন্নহান্তের মধ্যেই সে বেরিয়ে এসেছিল বাড়ি 
থেকে। পথে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ধারে এসে মনে 
পড়েছিল গত রাত্রির কথা। আত্মগ্লানি অনুভব করেছিল। 
আবার মনে পড়েছিল কালকের সেই মৃহুর্তটিতে ঈশ্বরকে মনে 
করার কথা । মনকে দৃঢ় ক'রে সে এসেছিল রিহারন্যাল 
স্টডিয়োতে । গোটা পার্টটা মনের মধ্যে ভাবতে ভাবতেই 
ঢুকেছিল বাগানে । সোনার মেডেল! সেটা তাকে পেতেই 
হবে। সুমি সেনের করুণায় নয়, নিজের জোরে। হঠাৎ একট! 
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কথা তার মনে হল। পুতুল বললে-_সুমি সেন তাকে দেওয়াতে 
পারে? কিকঃরে? 

পুতুল মেয়েটাকে তার ভাল লাগে না। না। না। তাকে 
সে আর প্রশ্রয় দেবে না। কখনও না৷ 

বাগানের মধ্যে পুতুল আর বহুরূপী বসেছিল সেদিন। জনকে 
দেখেই পুতুল এগিয়ে এসে বললে--কাল যে আগে চলে গেলেন ? 

শুকষকঠে সে উত্তর দিল--শরীরট1 ভাল ছিল না। 

--আজ ভাল আছে? 

_আছে। তবে খুব ভাল-_মানে ঠিক সহজ বলতে পারি ন1। 
বহুরূপী বসে সিগারেট টেনেই চলেছিল-_নির্বাক অচঞ্চল ভাবে। 
সেই এবার পুতুলকে বাধা দিয়ে বলেছিল-জান পুতুল, 
অরুণের গল্প ! 

_ঢং রাখ তোমার। অরুণ আবার কে? 

_-হ্র্ষের সারথি । গরুড়ের বড় ভাই । অসময়ে ডিম ভেঙে 
তাকে বের করা হয়েছিল বলে বেচারীকে চিরদিন সৃধের পায়ের 
তলায় উত্তাপের জন্য থাকতে হয়েছে । তা দাও। 

_-মরণ বুঝেছি। 

_কি বুঝেছ ? 

_-ঠিক বুঝেছি । ডিম ভাঙে নি বুঝি? ভেঙেছে । ও পাখী 
আকাশে উড়তে পারে। ওড়ে কিনাকে বলবে । কি মশাই, 
গড়েন না কি? ৃ 

জন অত্যন্ত বিরক্তি বোধ ক'রে বলেছিল--আপনাদের এই 
ধরনের কথাবার্তা আমি ঠিক বুঝি নে। আমাকে মাফ করবেন। 

রিহারস্তালের সময় হঠাৎ এক সময় ছোট্ট একটি ঢিল এসে 
পড়েছিল তার গ্রায়ে। সে তখন সব তুলে তাকিয়েছিল সুমি 
সেনের গগলস-পরা চোখের দিকে । গগলসের কালে! কাচের 
ভিতরেও চোখের দৃষ্টি কোথায় তা” বোঝা যায় তীস্ক দৃর্টিতে 
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দেখলে। টিঙ্গ খেয়ে সে চমকে উঠেছিল; বুঝতে বাকী ছিল 
না চিলটা কে মেরেছে । তবুও সে চোখ ফিরিয়ে দেখতে চেষ্টা 
করে নি। কিন্তু পুতুল ছাড়ে নি। সে কাছে এসে পিঠে ঠেলা 
দিয়ে বলেছিল-_একেবারে হুশ নেই। উঠুন। পার্ট আসছে। 
আপনার, আমার । 

বিরক্ত হয়েই সে বলেছিল-_এদেরট। শেষ হোক । 

_উঠতে উঠতেই হবে। উঠন। যে রকম সানসংজ্ঞা 
হারিয়েছেন! নিন। 

উঠতে তাকে হয়েছিল। পুতুল বলেছিল _এ দিক থেকে ঢুকব 
আমরা । আমি আগে আপনি পরে। এন্টান্সটা! একসঙ্গে হলে 
আমার অন্ুবিধে হবে। আমি বেঁটে-আপনি লম্বা। ভাল 
মানাবে না। 

একপাশে নিয়ে গিয়ে সে মৃছুম্বরে বলেছিল-_-সব দেখেছি 
আমি। ভারী মিষ্রি__ন1? 

তার মুখের দিকে তাকাতেই সে ফিক ক'রে হেসে বলেছিল-__ 
আমি তোমায় ছাড়ব না-আমি তোমায় ছাড়ব না। 

তারপরই বিচিত্র লাস্তে ঘাড় বেঁকিয়ে বলেছিল--চল না আজ 
রাত্রে আমার বাড়ি? 

সারা দেহে মনে সে এক বিচিত্র অনুভূতি । দেহের ভিতর 
একটা নদীর বাধ ভেঙে যেন বন্যার জলআ্বোত ছড়িয়ে পড়ছিল । 

সেই মুহুর্তেই বাঁশী বেজেছিল-_-তাদের সিন শুরু হচ্ছে। প্রথম 
সিন-_গানের মধ্যে । ছুজনে তারা গান গাইছে। 

পার্ট করতে করতে চোখে পড়েছিল-স্থুমি সেন চোখের 
গগলস খুলে তার দিকে তাকিয়ে আছে একৃষ্টে। 

সে দিন বিচিত্র ঘটন। ঘটল । 

রিহারম্যাল-শেষে ভাঙা ভাঙা দলে সব বের হচ্ছিল। সে 
ধ্াড়িয়ে ভাবছিল । মেয়েরা একখান] গাড়িতে যায়। হঠাৎ সুমি 
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সেন একট সিগারেট মুখে পুরে তার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করেছিল 
-_দেশলাই আছে? 

হতবাক হয়ে গিয়েছিল সে ।--ও, আপনি বুঝি ৪70৮6 করেন 
না! বলে নিজের খালি দেশলাইটা ফেলে দিয়েছিল ভার পায়ের 
কাছে। মৃছুন্বরে ওটা নিন বলেই সে ফিরেছিল। আবার ঘুরে 
বলেছিল-_সিগারেটট। ধরুন । দেওয়া নেওয়া চলে । 

পুতুল দূরে ছিল। সে দেখেছিল এবং এগিয়েও আসছিল । 
কিন্তু স্রমি সেন তার সামনে আড়াল ক'রে দাড়িয়ে দেশলাইয়ের 
বাঝ্সট! তুলে নিতে সময় দিয়েছিল। পুতুল অবশ্যই এসেছিল। 
এবং প্রশ্ন করেছিল-_কি কথা হ'ল? দেশনুদ্ধ লোক যে হাসছে! 
সাবধান কিন্তু। 

মণ্ট, মিত্তির তাকে বাঁচিয়েছিল।- পুতুল, গাড়ি দ্রাড়িয়ে 
আছে। 

সেদিন 1মত্ত্িরের গাড়িতে সে আসে নি। একলা এসেছিল 
বাসে। পথে দেশলাইয়ের বাঝ্সট1 খুলেছিল। কিন্তু কিছুই ছিল 
না। উলটে দেখতে চোখে পড়েছিল-_8108 18 2, 780 €11]-- 
097৪9 ! 

পথে কতবার যে লেখা! পড়েছিল তার হিসেব নেই ৷ সেদিন 
আর তার চোখ পথের উপর একবারও কাকেও দেখে নি, খোজে 
নি। বাড়িতে এসেও সে ক্লান্ত হয়ে শোয় নি। অনেক গল্প 
করেছিল লনার সঙ্গে । কিন্তু অত্যন্ত সতর্কভাবে বলেছিল। 
অনেক মিথ্যা বলেছিল । একবারও নাম করে নি পুতুলের । স্ুমি 
সেনের নাম করেছিল। বলেছিল-ভারী চমতকার মহিল]। 
ণম্ভীর। কারুর সঙ্গে বাজে কথা বলেন না। পার্ট করেন, চলে 
যান। বেশী বলেছিল মণ্ট, মিত্তিরের কথা । 

রাত্রে ফাদার এসে তার সঙ্গে কথা বলে খুশী হয়েছিলেন। 
সে বলেছিল-_থুব সম্ভব ফিল্ম হবে বইটা। মিত্তির বলেছিলেন-- 
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ডিরেক্ট উনি করবেন। আর নাটকে পার্টট1 ভাল হলে আমাকেই 
উনি হিরো। করবেন । 

ফাদার কথা বলেন নি। সে নিজের মনেই বলে গিয়েছিল 
উজ্জল ভবিষ্যতের কথ।। 

হঠাৎ এক সময় সে নিজে থেকেই বলেছিল--আমি পরে ভেবে 

১ দেখেছি ফাদার। লন! সময় চেয়েছে__সে সময় তার পাওয়া উচিত। 

আমি অপেক্ষা করব। 

মাথায় হাত বুলিয়ে ফাদার তাকে বলেছিলেন-9০৭ 1) 
0198৪ 708 2 2০৮. লনা সত্যই এখনও বালিকা। 8179 1198 
1006 070) 00, 

রাত্রে আলে নিভিয়ে শোওয়ামাত্রই অন্ধকারের মধ্যে সেদিন 
গগলস-পরা গম্ভীর একটি মুখ ভেসে উঠে একটু হেসে বলেছিল-__ 
০7 (০০০---৪1] 0009 : খুব ভাল এ্যাকুটিং করেছ। সোনার 
মেডেল তোমার । ৪৮ 60001 18 91 08৫, 0০010০-) তেরছা 
ক'রে মুখ বেঁকিয়েছিল। আডুল তুলে শাসিয়েছিল। 

আশ্চর্য মেয়ে সুমি সেন। পরের দিন আর সে তাব দিকে 
একবারও তাকায় নি, গন্ভীর মুখে অন্য দিকে তাকিয়ে বসেছিল। 
কিন্ত বারছুয়েক তার সঙ্গে নাটকে কথাবার্ত৷ ছিল। বুলবুলের 
সঙ্গে দুবার ছিল ঝুনঝুনের নিভৃতে আলাপ। তারহ মধ্যে কখন 
যে সুমি সেন পকেটে একথান। পাতলা রুমাল কাগজ গুটিয়ে ভরে 
দিয়েছিল তা বুঝতে পারে নি সে। হঠাৎ একটি মিষ্টি গন্ধ সে 
অনুভ্ভব করেছিল-_তার পোশাক থেকে উঠছে। গন্ধ ভার রুমালেও 
ছিল কিন্তু এ গন্ধ অন্যরকম। একসনয় পকেটে হাত দিয়ে 
কাগজটা পেয়েছিল সে। ছোট একট। পেনসিলের মত &টোনে।। 
জন বের করতে গিয়েও বের করে নি। সে বুঝেছিল। আসবার 
সময় খুলে দেখেছিল-_-পেন্সিল কলমে লেখা একটি ছত্র--'নয়ন 
সম্মুখে তুমি নাই-_নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই।, 
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পরের দিন কাগজ পায় নি- দেশলাইয়ের বাক্সও পায় নি। 
শুধু কানের পাশে এক সুযোগে একটি মৃছত্বরের কথ। ভেসে 
এসেছিল--01) 75 10৪! পাশ দিয়ে গম্ভীর মুখে চলে গিয়েছিল 
স্মি সেন। 
ছুটি কথা নয়__-একট! ঝড়-উল্লাসের একট। ঝড়। মনের 
মধ্যে গান গুঞ্জন করে উঠেছিল-_ 
চিড়িয়া বোল বোল কাহ। গয়ি মেরি প্যারী ? 
গাগরিয়! ভরকে নয়নিয়া মারকে 
হেলকে হুলকে পাঁজারিয়! বাজাকে ঝুমুর ঝুমুর ঝুম 
পাজারিয়! বাজাকে কাহ! গয়ি মেরি প্যারী ! 
সেদিন ফিরবার পথে সে কালিঘাট পর্যস্ত ট্রামে এসে একট! 
ট্যাক্সি নিয়েছিল। উল্লাসের ঝড়ে যেন আগল ভেঙে গেছে। 
ট্যাক্সিতে চেপে মনে হয়েছিল টাকার কথা । টাকা আছে তো! 
ভিতর-পকেটে হাত পুরে সে য। ছিল বের ক'রে দেখেছিল। 
একখান। পাঁচটাকার নোট ছুখান। একটাকার--পকেটে কিছু 
খুচরো পয়সা । হবে। এতে এসপ্ল্যানেড যাওয়া হবে। ট্যাক্সি- 
ডাহভারকে বলেছিল-_বনুত জোরসে নহি ; ধীরসে জানা । পথে 
পেতে রেখেছিল তার তৃষ্ণার্ত দৃষ্টি । 
ওই-_ওই। ওকে? দীর্ধাঙ্গী মেয়েটা! 
-কেয়া? খাড়া করু ? ড্রাইভার সামনে বসে-তাকে ন। 
দেখেও তার নড়াচড়ার শবে তার কথা বুঝেছে। | 
লজ্জিত হয়ে সে বলেছিল-_না। সিধা এসপ্লানেডে । 
_ ভিক্টোরিয়া নেহি ঘুমিয়েগা ? বহুত ঘুমতি হোগা উধর। 
_নেহি জী। 
_ কেয়া নওজোয়ান আপ? আ1- 
সেচটেনি। হেসেছিল। 
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ট্যাক্সি-ড্রাইভার তবু ছাড়ে নি। মোড়ের জায়গায় বলেছিল-_ 
ক্যা! ? ভিক্টোরিয়া নেহি ধাউ 1? সিধা চলে? 

সে বলেছিল-_নেহি জী। উবুরা কাম। নেহি কর ন]। 

_বুরা কাম? বলেই ছোট্ট একটুকরো! হানি হেসেছিল। 
বাবাই কাম বুরা তো ছুনিয়াই বুর। হায়। তামাম ছুনিয়াভর 

। চল রহাহ্যায়। কুছ বুর! নেহি সাব-কুছ বুরা নেহি। দিন ভর 

কাম করো । সামকো খান। খাও, দার পিয়ো, রাতমে মঙ্জা করে!। 
ওয়ো দেখিয়ে । বুঢঢা ঘ্ুমত। হ্যায়-উয়ো ছোকরীকে পিছে 
উয়ো। 

ভারী হাসি পেয়েছিল তার। মন তার সাস্বনার আনন্দে ভরে 
উঠেছিল। বাড়ির দোরে এসে থমকে দীাড়িয়েছিল। নিজেকে 
সংষত করতে হবে। সহজ করতে হবে। 


সাবধান সে হয়েছিল। অত্যন্ত সতর্ক হয়ে কথা £বলেছে। 
লনাকে ন্সেহ করেছে, ফাদার শ্রদ্ধা! দেখিয়েছে-_তবু- আশ্চর্ব-_ 
ছুদিন পর ফাদার তাকে প্রশ্ন করলেন--জন ! 

_ ফাদার !-_-সে সকালে কামাতে বসেছিল। 

__-একটা কথা বলতে এসেছি। 

--কি ফাদার? 

_ আমি চিস্তিত হয়েছি জন। তুমি 

_-ফাদার ! 

__তুমি দূরে চলে যাচ্ছ! 

চমকে উঠেছিল সে। মুহুর্তে সে উত্তপ্ত হয়ে বলেছিল-_ 
আপনাদের সন্দেহ কি কোনকালে যাবে না ফাদার? 

- নাজন! ০ আমি লনা-_-দ৪ 819 19811700 11109 6178৮, 
তুমি যেন অত্যন্ত কৃত্রিম হয়ে উঠেছ। ঠিক ছুতিন দিনে ষেন 
পাল্টে গেছ। 
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--মিম সেনকেও কে বলেছে। 
--তাই বাকি করব? 
_-ও রাকুপী আমি বলে রাখলাম। সাবধান ! 


গুঞ্জনট1 বেড়ে চলেছিল স্ট,ডিয়োতে। সে নিজে বুঝতে পারে 
তার উল্লাস প্রকাশ হয়ে পড়েছে-_লাউডম্পীকারে ধ্বনিত, 
গানের মত। সুমি সেন এলেই সে লাউড হয়ে ওঠে। সংযত 
হতে সে চেষ্টা করে কিন্তু সব সময় মনে থাকে না; ভুলে 
যায় সে। 

আজ রিহারস্তালে স্থমি সেন তাকে অপমান করে বসল। 
ঝুনঝুন আর বুলবুলের রিহারস্যালের সময় হঠাৎ সে পার্ট বল৷ 
বন্ধ করে দাড়িয়ে গেল। প্রমটারের দিকে তাকিয়ে বললে--এক 
মিনিট। তারপর সে জনের দিকে তাকিয়ে বলঙ্গে--কল্যাণবাঁবু! 

জন সবিস্ময়ে তার দিকে তাকালে । 

_একট]1 কথা বলব। অফেন্স নেবেন না। 

_বলুন। 

_- আপনার পার্ট হয়তো! ভালই হচ্ছে। হয়তো সোনার 
মেডেল আপনিই পাবেন, কিন্তু ভাববেন--আমর জিপ্লীর ভূমিকায় 
অভিনয় করছি, আমরা জিগ্সী নই--আমরা ভদ্রলোক--আমি 
ভদ্রলোকের মেয়ে। সেই ব্যবধানটুকু রেখে পার্ট করবেন-_ 
কেমন । এতখানি কাছাকাছি আসা সে পার্টের সময়ও বটে-_ 
অন্ত সময়ও বটে-_আমি অন্তত পছন্দ করি না। ধারা করেন 
তাদের সঙ্গে আপনি যা খুশি করতে পারেন। কেমন? নিন-_ 
বলান পার্ট । প্রমটার- প্লিজ গে। অন। 

পুতুল ফৌস করে উঠেছিল । ঝগড়া একটা বাধত। কিন্ত 
থামিয়ে দিয়েছিল মিত্তির। 

অপমানটা লেগেছিল জনের। কিন্তু সে অপমান মুছে 
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দিয়েছিল পুতুল । সেসেই আসরেই ওই সুযোগটি নিয়ে এসে 
নিবিড়ভাবে তার গ ঘেঁষে বসেছিল । 

সেও আর সুমি সেনের দিকে তাকায় নি। ক্ষুব্ধ চিত্তে বসে 
ভাবছিল কি ভাবে এই কথার জবাব সে দেবে । 

বিচিত্র স্মি সেন। রিহারস্তালের শেষে স্মি সেন সর্বসমক্ষে ই 
বলেছিল-_কল্যাণবাবু! 

কল্যাণ মুখ তুলে তাকিয়েছিল। সুমি সেন এগিয়ে এসে তার 
হাত চেপে ধরে বলেছিল- আমি হয়তো একটু রূঢ় হয়েছিলাম । 
আমরা একসঙ্গে অভিনয় করেছি-_ আনন্দ করব । আঘাত পেয়ে 
থাকলে আমাকে ক্ষমা করবেন । 

সকলে অবাক হয়ে তাকিয়েছিল স্থমির মুখের দিকে, কিন্তু সে 
তার হাতের মধ্যে অনুভব করছিল-_স্মি সেন হাত চেপে ধরার 
সুযোগের মধ্যে সিগারেটের মত কিছু গুজে দিয়েছে। কিন্ত সেটা 
সিগারেট নয়। আরও কিছু অনুভব করেছিল হাতের চাপের 
ইঙ্গিতের মধ্যে । সর্শরীরে সে একট? শিহরণ অন্থভব করেছিল। 
সে এক উন্মাদনা । বুঝতে পেরেছিল সেট। সিগারেট নয়-_চিঠি। 
হাত ছাড়ার আগে সুমি সেনের ব্যাগট। মাটিতে পড়েছিল । 
সঙ্গে সঙ্গে সুমি হেট হয়ে ব্যাগটা কুড়িয়ে নিয়ে হেসে সকলকে 
নমস্কার ক'রে চলে গিয়েছিল। জন সেই সুযোগে সিগারেটের 
মত পাকানো কাগজটাকে পকেটে পুরে নিশ্চিন্ত হয়েছিল । 

. কাগজট! চিঠি । 

এসপ্ল্যানেড পর্ধস্ত পকেটে হাত রেখে চিঠিখানাকে মুঠোয় 
ধরে এসে মেট্রোর নীচে উজ্জ্বল আলোয় পড়েছিল-স্থমি সেনের 
চিঠি। বুকের ভিতরটায় যেন উল্লসিত উত্তেজনার ঝড় বয়ে 
গেল। নুমি সেন লিখেছে-তোমাকে ভালবাসি । নু 109 
৮০০--তোমাকে ভালবাসি-তোমাকে চাই। তুমিও চাও। 
কিন্ত আমি পুতুল নই । সুমি সেনের ঘর আছে, মান আছে, সম্ভ্রম 
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আছে। কিন্তু তুমি অধীর হয়েছ। আমিও হয়েছি গো। কিন্তু 
করব কি? পাপ মানি নে আমি-ঈশ্বর মানি নে কিন্তু সম্ভ্রম 
মানি যে। আজ তুমি পুতুলের দিকে ঘ্বুরে বসলে । ছেলের 
এমনই বটে। হোক এর অবসান। কাল ঠিক ছণ্টায় মেট্রোর 
নীচে দাড়িয়ে থেকো । স্থমি যাবে। তারপর--একটি আনন্দ- 
রজনী! অবশ্যই সেজে এস। পত্র ছিড়ে ফেলো । 
হাজার হাজার বাতি জ্বপ্গে উঠেছিল মুহুর্তের জন্য তার চোখের 
সামনে- উল্লাসের হাসির একট। কলোচ্ছাস বেজে উঠেছিল কানের 
পাশে; সমস্ত শরীর থরথর ক'রে কেপে উঠেছিল-_-এখনও তার 
রেশ রয়েছে। হাজার হাজার বাতির ছটা উল্লাসের হাসি 
কলোচ্ছাস মুহূর্তের জন্য__মুহুর্ত পরে আর তার অস্বস্তি ছিল না 
কিন্ত তার দেহের কম্পন অনেকক্ষণ ছিল। 
ঘরে এসেও ছিল, এখনও আছে। বিছানায় সে শুয়ে আছে 
স্তব্ধ হয়ে, চৌখের সামনে অন্ধকারের সুযোগে অনেক কল্পনার ছবি 
ফুটছে, মিলিয়ে যাচ্ছে__-পরে পরে সাজানে হয়ে একটি সুসজ্জিত 
আনন্দলোক আনন্দরাত্রি রচিত হয়ে চলেছে, কিন্তু স্পষ্ট বুঝতে 
পারছে সে তার শরীর এখনও কাপছে । সেস্থির হ'তে পারছে 
না। কালকের সন্ধ্যা ছ'ট] ভিন্ন স্থির হতে পারছে না। পারবে না । 
পারবে না। হয়তো ছণ্টায় শেষও হবে ন1। বাড়বে-যে মুহুর্তে 
তার সঙ্গে দেখা হবে সেই মুহূর্তে এ কম্পন শতগুণ হয়ে উঠবে । 
স্বস্তি সে কিছুতেই পাচ্ছে না, ঘুম তার কিছুতেই আসছে না। 
কল্পনায় দেখছে মেট্রোর জনতার মধ্যে সে উৎকণ্ঠায় অধীর হয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে-_একট। ট্যাক্সি এসে মেট্রোর সামনে থামল-_গাড়ির 
মধ্যে গগলস-পর। একরাশ খাটো স্যাম্পু করা চুলের ঘের দেওয়! 
একখানা মুখ। গাড়ির দরজ। খুলছে। ভাড়া দিচ্ছে। কিন্ত 
ভাড়। সে দেবে। 
তার টাকা চাই। না, খাটে! সে হ'তে পারবে না। তার 
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টাকা চাই। একটি টাকাও সে তাকে খরচ করতে দেবে না। 
না। কিন্ত কোথায় পাবে সে টাকা? সে তো এ বাড়ির 
অনুগৃহীত পোষ্য । মাত্র সেদিনের তিরিশ টাকার গোটা বারো 
টাক। অবশিষ্ট আছে। 

উত্তেজিত হয়ে উঠে বসল সে। ঘরে ঘরে সব ঘুমুচ্ছে। হ্যা । 
আস্তে অতি সন্তর্পণে উঠল সে। জানালায় কান পাতল। না, 
এতটুকু জেগে থাকার শব্দ নেই। আবার শুনল। ফাদারের 
ঘরের দরজায় কান পাতল। ফাদারের নাক ডাকছে। হ্যা। 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সে বাইরে ছাদে দাড়াল। না, আলো 
ভাল লাগছে না। আবার ঘরে ফিরে এল । টাকা চাই তার। 
ফাদারের ঘরের দরজায় হাত দ্িল। বন্ধ থাকে ন1 দরজাটা । 
খুলেই রাখেন ফাদার । মধো মধ্যে সন্তর্পণে খুলে দেখেন সে কি 
করছে। মনে মনে তার ক্ষোভ হয়েছে--অভিমান হয়েছে- আজ 
সে খুশী হ'ল। খুললে সে দরজ্াটা--ঢুক্গ ভিতরে । সে জানে 
কোথায় কি থাকে । পকেটে ব্যাগ আছে। ওই দিকে ড্রয়ারে 
থাকে সঞ্চয়ের টাকা । নিঃশব্দ পদক্ষেপে সে অগ্রসর হ'ল । হঠাৎ 
জাগলে কি বলবে! সারিডন খুঁজছে সে-_মাথ! ধরেছে। 


॥ তবে ॥ 


._ পরের দিন, ছ'টা। মেট্রোর সামনে অধীর আগ্রহে জন 
ধাড়িয়েছিল। বাঁড়ি থেকে সে বেরিয়েছে খুব সকালে । টাকা 
চুরি ক'রে থাকতে সে সাহস করে নি। দ্বুরেছে সারাট। দিন। 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে ; বাড়ির ভাবনা--ফাদার 
লন। কারও কথ! কারও মুখ বারেকের জন্যও মনে পড়ে নিঃ সব 
পিছনে বিস্মৃতির মত অন্ধকারে ঢেকে গিয়েছে। সামনে সুমি 
সেন-_স্থমি সেন। জীবনে তার প্রথম নারী। প্রিয়া। যে দেহ 
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মন সমর্পণ ক'রে তার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দেবে । এর কাছে 
আর কিছু নেই-_কিছু নেই। বিশ্বত্রক্মা্ড বিলুপ্ত হয়ে যাবে _ 
মিনিটে মিনিটে বিলুপ্ত হয়ে আসছে । এ কি উত্তেজনা__এ কি 
আবেগ-_এ কি উৎকগ এ কি উদ্বেগ! এ কি অন্বস্তি--এ কি 
উল্লাস! খেয়েছিল একট হেটেলে । কিছুক্ষণ ছিল গঙ্গার ধারে-__ 
কিছুক্ষণ ঘুরেছে ইডেন গার্ডেনসে। কিছুক্ষণ ঘুরেছে ভালহৌসি 
স্কোয়ারে। বিকেল চারটে থেকে এসেছে চৌরিঙ্গীতে, বারকয়েক 
চা খেয়েছে । খানিকট। ঘুরেছে মার্কেটে । একটা সেন্ট কিনেছে 
সুমি সেনের জন্য । দামী সেন্ট-__দশ টাক! দিয়ে কিনেছে । আরও 
কিছু কেনবার ইচ্ছ। ছিল কিন্ত টাকা কম। যাবের ক'রে এনেছে 
মুঠে। ধরে তা গুনে দেখে পেয়েছে একশে। তিরিশ টাকা। দশ 
টাক] পাঁচ টাক। আর একখানা! একশে। টাকার নোট । জীবনে 
বস্তিতেও এমনভাবে চুরি সে কখনও করে নি। বাজারে বেগুন 
আলু চুরি করেছে, রামেশ্বর দবির পকেট কেটেছে-সে পাহারা 
দিয়েছে কিন্ত এমন চুরি করে নি। ওটাতে ভয় ছিল। কিন্তু সে 
ভয় আর নেই। সকাল পর্যন্ত ছিল। বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে 
কেটে গেছে। বিশ্বত্রক্মাণ্ড মিনিটে মিনিটে মিলিয়ে যাচ্ছে-_ওটা। 
কি ক'রে থাকবে । নেই। চোখের দৃষ্টি জলজ্বল করছে। বুকের 
ভিতর হৃদপিণ্ড লাফাচ্চে। কই--কই--কই? সুমি সেন? 
গগল্স পরা লম্বা মেয়েটি-__-। ওই--। না-ও নয়। গাড়িটা 
চলে গেল। গাড়ির পর গাড়ি। গাড়ির শআ্োত। হঠাৎ পিছন 
থেকে পিঠে হাত দিল কে ! চমকে উঠেছিল জন-_মনে হয়েছিল-_ 
ফাদার! কিন্তু পিছন ফিরে সে উল্লাসে অধীর হয়ে উঠেছিল। 
সুমি সেন! 

ঠোটে আঙুল দিয়ে কথা বলতে নিষেধ ক'রে সুমি সেন 
এগিয়েছিল। ওপারের দিকে । ওখানে ট্যাক্সি নিয়ে বলেছিল-_ 
হোটেল। ফ্রী ইস্কুল গ্ীটের বগলে ।-- 
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- হোটেল? 

_ হ্যা হোটেল! মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্ধ মদির হেসে 
সে বলেছিল-_কিছু জান না। আমিই তোমাকে পাপে ডোবালাম। 

_-বলে না ও কথ! ! 

_পৌরুষে আঘাত লাগছে? কিন্ত ওই জন্যেই তোমার জন্তে 
এত অধীরতা আমার ! তুমি উচ্ছিষ্ট নও। চল । ভয় নেই। 
আমার জানা জায়গ।। 


ঢং ঢং করে কোথায় ন"টা বাঁজল। চমকে উঠে বসল স্থুমি 
সেন। ঘরের আলোট! জ্বাললে । টেবিলের উপর মদের বোতল 
গ্লাস। চারটে খাবারের ডিস। মদে প্রায় বেহুশ হয়ে রয়েছে 
জন। বিশ্বত্রক্মাণ্ড বিলুপ্ত হয়ে গেছে তার কাছে। স্থমি সেন 
তাকে ডেকে বললে- চল । 

চমকে উঠল জন--কোথায়? 

_বাড়ি। তুমি তোমার বাড়ি যাও। আমি আমার বাড়ি। 
্বপ্নলোক গ্রীনল্যাণ্ড অবাস্তব অস্থায়ী বন্ধু! 

বিস্ফীরিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল জন তার দিকে বাড়ি! 
বিশ্বত্রক্মাণড আবার শুন্যতা থেকে বাম্পের আকার নিয়ে গড়ে 
উঠছে। ধীরে ধীরে কঠিন রূপ নিচ্ছে। কঠিন শক্ত পৃথিবী, 
অসাবধানে ভা'চোট খেলে পড়ে আঘাত লাগে, রক্ত বঝরে। 
কঠিনতর কিছুর সঙ্গে আঘাত পেলে জ্ঞান হারায়। সেই পুথিবী। 
এ পৃথিবী আনন্দের মধ্যে লুপ্ত হয়েছিল__-আবার গড়ে উঠল-_ 
শুধু তার বাড়িট। চিরদিনের মত বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 


_ জন! ওঠো । 
-্না। 
--বড়ি চলো। 


- আমার বাড়ি নেই! কোথায় যাব? সত্যিই নেই। 
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নেশার মধ্যেও জনের এটুকু বোধ আছে ষে যেখানে গৃহপ্রবেশ 
বাঁধা কেউ ন! দিলেও সেখানে ঢুকবার অধিকার তার নেই! নেই! 
নেই! সে চুরি করেছে, সে সুমি সেনকে নিয়ে ব্যভিচার করেছে 
-_-তাঁতে তার বাধে নি--সংকোঁচ হয় নি। কিন্তু না-ওখানে- 
ফাদার এবং লন? যেখানে আছে সেখানে ঢুকতে সে পারবে না। 

স্মি সেন চলে গেল। একটু হেসে বলে গেল-_বেচারী ! 
একেবারে গোবেচারী ! তারপর সে হোটেলের বয়কে ডেকে বলে 
গেল-_সায়েব রাত্রে রইল। থাকবে । বুঝলে ? আমি আফিসে 
টাকা দিয়ে যাচ্ছি। 

জন এক। লুটিয়ে পড়ল বিছানায়। কাদতে চাইলে । কিন্ত 
কান্না এলো ন।-কি করবে সে? কি করবে? চোখে পড়ল 
মদের বৌতলট1। একটা পাঁইট বোতল--তার কিছুট? পড়ে 
আছে। নুমি সেন চতুরা_সে বেশী খায় নি। খায় না। কিন্তু 
না-হলেও মনে হয় এই গোপন উল্লাস সম্পূর্ণ হ'ল না। জনের 
প্রথম মগ্যপান। কিন্তু তবুও সে সুমির চেয়ে বেশী খেয়েছে। 
খানিকটা পড়ে আছে। সেটুকু সে গ্লাসে ঢেলে খেয়ে নিলে। 
বেশ লাগল । সিগারেটের প্যাকেট ছিল টেবিলে_-একটা বের 
ক'রে ধরালে। আজ মে আবার সিগারেট ধরেছে। ধরবেই 
তো। ফাদার লনা--ওদের সঙ্গে সব শেষ। আর বাধা কি? 
কিছু না। আরও মদ খানিকট1। সে অজ্ঞান হয়ে যেতে চাচ্ছে। 
এবং মদের নেশার একটা অপরূপ স্বাদ এবং আকর্ষণ অনুভব, 
করছে। সে ডাকলে-_বয়। 

বয় এসে ধ্লাড়াল।--আর একঠো পাঁইট। পকেট থেকে 
টাকা বের করলে সে। একশো! টাকার নোটট। দিলে । অনাবশ্টক- 
ভাবে প্রশ্ন করলে- মেমসাব চলি গেয়ি ? 

-হী হুজুর । 

জনের মনে পড়ে গেল পুরনে। গান ।__ 
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চিড়িয়া বোল বোল কাহ গয়ি মেরি প্যারী-_ 
গাগরিয়া ভরকে ঘুডুটিয়া বাজাকে ঝমক বমক বম্‌ 

বয় ফিরে এল বোতল নিয়ে। টেবিলের উপর বোতল রেখে 
নোটের চেঞ্জ হাতে দিল। তখনও সে গাইছে। দরজাটা! খোলা। 
হঠাৎ বিস্মিত দৃষ্টি চোখে মেখে ফীড়াল এক কালো মেয়ে। পরনে 
সালোয়ার পাঞ্জাবি, ওড়না, মাথায় বেণী, ঠোটে লিপঠিক। 
অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

বয় বললে--যাঁও যাঞ্ড বাহার যাও। 

জন বললে- নেহি । রহনে দেও। (09209 10 1)07367--816 
001. 

বয় দরজ। বন্ধ ক'রে দিয়ে চলে গেল। 

মেয়েটি বললে-_সেলাম সাব। আচ্ছা গীত। আপ তো বনুৎ 
আচ্ছ! গাহেতে হে । হম ভিগান! করে? 

-করো। আগাড়ী পিয়ো। দারু পিয়ো। 

গ্লাসটি নিঃশেষ ক'রে সিগারেট ধরিয়ে ঘাড় ছুলিয়ে মুচকি হেসে 
সে ধরলে- চিড়িয়া! বোল বোল-_হাসির মধ্যে ছোট ছোট দাতগুলি 
ঝিলিক দিয়ে উঠল। সবিস্ময়ে জন তার মদের নেশায় বিভ্রান্ত 
চোখ বিস্ফারিত ক'রে তার দিকে তাকালে । ছুই হাতে তার মুখ 
ধরে কাছে এনে দেখতে দেখতে বললে- ক্যা নাম তৃমারি? আ? 

-শিরিন-_ 

_নেহি। রোশনি। তু রোশনি-__ 

সে চমকে উঠল। সরে যেতে চাইলে । কিন্তু সবলে তাকে 
কাছে টেনে জন বললে--হমি বাচ্চি। চাই নে সুমি সেন 
তোমাকে | চাই নে। জীবনে সে রোশনিকে ফিরে পেয়েছে। 
আবার সে তার সহজ জীবন ফিরে পেয়েছে। রোশনি রোশনি 
রোশনি। কিছু আর মনে রইল না। বিশ্বত্রক্গাণ্ড এবার ধীরে 
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ধীরে নয় এক মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। রোশনির সঙ্গে জড়ানো 
পণ্টন--সেও না। 
সী রা ৪ এ 

ুটে। দিন বিশ্বজগৎ ছিল না। তৃতীয় দিনের প্রভাতে বিশ্ব- 
জগৎ আবার স্বরূপে প্রকাশিত হ'ল জনের সামনে । বয় এসে 
সকালে ডেকে ঘরে এসে ঢুকল চা নিয়ে। বললে আজকের 
রূপেয়া সাহেব? রহেঙ্গে আজ? 

-না। চলে যাব চা খেয়েই। 

টাকা ফুরিয়েছে। শুধু ফুরিয়েছেই নয়, গতকাল বয়কে তার 
রিস্টওয়াচ আর আংটি বিক্রি করেছে সন্ধ্যাবেলা। তখনও খেয়াল 
হয় নি। তখন সগ্য এসে রোশনি ঘরে ঢুকেছে । 

এ দু'দিন ঠিক সন্ধ্যায় রোশনি এসেছে, সারারাত্রি কাটিয়ে 
চলে গেছে ভোরবেলা । মগ পান করেছে ছুজনে । আর উল্লাসে 
আনন্দে মৃুত্ধরে গানে মৃছ্চরণে নেচে পরম্পরের বাছুবন্ধনের মধ্যে 
কেটে গেছে সার! রাত্রি। রোশনির এখন এই পেশ! । হোটেলে 
হোটেলে ফেরে। পথে পথে বেড়ায়। ময়দানের অন্ধকারে 
দাড়িয়ে থাকে । লোকে ট্যাক্সিতে নিয়ে যায়। বিস্ময়ে বার 
বার বলেছে-_বাচ্চি, মেরি বাঁশুরিয়া, তুমি এমন সুন্বর হয়েছ, এমন 
বড় আদমী হয়েছ__আমার বহুৎ স্থুখ। তুমি জান না, তুমি জান 
না, সার। জিন্দিগী ভোর আমি তোমাকে চেয়েছি । অ্রিফ তোমাকে । 
কি যে ভাল লেগেছিল ! সেই প্রথম দ্রিন থেকে ! বদমাশ দুশমন .. 
শয়তান পল্টন সব বরবাদ করে দিয়েছে। 

চমকে উঠেছিল জন--বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল তার মুখ-_ 
পণ্টন--! সেকোথায়? সেকি তোর কাছে থাকে রোশনি-_ 

_না। তার উপর সাত আট পরোয়ান। ঘুরছে পুলিসের। 
মারপিঠ-_রাহাজানি__চুরি--| সে নেশাখোর গুণ্ডা বন গিয়েছে 
_ কোথা কোথা লুকিয়ে থাকে--কভি কভি আসে-দিনের বেলা 
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আসে। নেহি তো হমাকে তো মিলে না। টাকা লিয়ে যায় 
জবরদস্তি ক'রে । তুমার কুনে। ডর নাই বাচ্চি। হমি সব জানি। 
তাকে তুমার কথা কভি বলব না। কি না। 

_-ঈশ্বরের নাম নিয়ে বল। 

--খোদা কসম মেরা বাশুরিয়া-ভগবান কসম। তুমার সে 
হমার কোই বড় না আছে বাচ্চি ! 

বিশ্বজগৎ নির্মেঘ নীল আকাশের মত বাধাবন্ধহীন শুধু নীলাভ 
স্ুষমাতে পরিণত হয়েছিল--তাতে সে আর রোশনি ছুটি নক্ষত্রের 
মত ভেসে বেড়িয়েছিল। পণ্টনই নয়, স্বমি সেনকে ৪ মনে পড়ে 
নি। ফাদার লন। অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল । 

আজ ভোরে মে রোশনিকে বলেছে তার অবস্থার কথা। 
রোশনি টাকাট। নিতে চায় নি, সে জোর ক'রে দিয়েছে । রোশনি 
বলেছিল--তবে আমার কানরাতে চলো । তোমার ছুখ হবে, 
তকলিফ হবে, তব ভি তে জাগ। মিলবে । তারপরই বলেছে-: 
না বাচ্চি, না। পশ্টন কৌন জানে কৌন বক্ত এসে যাবে তো 
কিহবে। আজ তক তুমার পর বহুৎ গোস্তা। না। 

--আমার জন্তে ভাবিম নে রোশনি। পথ আমি ক'রে নেব। 
ঠিক করেছিল মিত্তিরের কাছে গিয়ে সে পায়ে ধারে মাপ চাইবে। 
ওই বাগানেই একটা আস্তানা ক'রে নেবে । উপার্জন সে করতে 
পারবেই । না হয় হোটেলে গিয়ে বাজনা বাজাবে। হোটেলে 
বাজায় যারা তাদের চেয়ে সে অনেক ভাল বাজায়। 

__তুমার সাথে হমার দেখা হোবে ন1? 

- কোথায় দেখ হবে বল? টাকা তো নেই। ঘরের ভাড়া 
তো। নেবে । মাত্র পাঁচট। টাকা ক' আনা! আছে। 

_ ময়দানে বাচ্চি। হমি তুমার লেগে খাড়া থাকব। ওই 
পারক্‌ স্রীটের উধারে ওই রাস্তার জংসনে। গাছের তলায়। দশ 
ঘাজে নও বাজে ইগারা বাজে তক থাকব হমি বাচ্চি ! 
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একটু ভেবে সে বললে-_ আসব রোশনি। তুই ছাড়া আমার 
জীবন কেউ ভরে দিতে পারবে না। মনে মনে বলেছিল--তাই 
হয়তো ভাগ্যচক্রের ফল। আমি অপবিত্র» ফাদার বলে মৃতিমতী 
পবিত্রত। লনা__তাকে দিয়ে আমার জীবন ভরবার নয়; রোশনি, 
তুই অপবিত্র আমারই মত-_হয়তো৷ তুই পাপ। তোকে নইলে 
জীবন তো পূর্ণ হবে না আমার। নুমি সেন পুতুল ওদের দিয়েও 
নয়। ওরা কিছুটা আলো, কিছুট! অন্ধকার, তুই পূর্ণ অন্ধকার । 
অমাবস্া। বেবী কৃষ্ণাও নয়। তুই। 


হোটেল থেকে বেরিয়ে সারাট। দিন কাটিয়েছিল প্রথম দিনের 
মত। ইডেন গার্ডেনস্-_গঙ্গার ঘাট । যেন যে পথে পথে হোটেলে 
এসেছিল সেই পথ ধরেই ঘুরে যাচ্ছিল। বেল! তিনটের সময় সে 
এসে দীাড়িয়েছিল ধর্মতল চৌরিঙ্গীর জংসনে-_ টালিগঞ্জের ট্রাম 
ধরবে। এরই মধ্যে ফিরিঙ্গী কৃশ্চান ন্বৈরিণীরা ফুটপাথে 
বেরিয়েছে। সে জানে, শুনেছে, ওই হোটেলটায় দেখেছে, 
বারে ওরা গিয়ে বসবে । গোট! ছুনিয়াটার এই চেহারাই আজ 
তার চোখে পড়ছে । কিন্ত রোশনির মত কেউ নয়। সে বাসে 
উঠে বসল। মাথায় একট! অবসাদ। বাসের আয়নাটায় নিজের 
চেহার! দেখে সে চমকে উঠল । কিছুক্ষণ পর মনে হ'ল কি করে 
গিয়ে ওই চেহার! নিয়ে দাড়াবে? পুতুল কি বলবে? সুমি সেন 
গগল্সের ভিতর দিয়ে তাকাবে । কি ভাববে? না না। 
সে উঠে দাড়াল। আবার বলল। আবার কিছুক্ষণ পর হঠাৎ যেন 
সজাগ হয়ে উঠে ফ্াড়াল এবং বাসটা থামতেই নেমে পড়ল। 

হাজরা রোডের মোড়। সে পার্কে গিয়ে ববল এক কোনে 
পশ্চিম দিক ঘেঁষে। ছায়া পড়েছে ওদিকটায়। অপরাহে 
বাতাস একটু মধুর হয়ে এসেছে। ক্রাস্ত দেহ নিয়ে বেঞে বসে 
ঘুমিয়ে পড়ল। অল্পক্ষণ অবশ্য । বিকেলে পার্কে মানুষের সমাগম 
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হচ্ছিল। সে উঠে বেরিয়ে এসে দাড়াল ফুটপাথে । কোথায় 
ঘাবে ? সামনে রাত্রি নামছে। কোথায় যাবে সে? ফাদারের 
কাছে ফিরে যাওয়ার কথ! মনেই আসে না। চিরদিনের জন্তে সে 
তাদের পিছনে ফেলে এসেছে । আজ সে প্রমাণ করেছে চলে 
এসে ষে কবর থেকে সে উঠে এসেছিল বলে এবং দেখতে সে 
অনেকট! ফাদারের মর ছেলে জনের মত বলে সে জন নয়, জন নয় 
_সে বাচ্চি; পিতৃমাতৃ-পরিচয়হীন জ্ঞাতিহীন গোত্রহীন বাচ্চি 
বাচ্চি আবার তার নিজের পথে চলবে । যে শিক্ষা তুমি দিয়েছ 
ফাদার তার জন্তে সে কৃতজ্ঞ থাকবে--তাই দিয়েই সে ক'রে খাবে 
_-পারবে করে খেতে । সে পশ্চিম ফুটপাথ থেকে পূর্বদিকে এল; 
যাবে সে মন্টি মিত্বিরের কাছে। তা ছাড়া পথ নেই। কিসের 
লজ্জা! কিসের সংকোচ! মটি মিত্তিরের তো বলা উচিত নয় যে 
সে অপরাধ করেছে । কিন্তু আশ্চর্ধ--পারলে না। উঠতে গিয়েও 
পারলে না। পকেটে পীাচট। টাকার চারটে এখনও আছে। 
রাতটা চলে যাবে । তাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করছে ময়দান | 
অন্ধকারের প্রতীক্ষায় হৃদ্‌পিণ্ড অধীর আগ্রহে যেন দৌড়তে চাচ্ছে। 
ময়দানে গাছের তলায় রোশনি আসবে । রোশনি অন্ভুত একটা 
রোমাঞ্চ কল্পনা জেগে উঠল । ময়দানে কোন ঘনছায়াপল্লব গাছের 
তলায় আজ বাসর পাতবে। ভোরবেলা রোশনিকে বিদায় দিয়ে 
আরম্ভ করবে জীবন। নতুন জীবন। যাবে মিত্তিরের বাড়িতে 
যাবে। সে ফিরে এল পশ্চিম দিকের ফুটপাথে । চড়ে বসল 
বাসে। এসে নামল মেট্রোর সামনে । এখনও সন্ধ্যা নামে নি। 
কোন হোটেলে খেতে হবে। সম্ভ। কোন হোটেলে । তারপর 
কোন দিশী মদের দোকান । মদ নইলে বল পাচ্ছে না। 

হঠাৎ তার হাত ধরল কেউ। চমকে উঠল সে। কে1?-_ 
ফাদার ! তার মুখখানা কেমন হয়ে গেল সে জানে না তবে বুকটা! 
ধড়ধড় ক'রে যেন হা-_-হা। ক'রে কেদে উঠল ;_নাকেপে উঠল, 
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নাঁনাঁন1! বলে চীৎকার ক'রে উঠল। কিন্তু ফাদারের মুখ 
প্রশাস্ত--চোখ ছুটি বেদনায় ছলছল করছে। কিছু বললেন ন'! 
তিনি। তিরস্কার না-অনুযোগ না_কিচ্ছু না। বললেন- চল, 
বাড়ি চল। 

শুধু চল, বাড়ি চল। হাত ধরে আকর্ণণ ক'রে বললেন--এস । 
একখান ট্যাক্সি ডেকে বাভি এলেন। গাড়িতে সারাটা রাস্তার 
মধ্যে একটি 'কথা! বলেছিলেন-_ভগবান তোমাকে ক্ষমা করবেন 
জন! তুমি যে আমাকে কি কষ্ট দিয়েছ জান না। ওঃ! 

চোখের কোণ থেকে ছুটো জলের ধারা নেমে এসেছিল । 

ট্যাক্সি থেকে নেমে কিন্ত জনের সার! অন্তর নানান] বলে 
চীৎকার ক'রে উঠল । সে থমকে ফাঁড়াল ।--আমি যাব ন। ফাদার, 
আমাকে ছেড়ে দিন। 

- জন! মাই বয়! না না, এমন করে না। হ্যাভ পিটি 
অন মি, অন লন1! জন! প্লিজ! 

হাত ধরে টানলেন তিনি--সেও গেল কিন্তু তার অন্তর চীৎকার 
ক'রে বললে-_-এর মধ্যে মরে যাব-আমি মরে যাব । নানা 
না। আবার বললে-কোন্‌ অধিকারে ? মূর্খ লঙ্জাহীন, কোন্‌ 
অধিকারে তুই যাবি? কোন্‌ যুখে তুই গিয়ে দ্রাড়াবি লনার 
সামনে? সে তার সেই বড় বড় শুভ্র ছুটি চোখ মেলে তোর দিকে 
তাকাবে--সে দৃষ্টি কি ক'রে তুই সহা করবি? কিন্তু তার পূর্বেই 
ফাদার তাকে তার ঘরে এনে বসিয়ে দিয়ে বললেন--তোমাকে 
কেউ কিছু বলবে না। কেউ আসবে না। বিশ্রাম কর তুমি। 
নিজে গিয়ে বিস্কুট কেক কফি এনে দিয়ে বললেন-_বাও। 

আলোটা জ্বেলে দিয়ে চলে গেলেন। ক্ষুধার্ত কুকুরের মত সে 
কেক বিস্কুট কফি খেয়ে শাস্ত হ'ল একটু । মাথায় হাত দিয়ে বসে 
রইল। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ উঠে আলোটা নিভিয়ে দিলে । আলে! 
ভালে। লাগছে না। অন্ধকারেই যেন স্বস্তি । মনটা মাথ। তোলে। 
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ওপাশে মৃছুম্বরে কথ! বলছে চাচী। লনা নীরব। পাথর হয়ে 
গেছে। তাই যাবে--তাই ওর ভাগ্য। মধ্যে মধ্যে ফাদার 
বাইবেল থেকে আবৃত্তি করছেন । সেও ভাল লাগছে না তার । 

ঘড়িট1 চং চং শব্দে বাজতে লাগল । এক-_ছুই-__তিন-_ছয়-_ 
সাত- আট। প্রতিটি শবের প্রতিধ্বনি উঠল তার হৃদ্পিণ্ডে। 
উঠে এসে সে জানালায় দাড়াল। গাছের তলায় রোশনি এসেছে ? 
[নশ্চয় এসেছে । অথবা আসছে। 

-_ জন! এস, প্রার্থনা করবে এস । 

--না। বূঢ় স্বরে বললে জন। 

_জন! 

-_না। না। 

ফাদার, হতভাগ্য প্রৌট চলে গেলেন । প্রার্থনা হচ্ছে-_-অসহ্া 
মনে হ'ল জনের । না নানা । সে সইতে পারছে না। পারছে 
না। প্রার্থনা! শেষ হ'ল। অস্থির পদচারণ। তার ক্ষান্ত হ'ল। আবার 
দাড়াল জানালায়। চাচী খাবার দিয়ে গেল নীরবে নিঃশব্দে । 
কিন্ত সে আর সে খেল না। রুচি হলনা । ওধারে ওরা খাচ্ছে। 
আবার ঘড়ি বাজল-_-সাত-_আট-_নয়। অস্থির হয়ে উঠল জন। 

হঠাৎ ও ঘরে বাজন] শুরু হ'ল । ফাদার বেহালা বাঁজাচ্ছেন। 
সেই স্থুর। যেস্থুর তার মৃত ছেলেমেয়েকে শোনাতে কবরখানায় 
যান ছুর্ধোগের রাত্রে সেই সুর । সমস্ত শরীর মন কেমন যেন 
হয়ে যায় জনের ওই সুর শুনলে । আত্মা আর্তনাদ ক'রে উঠল তার, 
সেই কবরখানায় সেই রাত্রে যেমন আর্তনাদ করে উঠেছিল তেমনি 
আর্তনাদ । সে চীৎকার ক'রে উঠল--না- নানা 

ওদিকে ঘড়িতে বাজল--ঢং। সাড়ে নয়। 

চিৎকার ক'রে উঠল সে-_না। ফাদার, আমি থাকতে পারব 
না। না, আমি চললাম। বলেই সে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
সিঁড়িটায় ছড়ছড় শব্দে নেমে ছুটল। চোখের সামনে কিছু নেই-_. 
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আছে ময়দানের গাছতলার অন্ধকারে ছায়ামৃতির মত রোশনি। 
সেছুটল। এখনে সে থাকতে পারবে ন1। 

পিছনে চীৎকার ক'রে উঠলেন ফাদার--জন ! জন! জন! 
তিনিও ছুটলেন। উন্মাদের মত ছুটলেন। জন এলিয়ট রোড 
থেকে ওয়েলেসলি হয়ে পার্ক গ্রীট ধরে ছুটল। অঞ্চলটা জনবিরল 
হয়ে এসেছে । সে ছুটল--। পিছনে আর্তক% শোনা যাচ্ছে 
জন! জন! জন! 

চৌরিঙ্গীর মোড়ে এসে ফাড়াল। একসময় ছুটে পার হয়ে 
গেল রাস্তা । অন্ধকার গাছতল। ধরে ছুটল-_রোশনি ! রোশনি ! 
ওই রোশনি ! 

_রোশনি ! 

_বাচ্চি পাল! বাচ্চি--পণ্টন! উ তোর পাতা পেয়েছে 
বাচ্চি। 

চমকে উঠল জন! মুহূর্তে কোন অন্ধকার ভেদ ক'রে অথব! 
মাটি ফুঁড়ে সামনে দাড়াল পল্টন। ভয়ংকর পল্টন! একটা 
চাপা গর্জন ক'রে উঠল সে--শাল। হারামী! ওই আসছে! 
কাছেই। 

জন আতঙ্কে ছুটল-_মুহুূর্তে মনে পড়ল ফাদারকে। চীৎকার 
করলে- ফাদার ! ফাদার ! ফাদার ! উধ্বশ্বাসে সে ছুটল আলোকিত 
চৌরিঙীর দিকে । সাড়। পেলে-_ জন! জন! জন! 

কাদার! ফাদার! হঠাৎ পায়ে গাছের শিকড় আটকে 
আছাড় খেয়ে পড়ল জন। লাফ দিয়ে পড়ল তার উপর ভয়ংকর 
পল্টন। সে শেষ চীৎকার করলে-ফাদার!_-তার বুকের 
উপর পণ্টন। ওদিক থেকে আর একজন ঝাপ দিয়ে পড়ল। 
কি হ'ল! কিছুক্ষণের মিনিট ছুয়ের একটা সংঘর্ষ । ফাদার পড়ে 
গেছেন- পণ্টন আবার বসেছে তার বুকের উপর। ছুটে হাত 
নেমে আসছে গলায়। সে চেপে ধরল হাত ছুটো। কিন্ত নিচুর 
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জোরের সঙ্গে হাতটা! নামল-_নামল মুখে । আঃ শব্দে নিষ্ঠুর 
চীৎকার ক'রে সে নামিয়ে দিল তার ধারালো নখ। চোখে। 
কপালে। নাকে। 

- শালা! রোশনি বলে চোখের বাহার! শালা! 

_গাঢ অন্ধকারের মধ্যে একটা আলোর রেখা খেলে গিয়ে 
সব অন্ধকার হয়ে গেল। ফাদার চীৎকার করেই চলেছেন-_হেল্প 
-হেল্প-_খুন- হেল্প 

রাস্তা থেকে লোক ভিড় ক'রে ছুটে এসেছে । পুলিস-ভ্যানের 
সাইরেন বাজছে । তারা ঝাপিয়ে পড়ল পল্টনের উপর। পণ্টন 
চারিদিক চেয়ে দেখে আবার তার দিকে তাকিয়ে দেখে বললে-_ 
শাল। হারামী উয়ে৷ শালী কসবী কাহা গয়ি? শালী! 

ময়দানের অন্ধকারের সঙ্গে মিশে একটি ছায়ামৃতি তখন গাঢ়তর 
অন্ধকারের মধ্যে দ্রুত পদক্ষেপে মিশিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । 


॥ চোদ্দ ॥ 


পাচ বৎসর পর। পার্ক শ্রীট অঞ্চলে একটি ছোট ফ্ল্যাটে 
বিছানায় শুয়েছিল বিখ্যাত বেহালাবাদক জন বিশ্বাস। অন্ধ জন। 
ছুটি চোখ-_ সুন্দর ছুটি চোখ তার ছুটি ক্ষত চিন্তে পরিণত হয়েছে। 
গলায়ও একট! ক্ষত চিহ্ন। নিষ্ঠুর মৃত্যুদূতের মত ভয়ঙ্কর পল্টনের 
নখের আঘাত। জন মধ্যে মধ্যে হাত বুঙ্দোয় আর ভাবে-_বাঘের 
নখও কি পল্টনের নখের চেয়ে হিংস্র ও কঠিন! পল্টন মৃত্যু- 
দূত নয়__শয়তানের দূত--চর, তার ক্রোধ তার হিংসামূতি নিয়ে 
জন্মেছিল। পুরাণ সব সময় মিথ্যা নয়__-এমনি মানুষের উপম! 
খুঁজে পাই না, এমন হওয়ার কারণ খুঁজে পাই না-_তাই এই 
কল্পনা ছাড়া তো সিদ্ধান্ত হয় না। সেই ভয়ঙ্কর রাত্রে পণ্টন 
গাছের অন্ধকারে লুকিয়েছিল-সে এসেছিল রোশনিকে অনুসরণ 
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ক'রে। জন এসে দীড়াবামান্র রোশনি তাকে বলেছিল আর্তকঠে 
-পাল1! বাচ্চি পাল! পল্টন! পণ্টন। 

সঙ্গে সঙ্গে হিংস্র চাপা গর্জন ক'রে পল্টন বেরিয়ে এসেছিল। 
সে ভয় পেয়েছিল--নিজের দেহের শক্তি এক মুহুর্তে যেন শেষ 
হয়ে গিয়েছিল। ঘুরে দাড়াবার, আত্মরক্ষার জন্য লড়বার সাহস 
হয় নি। পালিয়েছিল--ওই বাঘের মত বন্য জন্তর আক্রমণ থেকে 
ছুর্ল আত্মরক্ষার শেষ চেষ্টার মতই শেষ চেষ্টা করেছিল সে 
পালিয়ে। এবং সেই গাছতলার অন্ধকারের মধ্যে কাউকে খুঁজে 
পায় নি; মনে পড়েছিল ফাদারকে । পার্ক গ্রীটেও সে ফাদারের 
পদশব্দ শুনেছে--তার ডাক শুনেছে । সে তাকেই ডেকেছিল 
_ফাদার--ফাদার ! হেল্প.মি। ফাদার! 

ফাদার তার অনুসরণে ক্ষান্ত হন নি; জন--তার মৃত সন্তানের 
প্রতিমৃতি জন- সেই কবর থেকে উঠে আস ছেলে-_সে উন্মার্গ- 
গামী হয়ে ছুটে পালাচ্ছে শয়তানের হাতছানির ইসারায়-__ 
তাকে ফেরাতে এসে ফিরে যান নি। তিনিও চৌরিঙ্গী পার 
হয়ে এ মাথায় এসেছেন তখন। তিনি শব্দ লক্ষ্য করে সাড়া 
দিয়ে ছুটে এসেছিলেন। তখন জন গাছের শিকড়ে পা আটকে 
পড়ে গেছে, পণ্টন তার উপর বীাঁপিয়ে পড়েছে। হত্য। সে 
করবেই বাচ্চিকে। 

পল্টন কোর্টে বলেছিল--বাচ্চিকে জানসে খতম করে দিব--ই 
হামার কসম ছিল। সে রোজ--ওই হারামীকে পেলম--উর 
পর ঝাপিয়ে পড়লম-_ছুরি চালাব-_সাহেব--ওই ওস্তাদ ফাদার 
হামাকে পাকড়ালে পিছেসে। হামার মগজে তখুন নেশা--চন্চন্‌ 
করছে-উসকে সাথ খুন চড়েছে। হমি ঝাটসে উঠে পহেলেই 
সাবকে মারলম ছুরি-_-আর ছুরিট! হাতসে নিকৃলে গেল-_সাহেবের 
কল্জা! পর আটকে গেলো । কি করব তখুন-_াস্তার পর সোর 
উঠেছে। সাবটা চিল্লাছে। হমি ফিন বাচ্চির পর ঝাপিয়ে 
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পড়ঙ্পম। শালার পাঁওট কিসে আটকে গিয়েছিল। হাতে 
ছুরি ছিল নাঁ_-পহলে ধরলম উসকা গলেমে। বড়া বড়া নখ 
হামার--ওহি দিয়ে খতম করে দিব । তে-_-উ ভি জোয়ান-__জানকে 
লিয়ে হামার দোনে!। হাত পাকড়ালে, জোরসে ছাড়িয়ে দিলে-_ 
তখুন হামার হাত পড়ল ওর মুখে । ঝটসনি মনে হোয়ে গেলো-_ 
কি-সেই বচপনসে রোশনি হারামীর চোখের তারিফ করে। 
তখন দ্বিলম হামার নখ ওর চোঁখে বিদ্ধে। 

আরও বলেছিল-_হুমার ফাসী হোবে হামি জানছে। ওহি 
হোনা আচ্ছ। হায়। কেও কিফালী না হোবে তে! হামার ছশমন 
কোই হাতসে জান যায়েগা। বহুত ছুশমন হামার। নেহি 
তো- কোই রোজ--কোই কেস্মে পাচ দশ বরেষ ফাটক 
হো। যায়েগা। উসসে ফাঁসী আচ্ছা হায়। আফসোস ভি হ্ায়-- 
ইয়ে সাবটোর জান হম লিয়া। উ আচ্ছা আদ্দমী থা। বহুত 
আচ্ছ। বাজ বাজাতা। হমি শুনেছি । কবরখানে বাজ! বাজাতে। 
কভি কভি বর্ধাকে রাতমে, হামি শুনেছি। আখসে আম্মু 
নিকালতা। আউর আফসোস ওহি কমবী রোশনিকে জান লেনে 
নহি সকা। বাচ্চি-__হারামী--নানী বোলতা থা, কুত্তাকে বাচ্চা ; 
উসকে! হামি ভি পেয়ার করতম ; আচ্ছা গান! গাহাথ। থা আচ্ছা 
দোনে। আখ থা-_-। উয়ো রোশনিকে সাথ দেখা হোয় গেল; 
বাম দব বদল গেলো । রোশনিকে হমি আনলম-_রহনেকা জাগা 
দিলম-_উসকা! বুঢ়োয়া একঠো থা-_উকে গাঁজা দিতম, ভাঙ দিতম, 
রোশনি ডরকে মারে-হামাকে পেয়ার করত লেকিন দিলসে 
উপিয়ার করতি থি বাচ্চিকো। উসকা আখ আটউর মুরতসে 
উস্ভূল গয়ি। বাচ্চিকে জান বহুত রোজ পহেলে লিতম লেকিন 
উনক? নসীব আচ্ছা । এক রোজ নানীর সাথ ঝগড়া করকে ভাগ 
গিয়া--কবরস্ত।নসে গিয়া--ছ'য়াসে এই উস্তাদ সাব--সব লোক 
উনকে ফাদার বোলতা--আচ্ছা আদমী-ধারন্নিক আদমী-- 
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খানদানী আদমী, উসকে উঠায়কে লে গিয়া। আপনা লেড়কার 
মতুন যতন কিয়া, জানলে বাঁচায়া, লিখাপড়ি ভি শিখলায়া, 
একদম রইস বন! দিয়া । হমলোক নানীকে খুন করকে-_উসকো' 
রূপেয়া উঠা লিয়া। পাকড় গিয়া ওই বাচ্চিকে বাতসে। 
তখুন উ সাহব বোলা- দেখে বাচ্চি, ঝুট বাত নেহি বোলন|। 
মৎ বলো । সচ বলো । হা, বাচ্চি সচ বোলা, হামলোক খুন 
কিয়া নানীকে। লেকিন হামার পিতাজী বহুৎ বরূপেয়! খরচা 
কিয়া-_বালিষ্টর দিয়া। কেস ফাস্‌ গিয়া_-হমলোৌক খালাস হো 
গিয়া। তখুন কসম লিলম-উ হারামীকে জান লিব। উসকে 
বাদ ওই রূপেয়। লিয়ে রোশনিকে লিয়ে বহুৎ ফুতি কিয়া । বুড়োয়ার 
জান হমি লিলম। দাঙ্গার বন্ত। উসকে বাদ সব কুছ বদল গিয়া । 
দাঙ্গামে বহুত খেল। হমলোক খেল থা। হমিলোকের যে৷ কুছ থা, 
সব চলা গিয়া। যে হম গুণ্ডা বন গেয়া। রোশনিকে লিয়ে 
থাকতম। বহুত রুপেয়! উসকে দিয়! পিছে হমার। নামসে হুলিয়। 
হুয়া-হ ফেরারী হেো। গয়া, রোজগার গেয়া। হমার]| আওর 
দে! আওরৎ হ্যায়, কি হিয়া কি হায় রহনে লগা। রোশনি 
সনঝকে টাইম সে 'ডিরেস করকে বিবি বনকে-__হোটেলমে 
যাঁতি থি__চৌরঙ্গীমে ঘুমতি থি-__রোজগার কর ছুপহর রাতমে 
চলা আতি থি। উসমে সে-_হামকো ভি--রূপেয়া দেতি। উসমে 
হামার কুছু 'ছুখ নেহি হোতা । কুছ না। উ রোজ উ হোটলসে 
সমুচা রাত লৌট নেহি আয়ি। হামি উ রোজ সামকে উসকি ঘরমে 
রহেনেকে মতলব লিয়ে এসেছিলম। সমুচারাত যখুন ঘুমল না! 
তখন ভাবন। হুয়া। কেয়া পুলুশ পাকড় লিয়া। তে হোটলমে 
গিয়া । পুছকে মালুম হুয়া । বহুৎ খুবস্ুরত এক ছোকরা রইসকে 
সাথ উ ঘরমেই রহ গিয়। পূরা রাত। তো হম চল গিয়া । দিনমে 
রোৌশনি কি ঘরমে হম নেহি ঠারতা। কেও কি পুলুশ জানত 
কি রোশনি হামার পেয়ারকে রত হোতি হযায়। ফিন উ রোজ 
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সামকো। আয়া তো৷ দেখা উ চলি গেয়ি। উ রোজ ভি পুরা 
রাত উ না! লৌটি। তো উ রোজ দিনমে ছুপহরকে বক্ত হম আয় । 
আউর উসকে পুছা। কেয়া! বাত? কেতনা রোজগার হুয়া? 
পহেলে উ কুছ নেহি বোলে । দারু দিয়া, বিশঠো রূপয়া ভি দিয়া । 
লেকিন হমকে। চল। যানেকো। বোলা। হম উসকে হাত পাকডা 
তো হাত ছিনা লিহিস। উ ভি দারু পিয়ি থি--আটর রইস 
বন! হুয়া-খুবম্থরত বাচ্চিকে মহব্বতিসে বাউরা ভি বন গয়ি। 
মুঝে বোলা-তুম আউর মৎ আও, আয়েগা তো রূপেয়া সেকে চলা 
যাও, মুঝকো। হাত মত পাকড়ো-মৎ ছুঁয়ো মুঝে। কি না। 
মুঝে তাজ্জব লাগ গিয়া। আরে ই ক্যা বোলতি হ্যায়? ক্যা 
ব্যাপার? তো! গরম গরম বাত হোনে লাগি। ঝগড়া হোয় 
গেলো । তো হমি তখুন উসকে হাত পাকড়কে এইস করকে-_- 
দাব দিয়া। ছুরি নিকালকে ডর দেখলায়া। তব ভি উনেহি 
বোল। লেকিন হম পল্টন হ্যায়। গুণ্ডা লোগ ভি বোলে-- 
সয়তানকে সাথ হমারা দোস্তি হায়। দে ঘণ্ট। বাদ উ কবুল দিয়া। 
বাচ্চিকে সাথ উসকি মোঙ্াকাত হুয়া । দো দো রাত উসকা সাথ 
হোটলমে গুজর দিয়।। বহুৎ দার পিয়া, গানা গায়া। আজ 
ময়দানমে উসকে সাথ মোলাকাত হোনেকা বাত হায়। হমার 
দিলমে আগ লাগ গিয়া । দ্দল গিয়া বিলকুল। উয়ো বাচ্চি। 
উয়ো৷ কুত্তাকে বাচ্চা! নানীকে ঝুড়ি শিরপর লেকে ঘ্বুমত1। 
বুটা উঠাকে খাতা! শালা রইস বন গিয়া। রোশনি উসকে 
মহববতিসে দেওয়ান] হো গয়ি | যুঝে ছোড়কে ! ঠিক হায়! মতলব 
ঠিক কর লিয়া। রোশনিকে হম নেহি ছোড়া এক মিনটকে 
লিয়ে। রাতকো বোলা- চল্‌, হম ভি যায়েগ সাথ সাথ । ট্যাক্সি 
মাঙায়া। কি পয়দলমে যানেসে রাস্তামে গোল উঠায়কে ভাগ 
যায়েগী। ময়দানমে ট্যাক্সিসে উতারকে উসকে সাথমে লিয়ে 
হাত পাকড়কে-_ ঠারনে লাগা-কভি হাত নেহি ছোড়া । রোশনি 
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চুপ চুপসে কাদছিল। হামি বোলা--কাদো, খুব কাদো- লেকিন 
মৎ চিল্লাও। চিল্লাবি তে! জান মারকে ভাগ যায়েগ! হম। 

মতলব থা--বাচ্চির জান লিব লিয়ে--কসবীর জান ভি লিব। 
দু-তিন মিনিটকে কাম। বাস--ভাগ যায়েগা আধিয়ারামে | 
লেকিন ওহি সাহব আয়কে বিলকুল গোলমাল কর দিয়!। 
রোশনি ভি ভাগ গয়ি আধিয়ারামে | উসকি পাতা নেহি 
মিল হ্যায়। উ ভাগ গয়ি। লেকিন হামারা আফ সোস হ্যায়-_ 


পণ্টনের ফাসী হয়ে গেছে। রোশনিকে সত্যই পাওয়া 

যায় নি। 
সাঃ শর 

জন অন্ধ হয়ে বেঁচেছে। শুধু অন্ধ নয়, তার গলাও নষ্ট হয়ে 
গেছে। ওই পল্টনের নখরাঘাতে গলার স্বরতন্ত্রী জখম হয়েছে। 
মধ্যে মধ্যে একেবারে বসে যায়। যখন সুস্থ থাকে তখনও স্বরট! 
ধরা ধরা । জন আর গান গায় না। তবে যন্ত্রী হিসেবে সে 
বিখ্যাত হয়েছে। 

লন? নেই। সে সন্যাসিনী হয়ে কনভেণ্টে চলে গেছে। ঈশ্বরের 
সেবিক1 সে। যেদিন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল, সংবাদ পেল-. 
ফাদার নেই--তাকে মামলায় সাক্ষী দিতে হবে- সেদিন সে 
কাতরম্বরে বলেছিল-_তা হলে আমাকে লনার কাছে পৌছে 
দিন। লনাঁ--লনা লন। ! 

খবরট। দিয়েছিলেন পার্ক স্তীটের পুলিস-অফিসার। তিনিই 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছিলেন এলিয়ট রোডের বাড়িতে । কিন্ত 
সে বাড়িতে কেউ ছিল না। তাল। বন্ধ ছিল। আশ্রয় নিয়েছিল 
সে ডেভিডের বাড়িতে । ডেভিডই তাকে খবর দিয়েছিল- লন 
বলে গেছে জন ষেন তার খোঁজ না করে। ঈশ্বরের সেব। ছাড়া। 
আমার পথ নেই। আমি দূর্বল, আমি খোঁড়া । তা ছাড়া, 
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'আর সম্ভবপর নয়। তার আর আমার মধ্যে ফাঁদায়ের রক্ষের 
নদী বইছে। সেও সইতে পারবে না আমার মত নির্জীবকে, 
আমি সইতে পারব ন। তার জীবনের উত্তাপকে । ফাদার তাকে 
সমস্ত বাজনাগুলি দিয়ে গেছেন। আমাকে দিয়ে গেছেন বাড়িটা। 
আমি বিক্রী করে দিচ্ছি বাঁড়ি। ফাদার একহাজার টাকাও জনকে 
দিয়েছেন। সব পাবে খ্যাটর্নীর কাছে গেলে। 

তারপর সে নাকি সজল চোখে ডেভিডকে বলেছে-_আমাকে 
ভূলে যেতে বলবেন মিঃ ডেভিড । ঈশ্বরকে স্মরণ করে আমিও 
তাকে ভুলতে চেষ্টা করব। বাজনাগুলি আর ফাদারের দেওয়া 
টাক। সে যেন নিয়ে আসে । ফাদার বলে গেছেন, তাকে বলো।-_ 
আমি তাকে ক্ষমা করেছি। যা দিয়ে গেলাম সে যেন ছেলের 
অধিকারেই গ্রহণ করে। এবং তাকে আমি গান শিখিয়েছি। 
সেই গান গেয়ে সে যেন জীবিকা উপার্জন করে, প্রতিষ্ঠ। অর্জন 
করে। আর নির্জনে নিরালায় সে যেন গান গেয়ে ভগবানের নাম 
করে। 

চাচী চলে গেছে বেনাগড়িয়।। 

জন এক] সংসারে । দেহ তার ভগ্ন। তার সেলাবণ্য নেই। 
নাকট। খাঁড়ার মত ফ্াড়িয়ে উঠেছে। অন্ধ চোখের চারিট। পাশ 
কালো। পা থেকে মাথা পর্যস্ত সর্বাঙ্গে নিদারুণ প্রহারের চিহ্ন। 
চারটে বংসর তার চলেছে বিচিত্র ভাবে। 

রাস্তায় দাড়িয়ে বাজন। বাজিয়ে ভিক্ষে করেছে। চাইতো ন1। 
বাজনাই বাজাত। যেযা ইচ্ছে দিয়ে যেত। বস্তীতে থাকত। 

ডেভিড তাকে অনেক বলে-_বুঝিয়ে গ্রামোফোন কোম্পানীতে 
নিয়ে যায়। বেহালার ছুখানা৷ রেকর্ড হিট হুয়। তারপর নাম 
ছড়ায়। তারপর আবার তার থোজ থাকে না। ডেভিড তাকে 
পায় একটি মেয়ের বাড়িতে । তখন বাস। তার হোটেলে । যখন 
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নিয়ে আসে মদে মে তখন অচেতন । অসুস্থ হয়ে জনই ডেভিডকে 
খবর দিয়েছিল । 

ডেভিড নিয়ে এসে এই ফ্ল্যাট ভাড়া করে তাকে রেখেছে। 
টাকার তার খুব অভাব ছিল ন1। রেকর্ডের মারফত খ্যাতি অর্থ 
ছুই হয়েছিল। চিকিৎসায় জন বেঁচে ওঠে। আবার কিছুদিন 
নুস্থ। কিছুদিন অনুস্থ। মধ্যে মধ্যে ছুটে যায় কবরস্থানে । 
ফাদারের কবরে বাজন। শুনিয়ে আসে । কখনও চার্চের বাইরে 
দাড়িয়ে বাজায়। এবার কঠিন অসুখে পড়েছে। কি হয়েছে-_ 
ঠিক ধর! যায় নি। তবে দিন দিন শীর্ণ হচ্ছে। ছূর্বল হচ্ছে। 

এ ক'মাসদ আগেও গাড়ি করে বেহালা রেকর্ড করে এসেছে। 
আর শক্তি নেই। 

ডেভিড তার পাশের ফ্ল্যাটে থাকে । বিশ্বজগতে সেই শুধু তার 
আপন জন। ডেভিড থেকেই তো তার সব। সেই তাকে 
থিয়েটারে ঢুকিয়ে দিয়েছিল । ডেভিডই তাঁকে বার বার ফিরিয়ে 
এনেছে জীবনের ছুই বিপরীত প্রাস্ত থেকে । কখনও জন সব ছেড়ে 
পথে দীড়িয়ে বাজন। বাজিয়ে ভিক্ষে করেছে কিছুতেই ফিরতে 
চায় নি। ডেভিড দিনের পর দিন অনুরোধ করে ফিরিয়েছে। 
তাকে গ্রামোফোন কোম্পানিতে নিয়ে গেছে, হোটেলে নিয়ে 
গেছে। চাকরি জুটিয়ে দিয়েছে। ক্রমে জনের খ্যাতি হয়েছে । 
অর্থ পেয়েছে। আবার সে মদ ধরেছে_উন্মত্তের মত নারার 
পিছনে ছুটেছে। বার বার অসুস্থ হয়েছে। ডেভিডই তার 
চিকিৎসার ব্যবস্থ। করিয়েছে। সারিয়েছে। কিছুদিন হোটেলে 
ছিল। কিন্তু সেখানে জনের স্থান হয় নি। মাতাল জন রাত্রে 
নিশীথ রাত্রে বেহাল। বাজায়। সে বাজন৷ শুনে মানুষের অন্তর 
এমনই হয় হায় করে যে তারা তা সহ করতে পারে না। শেষ 
নিজের ফ্ল্যাটের পাশের ফ্ল্যাটে তাকে এনেছে। একট। চাকর 
আছে। 


ডঃ 


জন আবার ধরাগলায় ভাকলে- ডেভিড | 

ডেভিড ডাক্তারকে -বিদায় দিয়ে ফিরে এল-_জন ! 

জন মাথার বালিশের তলায় হাত দিয়ে একখান। চিঠি খুঁজে 
বের ক'রে তার হাতে দিয়ে বললে_ আমার মৃত্যুর পর-_ 

-জন! কেন মৃত্যু মৃত্যু করছ-_ 

_ডেভিড, আমি জানি--আমি বুঝতে পারছি এবং আমি 
চাই। তাই আমি চাই। বড় কষ্ট-_ 

_শরীব্র সুস্থ হলেই ও সব থাকবে না জন 

_শরীরের কষ্টই কি কষ্ট ডেভিড! আমার অন্তরের কষ্ট 
তুমি জান না। অবশ্য জানা উচিত। একট্ট এব্যাধিতে সব-_ 
সব মানুষ ভূগছে। জীবনে অনেক দিয়ে পাঠিয়েছিলেন আমাকে 
ঈশ্বর । সবারই কিছু কিছু থাকে-__আমার অনেক ছিল। দেহ-_ 
রূপলাবণ্য_স্ুন্দর কণস্বর-অনেক। বস্তিতে পড়েছিলাম । 
ফাদার আর লন! এলেন জীবনে । ঈশ্বরের তপস্যা একজন--একজন 
মৃত্তিমতী পবিভ্রতা। আমাকে কত দিলেন। কিন্তু পাপ--বস্তির 
পাপ- হয়তো জন্মগত পাপ--মানুষের ধাতুগত পাপ আমাকে 
টেনে নামিয়ে দিলে। কি হ'ল আমার? ডেভিড, আমি এক 
এক সময় ভিক্ষে করতাম-_-কেন জান? সে আমার পবিত্রতার 
তপস্যা । আবার হঠাৎ টানত পাপ। অন্ধ হয়েছি, চোখ কেড়ে 
নিলে, পাপ নিলে, এমন কণ্ঠস্বর নিলে-__তবু-তবু এর কি অমোঘ 
আকর্ষণ ডেভিড, অন্ধ আমি নারীদেহ খুঁজেছি, কান দিয়ে 
চোখের অভাব ঘুচিয়েছি। কণন্বর শুনলে নারীর তারুণ্য আমি 
বুঝতে পারি ৯৮ একদিনের কথা বলি ডেভিড। আমি ভিক্ষে 
করি। তুমি যাও, অনুরোধ কর কর্মজীবনে ফিরতে । ফাদারের 
শহাই দাও। আমি ফিরিনি। ফিরলাম একদিন। কেন 

সাম জান? তোমার কথায় নয়। সেদিন ভিক্ষে করছি, 

কে থমকে দীড়াল। মিষ্টি গন্ধ পেলাম। মন চঞ্চল হল-_ 


২৬৫ 





নারী নারী। হঠাৎ চাপাথগায় সে. বললে-.জন 1 উতকেতাজাসি। . 
কে? কে? .সে...বললে-_আমি.স্ুমি। তুমি এমন- ০: | 
আমি জানি লব। কাগন্ে পড়েছি। ভিক্ষে করছ! সেইদিন, 
ফিরলাম। অর্থ চাই। যেদিন অর্থ হল, আমার রেকর্ড হিট 
হল--সেদিন গ্রামোফোন কোম্পানীতে সুমির গ্ঙগে দেখ! হয়েছিল। 
সেদিন তাকে চাই 'নি--চেয়েছিলাম লনাকে 1. কিন্তু যেতে সাহস 
হয় নি।. জান ডেভিড, সার! পৃথিবীতে এই বিয়োগাস্ত নাটক। 
মানুষ উঠতে চাচ্ছে--পারছে না। উপর থেকে যে.টার্রে সে যদি 
একটু নেমে আমত ডেভিড! লনা-_-পবিত্র লনা যদি এগিয়ে 
এসে আমায় টেনে নিত। 

তাই লিখলাম লনাকে। ঈশ্বরের তপস্তা করছ। তাকে 
বলো- তোষার “মত পবিত্রতার মৃতি যারা তারা কি একটু উত্তাপ 
নিয়ে আবেগ নিয়ে এগিয়ে আসতে পারে না! কেন তিনি 
তোমাকে পঙ্গু করলেন, দুর্বল করলেন ? | 

ইয়তে। মানুষ জয়ী হবে। কিন্ত সে কবে? আমরা তো 
হেরে গেলাম। 

রাখ, পত্রধানা রাখ। তুমি নিজে হাতে লনাকে দিয়ে এস। 
বলো যেন ফেলেন! দেয়। পড়ে। 

' »দাঁও, আমার বেহালাট। দাও। বাজাই।  * 

কাদতে লাগঙ্গ বেহালা । জনের চোখ থেকেও ধারা গড়াচ্ছিল। 
ডেভিড জানালায় উদাস মনে দাড়িয়ে আছে। টা ছড়ি 
পড়ছে আকাশে বাতাসে । 


॥ অমাণ্ত ॥ 


